

# তপোভূমি নর্মদা

সপ্তম খণ্ড

শ্রীশৈলেন্দ্রনারায়ণ ঘোষাল শাস্ত্রী



## চিরন্তন

- ১। দূতে দৃংহ মাং মিত্রস্য চক্ষুষা সর্বানি ভূতানি সমীক্ষতাম্ ।  
মিত্রস্যাহং চক্ষুষা সর্বানি ভূতানি সমীক্ষে ॥  
হে ভগবন্ ! আমাকে এমনভাবে দৃঢ় কর, যাতে সকল প্রাণী আমাকে মিত্রভাবে  
দেখে, আমিও যেন সকল প্রাণীকে মিত্রভাবে দেখি ॥
- ২। সত্য — প্রথমেই প্রস্রবানে আহত, গতি হয় বাধাপ্রাপ্ত, প্রসিক্তিতে ভৎসিত,  
সর্বশেষে তার বিজয় প্রতিষ্ঠার জন্য স্বীকৃত ।
- ৩। সন্ধ্যাবিভ্রমনিভা, বিভবা ভবেহস্মিন্ । প্রাণাস্থগ্নাগ্নলগ্নঃ বিন্দুলোলা চলস্বভাষাঃ ।  
পুণ্যং নৃণামিহপরত্র চ বন্ধুবকো নৌচ্চে স্বদেশ হিতসাধনতোহস্তি পুণ্যম্ ॥  
বিভব মিথ্যা, তা সন্ধ্যাকাশের মেখমালার মত বিভ্রম উৎপাদিত করে । প্রাণ  
তাহাও চঞ্চল, তৃণাগ্নলগ্ন জলবিন্দুর মত ক্ষণস্থায়ী, তবে কি কোন বন্ধু নাই ?  
পুণ্যই পরকালের একমাত্র বন্ধু । পুণ্য নানা প্রকার । তারমধ্যে স্বদেশের হিতসাধন  
অপেক্ষা উচ্চতর আর কোন পুণ্য নাই ।
- ৪। Love is too slow for those who wait, too swift for those who fear, too  
long for those who grieve, too short for those who rejoice but for  
those who love life is eternity.
- ৫। দৈরি দরিয়া মন্ হস্তম্, ন মন্ হস্তম্ ন দরিয়া হম্  
ন দানদ হেচ্ কস্ ই, সর মোগো, আকস্ চুনি বাসন্ ।  
যে চৈতন্য সমুদ্রে আমি আছি, সেখানে আমিও নাই, সমুদ্রও নাই, যার এ অবস্থা  
হয় নি, সে এই রহস্য জানে না ।
- ৬। ঈশ্বরের যে কী গভীর প্রেম, তা তুমি জান না । সর্বক্ষণ তিনি প্রেমিকের মত  
তোমার দিকে তাকিয়ে আছেন । যদি প্রিয়তমের ঘর সমুদ্রের মধ্যে হয়, সাপেরা  
যদি বেড়ার মত ঘিরে থাকে, পথে যদি সিংল গর্জন করে, স্বয়ং যম যদি দ্বারে  
পাহারায় থাকে, তবুও প্রিয়তমের কাছে যাওয়ার বাধা প্রেমিকের হয় না ।

## গ্রন্থসূচী

১ - ২৫৪

ঋষভদেবের তপস্যা ক্ষেত্র বাবলাগজায় অবস্থান — মহাত্মা ভোলানন্দ তীর্থের কথা — জৈন তীর্থ দর্শন ও  
জৈন শাস্ত্রালাপ — সহস্রযজ্ঞ তীর্থ — পিপলোদ ঘাটে স্থিতি — ছোট বরদা (অগ্নিতীর্থ) — কপালমোচন তীর্থ  
— অগ্নিহোত্রী পিতৃদেবের নবপঞ্চদশীর বর্ণনা — বেদজ্ঞানের আবশ্যিকতা — পারসিক ধর্মগ্রন্থ-জেন্দ অভেহা  
অথর্ববেদেরই যে অংশ সেই বিষয়ে আলোচনা — বেদ যেমন ঈশ্বরের নিঃশ্বাস তেমনি সংস্কৃত ভাষাই হল  
জীবন — ভাষার জননী সংস্কৃত হতেই রুশ ভাষা সৃষ্ট — মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজের জীবনী  
অনুধ্যান — প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞান সাধনা — শোক-দুঃখ হল জীবন-মুক্তির যৌতুক — পঞ্চ পাণ্ডব  
প্রতিষ্ঠিত পর্বতেশ্বর, নর্মদেশ্বর, বরুণেশ্বর, শিবযোগেশ্বর মন্দিরে অবস্থান — পিতৃস্তুতি — রঞ্জনের গুরুস্তোত্র  
পাঠ — পিতৃতীর্থ ব্রহ্মাবর্ত তীর্থ — পূজার তাৎপর্য — নিগুণমানসপূজা — মাণ্ডব দুর্গ — বিশ্বাসক তীর্থ  
— খলঘাটের কপিলা তীর্থ — সহস্রধারায় মৌনী সাধু মঙ্গলনাথজীর আশ্রয়ে অবস্থান — সাধুর প্রকৃত স্বরূপ  
জানা কঠিন — সদগুরু চিনবার বাহ্য লক্ষণ — ঝুটা গুরু তাগ দোষাবহ নয় — স্বর্গস্থিতি তীর্থ — বৈদিক  
দৃষ্টিতে জন্মান্তরবাদ — মাণ্ডবশ্রমের বিশোকেশ্বর মহাদেব — ঋষি মন্দপালের কাহিনী — অগ্নিস্তব —  
অর্ধনারীশ্বর স্তোত্র — বেদেশ্বর মন্দির — বেদচর্চাশ্রম — বেদের ছত্রে ছত্রে দেশমাতৃকার বর্ণনা — সত্যের  
স্বরূপ বিচার — পল্লীকবির স্মৃতি রোমন্থন — ভারতের বিচিত্রতম সাধন গুহা — হিন্দু শব্দের ব্যুৎপত্তি রহস্য  
ও হিন্দু ধর্মের সারমর্ম — কামনা-বাসনা পূর্ণ পূজার ভেট শ্রাদ্ধান্ন ভোজনের সমতুল্য — নৃত্যকলা ঈশ্বর  
প্রাপ্তির সাধনা — আর্ষদের আদি বাসস্থান নির্ণয় — মর্কটি সঙ্গম — কমলভারতীজীর সমাধি দর্শন —  
শংকর ভারতীজীর উপদেশ দান — অর্ধাচীন ভাগবতের রচয়িতা বেদব্যাস নন — অসুররা প্রাচীন ভারতের  
এক সুসভ্য জাতি — মাতৃ-চিন্তা — অর্ধনারীশ্বরের পীঠ সোমতীর্থে অবস্থান — মহাযোগী পাগল হরনাথ  
— সাতপিপলী ঘাট — ময়ূরধ্বজের তপস্যাক্ষেত্র — গালবের তপস্যাক্ষেত্র খড়ক সংগম — রাবেরখেড়ী  
ঘাট — বৈদিক পরিমাপক সংখ্যার বর্ণনা — নর্মদাবক্ষের গঙ্গেশ্বর শিবের মন্দিরে স্থিতি — রঞ্জনের সমাধি  
— কৈলাস-মানসসরোবরের বর্ণনা — সোমানন্দজীর আবির্ভাব — রঞ্জনের সমাধি ভঙ্গ — রঞ্জনের তর্পন  
ক্রিয়া — শঙ্করাচার্য নামাঙ্কিত সমস্ত শ্লোক শঙ্করাচার্য দ্বারা রচিত নয়; এ বিষয়ে আলোচনা — আটদিন ধরে  
Ventreloquism পদ্ধতিতে মহাত্মা সোমানন্দজীর অন্তরিস্ত্রিয়-লাভ, বাসনা-বিচার, আহার-বিচার, মন  
জয়ের গুহা কৌশল, মনের পরিবীক্ষণ ও পরিবিস্তি, আসন বিচার, প্রাণায়ামের প্রহেলিকাভেদ, ষটচক্ররহস্য  
ও কুলকুণ্ডলিনী, সমাধি বিষয়ে আলোচনা — প্রত্যজ্ঞানন্দ স্বামীজী ও অবতারাবাদ — খেড়ীঘাটে স্থিতি ও  
স্ত্রী-ধর্ম প্রসঙ্গ — ওঁকারেশ্বরের অদূরে মার্কণ্ডেয় শিলার কাছে অবস্থান — পুনরায় সোমানন্দজীর আবির্ভাব  
— পিতা = শিব ব্যাখ্যা — মহাত্মার উপস্থিতিতে রঞ্জনের কব্যা আদর্শ — সংগুরু তত্ত্ব ও দীক্ষার তাৎপর্য  
বর্ণনা — রঞ্জনকে দীক্ষাদান প্রক্রিয়া শুরু ও দীক্ষাদান — ওঁকারেশ্বরের বিষ্ণুপুরী দর্শন — বিষ্ণুপুরীতে  
সাধুসম্মেলনে ভক্তি ও জ্ঞান, অদ্বৈতবাদের মূল উৎস, বৈরাগ্য মহিমা প্রসঙ্গে ভক্তুর ও স্ফোটবাদ আলোচনা  
— রামদাসজীর সঙ্গে ওঁকার তীর্থে পদার্পন — সবার অলক্ষ্যে প্রলয়দাসজীর সঙ্গলাভ — ওঁকারতত্ত্বের  
মর্মানুসারিণী ব্যাখ্যা — শঙ্কুনাথের পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ — কিশোর দীক্ষা ভিক্ষা — ব্রহ্ম সত্য জগৎ  
মিথ্যা ব্যাখ্যা — যোগ হল পরিপূর্ণ বিজ্ঞান — বাস্মীকি-রামায়ণ Vs কৃতিবাসী রামায়ণ — রামদাসজীর কাছে  
ভূতগণ কাকের মুখে গরুড়ের রাম-কথন শ্রবণ — রামদাসজীর কাছে ওঁকারেশ্বরের ত্যাগের জন্য বিদায় প্রার্থনা  
— ওঁকারেশ্বরের ত্যাগ — পুনরায় পরিক্রমার পথে মুণ্ডমহারণ্যে ।



## তপোভূমি নর্মদা

॥ হর নর্মদে হর ॥

দক্ষিণতটের বড়বানী রাজ্যের অন্তর্গত রাজঘাটে এসে শূলপাণির ঝাড়ি শেষ হল। শূলপাণির ঝাড়ি অতিক্রম করে আমরা যেন নবজন্ম লাভ করেছি। সবসময়ে যেন মৃত্যুকে শিয়রে রেখে হেঁটেছি। আমৃত্যু মনে থাকবে এই ভয়ঙ্কর ঝাড়ির কথা। সবারই শরীর ক্লান্ত, অবসন্ন। হরানন্দজীর ইন্দ্রিতে উপর দিকে তাকিয়ে দেখি — সাতপুরা ও বিদ্যাপর্বতের শীর্ষদেশ রোদে ঝলমল করছে। উভয় পর্বতের শীর্ষদেশের নীলাভ ঘন বনের শোভা চোখে যেন এক অপূর্ণ মায়ার কাজল পরিয়ে দিয়েছে। কতক্ষণ যে এইভাবে কেটে গেছে জানি না? হঠাৎ পিছনদিকে কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলাম।

— আপলোগ্ নর্মদা মাইয়াকো পরকরমা করু রহে হো? ঠারেঙ্গে কাঁহা?

আমি বললাম — ইধারই ঠারনেকা বিচার হৈ। নর্মদা মায়ীকী যো মৌজ হোগা ওহি করনে পড়েগা।

— ইধর ঠারনাই আচ্ছা হৈ। আপ হামারা সাথমে আইয়ে। সব ইন্তেজাম হো যাবেগা।

তখন রঞ্জনের ঘড়িতে ৩টা বেজেছে। সূর্য তখন পাটে, অন্তাচলগামী সূর্যের রক্তিমভাঙে যেন বেদনা ফুটে উঠেছে। বনের মধ্যে নর্মদার ধারে ঐ আগন্তুকটি একটি পাথরের ব্যারাকবাড়ীর সামনে আমাদেরকে নিয়ে এসে হাজির করল। গুণে দেখলাম বারখানা ঘর। প্রত্যেকটি মনে হয় ১২ ফুট × ১০ ফুট করে। ব্যারাকবাড়ী সংলগ্ন বিরাট একটি বারান্দা, বাড়ীর পিছনে পরচালা নামিয়ে আর একটি ঘর, সেইটি ভাঁড়ার ঘর। প্রধান দরজা মজবুত, মোটা শাল কাঠের, প্রত্যেক ঘরের উপরদিকে একটা করে ছোট ছোট ফোকর। সেই ফোকর দিয়েই আলো বাতাস ঢোকে। প্রত্যেকটি ঘরের মধ্য দিয়েই অন্যান্য ঘরে যাতায়াত চলে।

প্রেমানন্দ বলল — জায়গাটি বেশ ভালো ও সুরক্ষিত। আজ এখানেই রাত্রিবাস করা যাক।

— মেরা নাম হ্যায় সরযু। ম্যায় ইস্ সদাবর্তকা কোঠারী হ। এ দাস আপকা সেবামেঁ সদাই প্রস্তুত। উত্তরতটমেঁ ভী এস্যাই বড়বানী রাজাকা পখলকা ব্যারাকবাড়ী হ্যায় পরিক্রমাবাসীয়েকে নিয়ে। দোনো তটই বড়বানীকা অন্তর্গত হ্যায়। সে আরও জানাল — বড়বানী রাজ্যের রাজা বাস করেন এই নর্মদাতট হতে প্রায় তিন ক্রোশ দূরে। এখানকার রাজা ভীলালা। আমাদের এখানে পরিক্রমাবাসী সাধুদের ভোজনের ব্যবস্থা আছে। এতদৃষ্ণলের কৃষিজীবী গোঁড় এবং ভীলদের কাছ হতে গম, যব, বাজরা ভেট স্বরূপ আসে, পরিক্রমাবাসীদের ভাণ্ডারার জন্য। আগে রাজাই সব খরচ বহন করতেন। কিন্তু এখন রাজার অবস্থা সেরকম নাই। আপনারা বিশ্রাম করুন। কিছুক্ষণের মধ্যে ভোজন প্রস্তুত হয়ে যাবে।

সরযু ঘরগুলি ভাল করে পরিষ্কার করে তামার কলসে নর্মদার জল এনে ভরে দিল। কলসির গলা অবধি পাথরে পোঁতা। নর্মদার শোভা দেখতে দেখতে নর্মদা থেকে কিছুদূরে পাহাড়ের উপর ঘন বনের মধ্যে একটি রঙচঙে বিশাল মন্দিরের দিকে জ্যোতির্ময়ানন্দের চোখ পড়ল। মন্দিরের চূড়ায় হরিদ্রাবর্ণের একটা পতাকা উড়ছে বলে মনে হল। আমি বললাম — এটা বাবলাগজার পাহাড়। মন্দিরটি জৈনদের। জৈনরা বিশ্বাস করেন, এইখানে নর্মদার দক্ষিণতটে ঋষভদেব তপস্যা করেছিলেন। ঋষভদেব তাঁদের মতে ঋষং শিব। অন্যান্য হিন্দু মহাত্মাদের মতে, রাজা অগ্নিধ্রের পুত্র নাভির ঔরষে মেরুদেবীর গর্ভে মহাত্মা ঋষভের জন্ম হয়। তিনিই পরমহংস ব্রতের পথপ্রদর্শক। তাঁর একশত পুত্র ছিল। তাঁদের মধ্যে একানব্বইজন কঠোর বৈরাগ্যের পথ অবলম্বন করেন এবং অবশিষ্ট ভরত প্রভৃতি ন'জন পুত্র ভারতবর্ষের নয়টি দ্বীপের অধীশ্বর হন। এই মহারাজ ভরতের নামানুসারেই আমাদের দেশের নাম ভারতবর্ষ। সেই ভরতের পিতৃদেব পরমযোগী এবং পরম বৈরাগী



ঋষভদেবের তপস্যাস্থল এই বাবলাগজা। দক্ষিণতট দিয়ে যাঁরা পরিক্রমা করেন তাঁরা বাবলাগজা থেকেই শূলপাণির ঝাড়িতে প্রবেশ করেন, কারণ ঐ তটে চিখলদা থেকে প্রকৃত শূলপাণির ঝাড়ি আরম্ভ হলেও ঐ তটে বাবলাগজা থেকেই শূলপাণির ঝাড়ি শুরু। শূলপাণির ঝাড়ির গভীর অরণ্য উভয় তটেই বিস্তৃত।

মহানন্দস্বামী বললেন — হিমালয়ের উত্তরে কৈলাসের নিকট ঋষভ নামে একটি পর্বত আছে। ঐ পর্বতে বিশালকরণী, মৃতসঞ্জীবনী, সন্ধিনী, সুবর্ণকরণী প্রভৃতি ওষধি পাওয়া যায়; যা ছিল শিবের বিচরণ ক্ষেত্র, তপস্যার ক্ষেত্র। সেই থেকে শিবের অপর নাম ঋষভ। তাই বলে বাবলাগজার ঋষভদেব স্বয়ং শিব ছিলেন না। তবে একথা সর্বথা মান্য যে, তপোবলে মহারাজ নাভির পুত্র পরমহংস শিরোমণি ঋষভদেব শিবত্ব অর্জন করেছিলেন। শ্রেষ্ঠ যোগীন্দ্র মাত্রই তপস্যার প্রভাবে শিবত্ব অর্জন করতে পারেন। তাই বলে তাঁরা কেউ স্বয়ং শঙ্কর নন।

এইভাবে ঘরের মধ্যে বসে আলোচনা করছি, এমন সময় কোঠারী এসে জানাল — ভোজন প্রস্তুত। এখন ৪টা বেজে গেছে। ঘরের মধ্যে সকলে একসঙ্গে বসে লিট্রি ও গুড় পরমানন্দে খাওয়া হল। খাওয়ার পর আমরা সকলেই ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে নর্মদাতে মুখ হাত ধুয়ে এলাম।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। অন্তগামী সূর্যের রঙিন রশ্মির বর্ণালী ছড়া এসে পড়েছে নর্মদার জলে ও পাহাড়ের গায়ে। ঐ গভীর মহারণ্যে গাছপালার মধ্যে শুধু জীবন্ত মৃত্যুই ওৎ পেতে নেই, ঐ শান্তশ্রীমণ্ডিত শ্যামশোভার মধ্যে সঙ্গীতও আছে। কিন্তু তা শোনার জন্য নীরবে কান পেতে থাকতে হয়।

প্রধান দরজা সশব্দে বন্ধ করে দেওয়া হল। পরপর দুটি ঘরে আমরা চারজন করে আসন পেতেছি। ব্যারাকবাড়ীর ঘুলঘুলি দিয়ে বাতাসও আসছে তবুও খুব গরম লাগছে। প্রত্যেক ঘরেই একটি করে প্রদীপও জ্বালা হয়েছে। সবাই সান্ধ্যক্রিয়াতে বসেছেন, আমিও কমণ্ডলুর জলে আচমন করে স্মরণ মননে রত হলাম। আজও শীতের দাপট প্রচণ্ড, অন্ততঃ ঐ ঘরটার মধ্যে খুব কমই মনে হচ্ছে।

সবাই চুপচাপ কন্ঠল মুড়ি দিয়ে বসে থাকতে থাকতে প্রেমানন্দ বললেন — সকলে মিলে কিছুক্ষণ সংপ্রসঙ্গ আলোচনা করা যাক ঘুম না আসা পর্যন্ত। আজকে আমাদের কামরূপ মঠ ও আমার গুরুদেব নৈষ্ঠিক সন্ন্যাসী ভোলানন্দ তীর্থজীর কথা খুব বেশী করে মনে পড়ছে। তাঁর সম্বন্ধে কিছু আপনাদের বলতে খুব ইচ্ছে করছে। শৈলেন্দ্রজী তাহলে বুঝতে পারবেন কি গুণে তিনি এতগুলি লোকের চিত্ত হরণ করলেন!

যদিও আমার পক্ষে গুরুদেবের অনন্ত মহিমা বর্ণনা করা বাচালতা মাত্র। তবে সৌভাগ্যবশতঃ তাঁর নিত্য সান্নিধ্যে আমাকে থাকতে হয় বলে তাঁর লৌকিক ব্যবহার এবং কথোপকথনের ধারা সম্বন্ধে কিছু বলতে পারি। আমি বলছি শুনুন।

কামরূপ মঠ হল কাশীর প্রাচীনতম মঠগুলির অন্যতম। অতি প্রাচীনকালে বর্তমানে যেখানে বারাণসী শহর, তার উপর দিয়ে গোদাবরী নদী বয়ে যেত। বলা বাহুল্য, ঐ নদী দাক্ষিণাত্যের বিখ্যাত গোদাবরী নয়। কাশীস্থ ঐ গোদাবরী নদীর উভয়দিকে বিস্তীর্ণ গোচারণ ভূমি ছিল, গোক্ষুরোথিত ধূলিতে গোদাবরীর উভয় তীর সমাচ্ছন্ন থাকতো বলে পরবর্তী কালে কাশীর বিখ্যাত কেন্দ্রস্থলটির নাম হয়েছে গোধূলিয়া। যাই হোক, ঐ গোদাবরী বরুণা এবং অসি নদীর সঙ্গমস্থলেই ছিল ব্রহ্মা কর্তৃক অনুষ্ঠিত দশটি অশ্বমেধ যজ্ঞের কেন্দ্রস্থল। কালক্রমে নদীগুলি একটু একটু করে স্থান পরিবর্তন করে গঙ্গার সঙ্গে মিশে গেছে। ব্রহ্মার প্রধান যজ্ঞকুণ্ডের উপরেই ঐ কামরূপ মঠ গড়ে ওঠে। মঠের তত্ত্বশাসনে দেখা যায়, কামরূপের রাজা চন্দ্রকান্ত সিংহ মবল ১২৩০ শকাদে তাঁর গুরু মহাযোগী মহাদেবানন্দ তীর্থের তপস্যা-ক্ষেত্র হিসাবে ঐ মঠ স্থাপন করেন। ঐ মঠের আচার্যগণের ত্যাগ ও তপস্যার নানা কাহিনী প্রবাদ বাক্যের মত প্রচলিত। ফলে স্মরণাতীত কাল হতে ভারতের সাধু সমাজে ঐ মঠ এক অসাধারণ মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত। অদ্বৈতবেদান্ত রাজ্যের যিনি দ্বিতীয় শঙ্করাচার্য, অমূল্য মহাগ্রন্থ অদ্বৈতসিদ্ধিঃ প্রণেতা আচার্য শ্রীমধুসূদন সরস্বতীও ঐ মঠের তলদেশস্থ ধ্যান গুহায় কিছুদিন বাস করেছিলেন। পুরীর গোবর্ধন মঠের শঙ্করাচার্য, বিশ্ববিশ্রুত অঙ্কবিদ এবং বৈদান্তিক শ্রীমৎ স্বামী ভারতী কৃষ্ণতীর্থ মহারাজের গুরুদেব শ্রীমৎ স্বামী মধুসূদন তীর্থজীও ছিলেন ঐ মঠেরই অনুগত সন্ন্যাসী। তিনি প্রায়ই বলতেন — ‘সন্ন্যাসীর পক্ষে অহমিকা থাকা অপরাধ। কিন্তু যখনই মনে করি যে আমি কামরূপ মঠের সন্ন্যাসী, তখন আমার মনে অহঙ্কার জাগে!’

ঐ মহৎ উত্তরাধিকারের যোগ্যতম উত্তর সাধক হলেন আমাদের গুরুদেব — স্বামী ভোলানন্দ তীর্থ। ঐর পূর্বাশ্রমের নাম ছিল ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়। জন্মস্থান - বর্ধমান। সংসারে তাঁর একমাত্র বন্ধন ছিলেন মা। মায়ের দেহান্তের সঙ্গে সঙ্গে ইনি বর্ধমান, পুরী, ভুবনেশ্বর, হরিদ্বার, কাশী ও প্রয়াগ প্রভৃতি স্থানের ১২ খানি অট্টালিকা এবং নগদ ৩ লক্ষ টাকা চতুষ্পাঠী স্থাপন এবং সংকাজের জন্য দান করে দিয়ে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। সন্ন্যাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে কামরূপ মঠের যে গুফাটিতে আশ্রয় নেন, সেখানে থেকে রাত্রি ৩টায় একমাত্র গঙ্গা স্নান ছাড়া অন্য কোন কারণেই মঠের বাইরে যেতেন না। মঠের পেছনে প্রায় দুইশত গজ দূরেই গোধূলিয়ার মোড়। কিন্তু তিনি তার সুদীর্ঘ ৬২ বৎসরের সন্ন্যাস জীবনে গোধূলিয়া দেখেন নি। পবিত্র সন্ন্যাস-ধর্ম যে কী কঠিনতম ব্রত, তা অজগর-বৃত্তিধারী ঐ মহাতপা যোগীর পুণ্যজীবন দেখলে তবেই মর্মে মর্মে অনুভব করা যায়।

তাঁর জীবনের একটি ক্ষুদ্র ঘটনা আমি আপনাদের বলছি, তা শুনলেই তাঁর জীবন-দর্শনের আভাস পাবেন। ভারত বিখ্যাত মহামহোপাধ্যায় বামাচরণ ন্যায়াচার্যের পুত্র পণ্ডিত গোপাল ন্যায়াচার্য একদিন স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। তিনি ছিলেন, তাঁর ভগ্নিপতি কবিরাজ নিবারণ ভট্টাচার্যের প্রতিষ্ঠিত দিল্লী আয়ুর্বেদিক ফার্মেসীর কর্মধ্যক্ষ। দিল্লী ও উত্তর প্রদেশের নানা স্থানে তার শাখা প্রশাখা আছে। ঐ কবিরাজী দোকানের কাজে তাঁরা বহু অর্থ উপার্জন করেছিলেন। তিনি স্বামীজীকে বললেন — ‘তোমার আশীর্বাদে আমরা বহু অর্থ উপার্জন করেছিলাম, অহংকারে তোমাকে মানিনি, আজ বড় দুঃসময়, গত বছর থেকে আমরা ব্যবসায়ে মার খাচ্ছি। তুমি আশীর্বাদ কর। আমাদের পূর্বের অবস্থা ফিরিয়ে দাও।’

স্বামীজী — সে কি ভগবন্। আমি আবার তোমার ভাগ্য ফিরালুম কবে? আমি নিজে ভিথিরি, বিশ্বনাথের দুয়ারে পড়ে আছি। ভিথিরি আবার টাকার সন্ধান জানবে কি করে? তুমি তোমার কর্ম অনুযায়ী ফল পেয়েছ বা পাচ্ছ। অতবড় পণ্ডিতের ছেলে তুমি, পাছে টাকার প্রয়োজনে অন্য কোন বৃত্তি তুমি অবলম্বন করে ফেল, এজন্য বলেছিলাম সংস্কৃত জান যখন, আয়ুর্বেদের চর্চা করে বিশুদ্ধ কবিরাজী ঔষধের দোকান কর। আশা ছিল — তোমার সংসারের প্রয়োজনও মিটেবে আর ..... আর যে বিরাট প্রতিভা থেকে তোমার জন্ম, চাই কি হয়ত একদিন তোমার হাত দিয়ে কোন বিশ্বয়কর ঔষধও বের হয়ে যেতে পারে। নতুবা আমার মত ভিথিরি, টাকার সুলুক-সালুক কি করে জানবে ধন? ছিঃ বাবা, সন্ন্যাসীর কাছে টাকা চাইতে নাই, টাকা দিতে নাই, টাকার প্রসঙ্গ তুলতে নাই।

স্বামীজীর ঐ কথা শুনে গোপালবাবু বড় কাতর হয়ে পড়লেন। কিছু পরে স্বামীজী উঠে পড়লেন। বললেন চল ভগবন্, উপরে লাইব্রেরী ঘরে যাই। তিনতলায় ছাদের উপর তখন মঠসংলগ্ন একটা অশ্বখ গাছের ছায়া পড়েছে। সূর্যাস্ত হতে তখন বেশী দেরী ছিল না। হঠাৎ স্বামীজী গোপালবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন — ‘ভগবন্! ঐ যে এখানে দাঁড়িয়ে আছি, একটু আগে এখানে রোদ ছিল, এখন ছায়া পড়েছে। ঐ যে ছায়া এটা কি সূর্যের জন্য, না কালের জন্য?’

গোপাল — কালের জন্য। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। তাই ছায়া।

স্বামীজী — আবার রোদ আসবে?

গোপাল — হ্যাঁ, আবার রাত্রি গত হলে কাল সকালে এইখানে রোদ আসবে।

স্বামীজী — তবে দেখ, রোদের পর ছায়া, দিনের আলোর পর সন্ধ্যা — ঐ তো নিয়ম। কাল শুভ হয়েছিল, তোমার ঐশ্বর্য হয়েছিল, এখন সন্ধ্যা — অপেক্ষা কর, আবার ঘুরে ঘুরে সূর্যের আলো এইখানেই এস পড়বে। ঐ নিয়ম। এতে কারও হাত নাই। মনে কর, একটা নাচ-উলি, হাসিমুখে নাচ দেখিয়ে চলে গেল সোনারপুরার দিকে। তুমি বসে আছ জঙ্গমবাড়ীতে। এখন তুমি যদি তাকে ঐখানে আটকে রাখতে না পার অথচ তার নাচ দেখবার জন্য আবার যদি ইচ্ছা কর, তাহলে তোমাকে অপেক্ষা করতেই হবে, ঠায় ঐখানটায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে যতক্ষণ না সে নাচ-উলি আবার ঐ রাস্তা দিয়ে ফিরে আসে। আবার এটাও ভেবে দেখা দরকার, ঠিক ঐ পথ দিয়েই সে আসতেও পারে, নাও পারে। এলেও হাসিমুখে আবার নাচ দেখাবে কিনা তার কোন ঠিক নাই। সবই তাঁর ইচ্ছা ভগবন্।

প্রেমানন্দের গল্প শেষ হতেই রঞ্জন জানাল ঘড়িতে এগারটা বেজেছে।



দণ্ডী সন্ন্যাসীদের মধ্যে কেউ কিছু বলার আগেই হরানন্দজী বলে উঠলেন — জয়গুরু! জয়গুরু! আমরা সকলে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম।

এক ঘুমেরই সকাল হল। রঞ্জনের ঘড়িতে তখন সাতটা বেজেছে। দরজাটা ঈষৎ ঠেলে দেখলাম — নিবিড় কুয়াশায় সব ঢেকে গেছে। জানলা দিয়ে তীব্র শীতের হাওয়া বয়ে আসছে। গাছ, পাহাড়, রাস্তাঘাট দেখে মনে হল রাতে যেন বৃষ্টি হয়েছে। চারদিক ভিজা ভিজা। আসলে বৃষ্টি হয়নি, সারারাত্রি ধরে শিশির পড়ে এই অবস্থা। তবুও তা আগ্রাহ করে উত্তরদিকের জানলার কাছে এগিয়ে গেলাম মা নর্মদাকে দর্শন করতে। নর্মদার ধারাকে একটা রূপালী স্রোত বলে মনে হচ্ছে, কুয়াশার জন্য দৃষ্টি চলে না, কনকনে ঠাণ্ডার জন্য দাঁড়িয়ে থাকতেও কষ্ট হয়। কোনমতে হাতদুটো কপালে ঠেকিয়ে দৌড়ে ফিরে এলাম বিছানায়। ভাল করে কম্বলে সারা শরীরকে ঢেকে নিচ্ছি, এমন সময় দেখলাম পাশের ঘর থেকে আরও কিছু শুকনো ডাল এনে হরানন্দজী আগুনের চুল্লীর উপর চাপিয়ে দিয়ে ফুঁ দিতে লাগলেন। আগুন জ্বলে উঠতেই তিনি আবার বিছানায় শুয়ে কম্বল মুড়ি দিলেন। পৌনে আটটা নাগাদ চারদিকে সূর্যোদয়ের আভাষ ফুটে উঠল। আমরা কমণ্ডলু ও গামছা হাতে নিয়ে প্রাতঃকৃত্য ও স্নান করতে চলে গেলাম। প্রাতঃকৃত্য সেরে নর্মদার জলে কমণ্ডলু বারবার ডুবিয়ে গায়ে মাথায় ঢেলে কোনমতে স্নান, তর্পণ সেরে নিলাম। পাহাড়ের উপর দিয়ে তখন সূর্যের আলো সমগ্র মালভূমি এবং উপত্যকা অঞ্চলকে উদ্ভাসিত করে তুলেছে।

এরপর স্বামী জ্যোতির্ময়ানন্দ, আমি, হরানন্দজী ও রঞ্জন চললাম বাবলাগজা পাহাড়ে জৈনদের মন্দির দর্শন করতে। অন্যরা জৈন-মন্দির দর্শনে যেতে চাইলেন না। প্রায় ১০৫ খানা সিঁড়ি অতিক্রম করে আমরা মন্দিরে পৌঁছলাম। খুবই সুন্দর পরিচ্ছন্ন পরিবেশ। মন্দিরে ঋষভদেবের বিশাল মর্মর মূর্তি। দেওয়ালে দেওয়ালে অন্যান্য তীর্থঙ্করদের মূর্তি ও তাঁদের উপদেশ। একজন দিগম্বর সাধু সবকিছু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখালেন। ফেরার পথে স্বামী জ্যোতির্ময়ানন্দ বলতে লাগলেন — জৈন ধর্ম যে অতি প্রাচীন, তাতে সন্দেহ নেই। যজুর্বেদে ঋষভ, অজিতনাথ এবং অরিস্টনেমি নামে তিন জন তীর্থঙ্করের উল্লেখ আছে। ভাগবত পুরাণ মতে ঋষভদেব হতেই জৈন ধর্মের উৎপত্তি হয়। প্রাচীনতম বৌদ্ধগ্রন্থে ‘নিগহ’ নামে এই সম্প্রদায়ের এবং তাঁর গুরু নাতপুত্ত বর্দ্ধমান মহাবীরের উল্লেখ আছে। বুদ্ধের সময়ে যে সকল রাজা ছিলেন, জৈন শাস্ত্রেও মহাবীরের সমসাময়িক বলে তাদের উল্লেখ আছে। অন্যান্য শাস্ত্রের ন্যায় জৈন শাস্ত্রও প্রথমে কণ্ঠস্থ করে রাখা হত। তবে সমগ্র শাস্ত্র কণ্ঠস্থ রাখা দুর্লভ। ফলে প্রাচীন শাস্ত্রের কিয়ৎ অংশ নষ্ট হয় এবং মতভেদের উৎপত্তি হয়। খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে পাটলিপুত্র নগরে ধর্মের প্রকৃত মতগুলি নির্ধারণ করবার জন্য এক অধিবেশন হয়। এর পরে খৃষ্টীয় ৪৫৪ অব্দে বলভী নগরে আর এক সভায় ধর্মমতগুলির চূড়ান্তরূপ নির্ধারিত হয়। এই সভায় ৮৪ খানা গ্রন্থ শাস্ত্র বলে গৃহীত হয়। এদের মধ্যে ৪১ খানা সূত্রগ্রন্থ, ১২ খানা নিযুক্তি (ভাষ্য), একখানা মহাভাষ্য এবং কতকগুলি প্রকীর্তক (বিচ্ছিন্ন - অশ্রেণী বন্ধ) গ্রন্থ ছিল। সূত্রগ্রন্থদিগের মধ্যে ছিল ২১ অঙ্গ, ১২ উপাঙ্গ, পাঁচ চোদ, পাঁচ মূল এবং আট বিবিধ গ্রন্থ। ভদ্রবাহুর কল্পসূত্র শেষোক্ত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। এই সকল গ্রন্থ অর্দ্ধমাগধী ভাষায় লিখিত ছিল। কিন্তু খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী হতে সংস্কৃত ভাষাতেও জৈন গ্রন্থ লেখা হতে থাকে। দিগম্বর জৈনদিগের মতে খৃষ্টীয় ৫৭ অব্দে জৈন ধর্মশাস্ত্র লিপিবদ্ধ হয়। এই সময়ে শাস্ত্রে অভিজ্ঞ লোকের অভাব হয়েছিল, এবং মহাবীরের ও কেবলী সন্তদিগের উপদেশ সকলের মধ্যে যা যা কারও কারও স্মৃতিতে রক্ষিত ছিল, তাই মাত্র শাস্ত্রের অবশিষ্ট ছিল। এর উপরই সপ্ততত্ত্ব, নবপদার্থ, ষট্‌দ্রব্য এবং পঞ্চ অস্তিকা সম্বন্ধীয় শাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এই সমস্ত শাস্ত্রের বহু ভাষ্য ও টীকা পরে রচিত হয়েছিল।

সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগেও সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় পদ্য ও গদ্যে জৈনদিগের অনেক গ্রন্থ আছে। কাব্য, নাটক, নীতি-কাব্য, ব্যাকরণ, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি বিভাগে জৈনদিগের দান — সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় নগণ্য নয়। হিন্দুরা যেমন বেদ বেদান্তকে মান্য ও শ্রদ্ধা করে তেমনি জৈনরা অঙ্গকে সর্বপ্রধান গ্রন্থ বলে মানে। জৈনরা প্রধানতঃ দুটি সম্প্রদায়ে বিভক্ত — (১) দিগম্বর, এরা সব থেকে প্রাচীন ও বহু বিস্তৃত। (২) শ্বেতাম্বর। দিগম্বর সম্প্রদায়ের উদাসীনরা সবসময়ে দিগম্বর (বিবস্ত্র) অবস্থায় থাকেন কিন্তু শ্বেতাম্বর সম্প্রদায়ের উদাসীনরা সবসময়ে শ্বেতাম্বর বস্ত্র পরিধান করেন। দিগম্বর তীর্থঙ্করদের প্রতিমূর্তি হার, কুণ্ডল, মুকুট প্রভৃতি স্বর্ণময় ও রত্নময় ভূষণে অলঙ্কৃত থাকে। দিগম্বররা ঘোড়শ স্বর্গ এবং একশত স্বর্গধিপতির অস্তিত্ব স্বীকার করেন। কিন্তু

শ্বেতাম্বরদের মতে স্বর্গ দ্বাদশ এবং ইন্দ্র চতুষ্টয়। দিগম্বর গুরুরা পায়ে ভোজন করেন না। শিষ্য প্রদত্ত খাদ্য হাতে নিয়ে ভোজন করেন। কিন্তু শ্বেতাম্বর গুরুরা পায়ে ভোজন করেন। দিগম্বর সাধুরা জলপাত্র, চৌরি প্রভৃতি নিত্য ব্যবহৃত জিনিষ সঙ্গে রাখেন। দিগম্বর জৈনদের সমস্ত শাস্ত্র উত্তরকালবর্তী আচার্য দ্বারা লিপিত বলে স্বীকার করেন। কিন্তু শ্বেতাম্বররা বলেন অঙ্গ নামক ধর্মশাস্ত্র তীর্থঙ্করদের শিষ্যদের দ্বারা প্রণীত। দিগম্বররা স্ত্রীগণকে নির্বাণমুক্তি লাভের অধিকারী বলে স্বীকার করেন না কিন্তু শ্বেতাম্বররা তা স্বীকার করেন। জৈন সন্ন্যাসীগণ ভিক্ষাপত্রী, কৌপীনধারী ও ক্ষৌরিত মস্তক। সম্বল ভিক্ষাপাত্র ও যষ্টি। প্রত্যহ তিন ঘণ্টার অধিককাল নিদ্রা যাওয়া নিষেধ। দিনের অবশিষ্ট সময় সন্ন্যাসীরা পাপের জন্য অনুতাপ ও প্রায়শ্চিত্ত, ধ্যান, অধ্যয়ন এবং ভিক্ষায় ব্যয়িত হয়।

জৈনরা প্রত্যেক মানুষের জীবনকে নয়টি তত্ত্ব দ্বারা ভাগ করে থাকেন — জীব, অজীব, পুণ্য, পাপ, আশ্রাব, সম্বর, নিজ্জর, বন্ধ, মোক্ষ।

১) জীব : জীব দু'প্রকার—সচল ও অচল। দেব, দৈত্য, মনুষ্য ও অন্যান্য জন্তু প্রথম শ্রেণীভুক্ত। ক্ষিতি, অপ, তেজ, বায়ু, এই চারি ভূতের সংযোগ ও বিয়োজে যত বস্তু উৎপন্ন হয় তা দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত। জৈনদের মতে এ সকল সজীব পদার্থ।

২) অজীব : যাবতীয় বোধ বর্জিত নির্জীব পদার্থের নাম অজীব। এরও নানা প্রকারভেদ আছে। যে পদার্থ দ্বারা সজীব ও নির্জীব বস্তুর গতিবিধির সুবিধা হয়ে থাকে তাকে ধর্মাস্তিকায় বলে। যার দ্বারা গতিবিধির ব্যাখ্যাও জন্মে, তাকে অধর্মাস্তিকায় বলে। যে গুণ থাকতে, বস্তু সকল একবারে পরস্পর সংযুক্ত না হয়ে, স্বতন্ত্র থাকে। তাকে আকাশাস্তিকায় বলে। সমস্ত জড় বস্তুর মূলীভূত অণু সমুদায়কে পদগল বলে। অজীবের আর এক প্রকার ভেদের নাম কাল।

৩) পুণ্য : জীবগণের সুখদায়ক বিষয়কে পুণ্য বলে। এই পুণ্য ৪২ প্রকারের। যেমন দেবত্ব প্রাপ্তিকে সুরগতি, মানব জন্মগ্রহণকে মনুষ্যগতি, কুল মর্যাদাকে উচ্চগোত্র বলে। নিজ নিজ কর্মানুসারে মানুষ যেরূপ ধারণ করে তাকে কার্মণ বলে। বর্ণ, সৌরভ, সুস্বাদ, শৈত্য, উষ্ণতা পুণ্যের অন্তর্গত।

৪) পাপ : মানুষের অ-সুখজনক ব্যাপারকে পাপ বলে। পাপ ৮২ প্রকার। যেমন — নিদ্রা, নীচ কুলে উৎপত্তি, জ্ঞানলাভের ব্যাঘাত, মনঃকল্লিত দেবদেবীতে বিশ্বাস, শরীরের অঙ্গ বৈলক্ষণ, কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি রিপু। হাস্য ও প্রেম হল পাপ।

৫) আশ্রাব : যে যে কারণে জীবের দুঃখবৃদ্ধি উপস্থিত হয় তাকে আশ্রাব বলে। চক্ষু, শ্রোত্রাদি জ্ঞানেন্দ্রিয়, ক্রোধ, অহঙ্কার, প্রবঞ্চনা এই রিপু চতুষ্টয়। কোন বিষয়ে অনন্যভাবে মন, বাক্য, শরীর, সমর্পণকে আশ্রাব বলে। জৈন ধর্মে অশ্রদ্ধাও এক প্রকার আশ্রাব।

৬) সম্বর : সমিতি, পরিষদা যতিধর্ম প্রভৃতি নানা প্রকার সম্বর আছে। পদাঘাতে কীট-পতঙ্গের যেন মৃত্যু না হয় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। অকথ্য শব্দ উচ্চারণ না করা, অগ্রাহ্য সামগ্রী গ্রহণ না করা ইত্যাদি কতকগুলি বিষয়ে সাবধান থাকাকে সমিতি বলে। ক্ষুদ্রা, তৃষ্ণা সম্বরণ, শীত উষ্ণাদি, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি বিষয়ে সহিষ্ণুতা প্রকাশকে পরিষদা বলে। সত্য, গুচ্ছি, সারল্য, শিষ্টাচার, নিঃস্বার্থতা, ধ্যান, ধৈর্য্য, তপঃকাষ্টা, দারিদ্র্য, স্ত্রী সহযোগ পরিত্যাগ প্রভৃতি দশটিকে যতিধর্ম বলে।

৭) নিজ্জর : রিপু দমনার্থ কষ্টকর অনুষ্ঠানকে নিজ্জর বলে। এটি দু প্রকার — বাহ্য ও আন্তরিক। অনশন, মৌন, স্ত্রী সহযোগ পরিত্যাগ ও কায়ক্লেশকে বাহ্য নিজ্জর বলে। আর ধ্যান, অনুশোচনা, শাস্ত্রানুশীলন, উপাস্য বস্তুতে নিষ্ঠা ও ভক্তি, পুণ্যবানকে আশ্রয় দান, পাপ-পুণ্য পরিত্যাগকে আন্তরিক নিজ্জর বলে।

৮) বন্ধ : দুধের সঙ্গে জলের ও উষ্ণ লোহার সঙ্গে অগ্নির যেমন সংযোগ থাকে তেমনি জীবের সাথে কর্মের যে সংযোগ থাকে তাকে বন্ধ বলে।

৯) মোক্ষ : কর্ম বন্ধন হতে মুক্ত হওয়াকে মোক্ষ বলে। পুনর্জন্ম নিবৃত্ত মোক্ষের প্রধান লক্ষণ। জৈন সহিতো প্রাধানতঃ পালি ভাষায় লিখিত। কিন্তু অন্যান্য সম্প্রদায়ের আক্রমণ হতে আশ্রয়ার্থে জৈন দার্শনিকগণ সংস্কৃত ভাষাতেও গ্রন্থ রচনা করেছিলেন।

জৈন দর্শন বহুত্ববাদী ও বস্তুবাদী। দাহ্য জগৎ, যা আমরা ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রত্যক্ষ করি, তা সত্য। জগতে



৬

দ্বিবিধ বস্তুর অস্তিত্ব আছে — প্রাণবান ও প্রাণহীন। প্রত্যেক প্রাণবান বস্তুর আত্মা (জীব) আছে। সুতরাং অহিংসা — জীবহিংসা বর্জন — জৈন মতে পরম ধর্ম। জৈন ধর্মের আর একটি প্রধান কথা — পরের মতের প্রতি সম্মান প্রদর্শন। জৈন অনেকবাদের উপর এই পরমতসহিষ্ণুতা প্রতিষ্ঠিত।

গল্প করতে করতে আমরা আমাদের আশ্রয়স্থলে এসে জামাকাপড় চড়িয়ে ঝোলা গাঁঠরী বেঁধে ফেললাম। এমন সময় কোঠারী এক মাঝবয়সী লোককে এনে হাজির করল। জানাল — লোকটি তার আত্মীয় কসরোদ গ্রামে থাকে। বড়বানীতে শ্রীগণপতিজী শ্রীবানী বিনায়ক মন্দিরে পূজা দিতে এসেছিল। এর সঙ্গে গেলে কসরোদ পর্যন্ত আমাদের কোন অসুবিধা হবে না।

বেলা দশটা বেজেছে, মা নর্মদার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে আমাদের যাত্রা শুরু হল। লোকটি আমাদের আগে আগে চলল। হরানন্দজী জ্যোতির্ময়ানন্দকে জিজ্ঞাসা করলেন — জৈন ধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের কোন সাদৃশ্য কী লক্ষ্য করা যায়।

জ্যোতির্ময়ানন্দ — নিশ্চয়ই। বৌদ্ধধর্ম ও জৈন ধর্মের মধ্যে কয়েক বিষয়ে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। উভয় ধর্মের অহিংসাই পরম ধর্ম। বৌদ্ধ ও জৈন উভয় সম্প্রদায়ের বহু সন্ন্যাসী আছে। উভয়েই নিরীশ্বরবাদী। উভয় ধর্মেই বেদের প্রামাণ্য অস্বীকৃত। বুদ্ধ ও মহাবীরের উপদেশের মধ্যেও আশ্চর্য্য সাদৃশ্য বর্তমান। ফলে কেউ কেউ অনুমান করেন — বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম মূলতঃ এক এবং জৈনধর্ম বৌদ্ধ ধর্মের এক শাখা। গৌতম বুদ্ধ ও মহাবীরের জীবনের ঘটনার মধ্যেও আশ্চর্য্য সাদৃশ্য বর্তমান। উভয়েই রাজবংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। উভয়েই বিবাহ করেছিলেন। উভয়ের আত্মীয় ও শিষ্যদিগের নামের মধ্যেও সাদৃশ্য আছে। একই শতাব্দীতে প্রায় এক সময়েই উভয়ের আবির্ভাব হয়েছিল। বুদ্ধ নির্বাণপ্রাপ্ত হন ৫৪৩ খৃঃ পূঃ অব্দে, মহাবীর ৫২৬ খৃঃ পূঃ অব্দে। উভয় সম্প্রদায়ের মত মৌর্য্যবংশীয় রাজগণ তাদের সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। উভয় ধর্মের তীর্থস্থানগুলি পরস্পরের নিকটবর্তী। এই সকল বিষয় বিবেচনা করলে মনে হয় এই দুই সম্প্রদায়ের একটি অন্যটির শাখা। এই সমস্ত সাদৃশ্যের উল্লেখ করে বার্থ তাঁর গ্রন্থে বৌদ্ধধর্ম হতে জৈন ধর্মের উদ্ভব হয়েছে বলে মত প্রকাশ করেছেন। কিন্তু কোলক্কের মতে জৈনধর্ম বৌদ্ধধর্ম হতে প্রাচীন। প্রায় প্রত্যেক বস্তুরই আত্মা আছে, এই জীববাদ (Religions of India) জৈনধর্মের বিশেষত্ব। বৌদ্ধধর্মে এই বিশ্বাস নাই। এই বিশ্বাস কোলক্কের মতে ধর্মের অভিব্যক্তির ইতিহাসে প্রথমেই উদ্ভূত হয়। জেকোবি, বুলহার এবং অন্যান্য পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বার্থের মত গ্রহণ করেন নি। গৌতম বুদ্ধ ও বর্তমান মহাবীরের জীবনের ঘটনাবলীর মধ্যে যেমন সাদৃশ্য আছে, তেমনি প্রভেদও আছে, এবং জৈন ও বৌদ্ধ ধর্ম যে বিভিন্ন উৎস হতে উদ্ভূত তাতে বর্তমানে কেহ সন্দেহ করেন না। জৈন ধর্ম বৌদ্ধ ধর্মের পূর্ববর্তী।

কথা বলতে বলতে অনেকটা পথ এগিয়ে এসেছি। উত্তরতটের দিকে দৃষ্টি পড়তেই দেখলাম এই দক্ষিণতটের চেয়ে উত্তরতটের পাহাড় ও জঙ্গলের অধিক বেশী। নর্মদা গর্ভ হতে পাহাড়ের উপত্যকায় উঠে এসে হাঁটতে লাগলাম সোজা পূর্বদিকে। রাস্তা কঙ্করময় তবে চলার পথ আছে। ডানদিকে পাহাড় উঠে গেছে, উপর দিক ঘন জঙ্গলে ভরা। আমরা বাঁ দিকে নর্মদার ধারার দিকে লক্ষ্য রেখে দ্রুত হেঁটে চলেছি। পথ পার্বত্যময় হলেও, মাঝে মাঝে ছোট ছোট রমনীয় অরণ্য এবং নর্মদার উভয়তটে ঘনবসতি চোখে পড়ছে। অজস্র কুটীর, গরু, ভেড়া, ছাগল অজস্র চড়ে বেড়াচ্ছে। রাস্তার উপর অজস্র মেহরীন্ গাছ। মেহরীন্ গাছের তলায় তলায় ফাঁকে ফাঁকে বাগ্গারা ও ভীলদের বাস।

হরানন্দজীর প্রশ্নের উত্তরে লোকটি জানাল — হমলোগ্ ইহাঁ মিলজুলকে বাস করতা হাঁ।

আমি আবার প্রশ্ন করলাম — পাহাড় ঠুর জঙ্গল ত বহোং নজদিগ্ হ্যায়। আপলোগোঁকা উপর শের ভান্নুক কা হামলা হোতা হ্যায় কি নেহি?

— হ্যায় তো জরুর। লেকিন রেবা মায়ীকা ভরোসা মেঁ হম্ বাস করতা হাঁ।

হরানন্দজী আমাদের বললেন — এই সাধারণ পাহাড়ী লোকদের মা নর্মদার উপর কতখানি শরণাগতি দেখুন। এই শরণাগতি আমাদের থাকলে আমরা তরে যেতাম।

প্রায় আড়াই ঘন্টা হেঁটে আমরা পৌঁছে গেলাম কসরোদ গ্রামে। লোকটি জানাল — এর অপর নাম সহস্রযজ্ঞ তীর্থ। এখানে কোন শিবমন্দির নেই। কথিত আছে — দক্ষ প্রজাপতির পুত্র এই তীর্থে এসে এক

হাজার দিব্যবর্ষ ধরে তপস্যা এবং যজ্ঞ করেছিলেন। প্রাচীনকালে বেদপাঠের উদাত্ত ধ্বনি এবং যজ্ঞধূমে পূর্ণ থাকত এখানকার আকাশ বাতাস। তাই এখানে স্নান, দান, তর্পণ ও ব্রাহ্মণ ভোজনের বিশেষ মাহাত্ম্য আছে। জৈষ্ঠমাসে বিশেষতঃ শুক্লা তৃতীয়ায় যে পঞ্চাঙ্গি সাধন করে, সে অশেষ পাপ হতে মুক্ত হয়।

আমাদের নমস্কার জানিয়ে চার মাইল দূরের পিপলোদ ঘাটের পথ নির্দেশ দিয়ে সে তার গ্রামে ফিরে যেতে চাইল। তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় দিলাম। সামনে আমাদের অন্তঃহীন পথ।

আমরা হাঁটতে শুরু করলাম নর্মদার উপলব্ধত গতিপথ অনুসরণ করে। এখানেই নর্মদার সঙ্গে সুসার নদীর সঙ্গম হয়েছে। সুসার নদী খাড়া হয়ে জলপ্রপাতের আকারে পড়ছে না, তির্ তির্ করে বয়ে চলেছে গাছপালা প্রাপ্তর ডুবিয়ে। আমরা লাঠি ঠুকে ঠুকে জলের নীচে ছোট ছোট পাথরে ঠোঙ্গর খেতে খেতে সুসার সঙ্গম পেরিয়ে গেলাম। এখানে ধর্মশালা ও শেঠদেরও ছত্র আছে। মনোরম পরিবেশ। এখানে ইতঃস্ততঃ কিছু বনস্পতি থাকলেও ঝোপঝাড় জঙ্গল আদি নাই বললেও চলে। সব মিলিয়ে এখানে বোধহয় শতাধিক লোক বাস করেন। এইজন্য পরিক্রমাবাসীদের পক্ষে এ স্থান বড় প্রিয়। দুর্ভেদ্য জঙ্গলখণ্ড অতিক্রম করে এসে এখানে তাঁরা বিশ্রাম করতে পান। আহাৰ্য বস্তুও তুলনামূলক ভাবে সুলভ। সবচেয়ে স্বস্তির কথা সাতপুরার কোলে এই স্থানে দূরে দূরে জঙ্গল থাকলেও এখানে বাঘ, ভালুক, চিতার উপদ্রব তত নেই। সূর্যের দিকে তাকিয়ে মনে হল, বেলা বোধহয় তিনটে বাজতে যায়। হঠাৎ দেখলাম ত্রিদিবানন্দের মনে ভাবোচ্ছ্বাস দেখা দিল। তিনি সহসা গলা ছেড়ে নর্মদা মাতার ভজন শুরু করে দিলেন।

শংকর তুমহেঁ মহাবর দীনহে, তুম্ কঙ্করকো শংকর সম্য কীনহে।

ভক্তন্ কো নিজ সেবক চীনহে, কিয়া জগৎ উদ্ধার ॥

মাতু নর্মদে তুম্হে মনাউ, তুমহারী কিরাপা বিমলমতি পাউ।

শিব সরিতে তেরে গুণ গাউ, করদে বেড়া পার ॥

সকাল থেকেই সকলে অভূক্ত। পার্বত্য পথে হাঁটতে হাঁটতে সকলে ক্লান্ত, এর মধ্যেই তাঁর কিভাবে যে ভাব জন্মালো তা মা নর্মদাই জানেন। ভজন করতে করতে সকলের মধ্যে যেন জোস্ অর্থাৎ নূতন শক্তি বা উদ্দীপনা জেগে উঠেছে। চলার গতিও যেন সকলের বেড়ে গেছে। চলতে চলতে তাঁরা পায়ে এবড়ো খেবড়ো পাথরের উপরেই তাল ঠুকতে ঠুকতে ভজন গাইছেন, আমার এই ভজন মুখস্তও নাই, রৌদ্রের তাপে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি বলে কোনও রসও পাচ্ছি না, কিন্তু রঞ্জনকে দেখছি সেও সাধুদের সঙ্গে সমান তালে মেতে উঠেছেন।

প্রায় আধঘন্টা পর ভজন শেষ হল। ভজন শেষ হতেই আমরা ধর্মশালায় এসে উপস্থিত হলাম। পাথরের দেওয়াল। ধর্মশালার তত্ত্বাবধায়ক আমাদের অত্যন্ত সমাদরের সঙ্গে দোতলায় নিয়ে গিয়ে বড় ঘরটি খুলে দিলেন। ধর্মশালা খালি। আমরা ঘরটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে নিজেদের আসন পাতলাম। ঘরে কঞ্চল বিছিয়ে বসতে না বসতেই ধর্মশালার তত্ত্বাবধায়ক নিজ হাতে একখানা রেকাবীতে পুরী লাড্ডু নিয়ে এসে হাতজোড় করে বললেন — কৃপা করকে পা লিজিয়ে। আভি সূর্যাস্ত নাহি হুয়া, দেব হ্যায়। হাম্ পরিক্রমাকে নিয়ম জানতে হ্যায়।

আমরা ধর্মশালার বারান্দায় পুরী, লাড্ডু নিয়ে ভোজনে বসে গেলাম। ভোজন শেষ করে নর্মদায় গেলাম হাত মুখ ধুতে। সকলে ধর্মশালায় ফিরে গেলেও আমি পিপলোদ ঘাটে বেড়াতে লাগলাম। নর্মদার কাকচক্ষু নির্মল জলে অত্যধিক বাতাসের ফলে ঢেউ উঠেছে। প্রচণ্ড শীতও পড়েছে। কঞ্চল মুড়ি দিয়ে কাঁপছি। কিন্তু নর্মদার শোভা ও অন্তাচলগামী সূর্যের শেষরশ্মি নর্মদাতে পড়ে যে অপক্লপ শোভা সৃষ্টি করেছে সেই দৃশ্য ছেড়ে ধর্মশালায় আসতে মন চাইছিল না। এদিকে শীতকালের বেলা ছোট বলে তাজাতাড়ি সন্ধ্যা হয়ে গেল। আবার হরানন্দজীও ধর্মশালার বারান্দা থেকে ফিরে আসার জন্য ডাকাডাকি শুরু করলেন।

ফিরে এলাম ধর্মশালার ঘরে। কঞ্চল পেতে জপে বসলাম। শুয়ে শুয়ে ব্রহ্মার্শি তত্ত্বকৃত সেই বিরাট শিবস্তব আবৃত্তি করতে লাগলাম। কখন যে শিবনাম করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। বহুক্ষণ পর হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। শুয়ে শুয়ে অকাশের দিকে তাকাতেই দৃষ্টি যেন ঝলসে গেল তৎক্ষণাৎ। চন্দ্রোদ্যাসিত সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির উপর যেন রূপালী ধারা ঝরে পড়ছে, আমি উঠে পড়লাম। বিছানা থেকে কাছেই বারান্দা থেকে



উঠোনে নামবার সিঁড়ির ধাপ। আমি ধাপের উপর বসে চাঁদের দিকে তাকালাম। বাবার কথা মনে পড়ল। তিনি বলতেন — চঞ্চল মনকে বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত করার অন্যতম উপায় হল আকাশের দিকে, চাঁদের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা। আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে চাঁদের উপর দৃষ্টি স্থির করলাম। ধীরে ধীরে সমগ্র আকাশ জুড়ে এমন এক বিহুল করা বিষ্ময়ভরা রূপ ফুটে উঠল, মনে হল যেন সমগ্র বিরাট মূর্তিটি জ্যোতির্লিঙ্গের মত দীপ্যমান। আকাশের চাঁদ যেন তাঁরই আয়ত ললাটে শোভা পাচ্ছে।

আমি জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলাম, আমার যখন চেতনা এল, তখন দেখি আমি বারান্দার নিচে পড়ে আছি। ধড়মড়িয়ে উঠবার চেষ্টা করতেই দেখি মাথার পেছনটা এমন ব্যথা যে ঘাড় তুলতে পারলাম না। আবার জ্ঞান হারালাম। কতক্ষণ যে এইভাবে পড়েছিলাম জানি না। মহানন্দস্বামীর কণ্ঠস্বর কানে এল। তিনি বলতে লাগলেন — ‘হায়, হায় এরকম অবস্থা আপনার কিরকম করে হল’? আমি সংক্ষেপে বললাম — আমি প্রস্রাব করতে যাব বলে উঠোনে নামতে গিয়ে পা হড়কে পড়ে গেছি।

মহানন্দস্বামীর চিৎকার চোঁচোঁচির মধ্যে ধর্মশালার তত্ত্বাবধায়ক গ্রামের এক বৈদ্যজীকে ডেকে এনেছেন। ঐর নাম হরিকিষণজী। সৌম্যকান্তি ভদ্রলোক আমার নাড়ী দেখে জানালেন — ভয়ের কিছু নেই। এশ্বুনি আমি ঔষধ দিয়ে দিচ্ছি বলে এক টুকরো গাছের শিকড় এনে আমাকে চিবিয়ে খেয়ে নিতে বললেন।

হরানন্দজী জিজ্ঞাসা করলেন — আমরা কি আজ যাত্রা করতে পারব।

হরিকিষণজী — বেশখ, আপলোগ যা সকতে হো। খোড়ী দেরমে উনকা আরাম হো জাবেগা।

হরানন্দজী — চুপ করে ঘুমাবার চেষ্টা করুন ভাই। সকাল হতে, সূর্য উঠতে এখনও অনেক দেরী।

বেলা বোধহয় সাতটা বা সাড়ে সাতটার সময় আমার ঘুম ভাঙল। উঠে দেখি সকলেই যাত্রার জন্য তৈরী। মাথার পিছনে যেখানে চোট লেগে ফুলে উঠেছিল, তা মিলিয়ে গেছে। কোথাও কোন ব্যথা অনুভব হল না। আমি আমার বিছানা গুটিয়ে ফেললাম। ‘হর নর্মদে’ ধ্বনি তুলে আমাদের যাত্রা শুরু হল।

নর্মদাকে চোখে চোখে রেখে হেঁটে চললাম দক্ষিণতট ধরে। বিষ্ণুপর্বতের ঢাল নেমে এসেছে নর্মদার তীর পর্যন্ত। তার ফলে কোথাও কোথাও রাস্তা সংকীর্ণ এবং খারাপ হলেও মোটামুটি উপত্যকা অঞ্চলের রাস্তা ভাল। মনোরম পার্বত্যপথ। শূলপাণির সেই দুর্গম অরণ্যের বিভীষিকা আর কোথাও নাই, আমাদের বাংলাদেশের গ্রামের শোভার মত নর্মদার এই উপত্যকা অঞ্চলও নানা ফল ফুল ছোট-বড় নানারকমের গাছ ও শস্যক্ষেতের শোভায় অপূরণীয়। বাংলাদেশে জল কাদা নালা ও পুষ্করিণী আছে, মাটি কাদার পথ, কিন্তু এখানে পরিষ্কার পার্বত্যপথ।

নর্মদার দুই পাড়েই কত যে মন্দির। বেলা বারোটা নাগাদ আমরা পৌঁছে গেলাম অগ্নিতীর্থে। গ্রামের নাম ছোট বরদা। নর্মদা এখানে বেশ চওড়া। ঘাটের উপরেই একটি পাথরের শিবমন্দির। আমরা স্নান করে সকলেই মন্দিরে ঢুকলাম শিবপূজা করতে। একটি কালো রঙের শিবলিঙ্গ।

শিবলিঙ্গের মাথায় প্রচুর ফুল এবং বেলপাতা। তার মানে কেউ এসে পূজা করে গেছেন। জ্যোতির্ময়ানন্দ বললেন — এতদৃষ্ণে বহু লোকের বসতি। ঐ দেখুন, দূরে দূরে পল্লী দেখা যাচ্ছে। গৃহীরা অনেকেই এই মন্দিরে এসে শিবপূজা করে যান।

পুরোহিতজী সরে এসে আমাদের পূজার সুযোগ করে দিলেন। তাম্রপাত্রে প্রচুর ফুল, বেলপাতা ও চন্দন রাখা আছে। আমরা তা দিয়ে পূজা করলাম। কমণ্ডলুর জল ঢেলে হাত দিয়ে ঘসে লিঙ্গটিকে ভাল করে নিরীক্ষণ করতে লাগলাম।

পূজা সেরে উঠে আমি পুরোহিতজীকে জিজ্ঞাসা করলাম — এহি মহাদেবকা ক্যা নাম হ্যায়?

— নর্মদেশ্বর হ্যায়। ওর ক্যা। শিউজীকা নাম শিউজী হ্যায়। অগ্নিদেবনে ইধার তপ করকে সিদ্ধি প্রাপ্ত হয়ে থে।

আমি আমার নিত্যসঙ্গী ‘শিলাচক্রার্থবোধিনী’ নামক বইটি কোলা থেকে বের করে এই শিবলিঙ্গের লক্ষণ মিলিয়ে স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করতে লাগলাম। লিঙ্গের মধ্যে কালো কালো কুণ্ডলী পাকানো রেখা চোখে পড়ল। অবশেষে পাতার পর পাতা উলটিয়ে চোখে পড়ল শিবলিঙ্গ বিষয়ে প্রামাণিক গ্রন্থ ‘হেমাদ্রিভূত-লক্ষণকাণ্ডে’ এ বিষয়ে স্পষ্ট বলা হয়েছে—

জলংপিঙ্গং জটাজুটং কৃষ্ণভং স্থূলবিগ্রহম্।

কালাগ্নিরুদ্রমাখ্যাতং সর্বসত্ত্বৈনিষেধিতম্॥

এই বাণলিঙ্গের নাম কালাগ্নিরুদ্র। আমি বললাম — আপনারা দেখুন এই শিবলিঙ্গের দিকে তাকালে মনে হয় লিঙ্গের মধ্যে আগুন জ্বলছে। স্পষ্টতই অগ্নিশিখা দেখা যায়। এই শিবলিঙ্গ ঈষৎ কৃষ্ণবর্ণের হয় এবং কিঞ্চিৎ স্থূলও হয়। সকল জীবই এই শিবলিঙ্গ পূজা করতে পারেন।

উঠে দাঁড়াতেই হঠাৎ দৃষ্টি যেতেই দেখলাম মন্দিরের ছাদ নেই। কোনকালে হয়ত ছিল, এখন নেই। পুরোহিতজী জানাল — এই মন্দিরের গঠনশৈলীই এরকম। কোনকালেই এই মন্দিরের শিবজীর উপর কোন আচ্ছাদন নেই। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা সর্ব অবস্থায় মহাদেব এই মুক্ত অকাশতলে বিরাজমান। সত্যিই এই উন্মুক্ত অকাশতলে সূর্যের খরতাপে পাথরের লিঙ্গ গরম হয়ে উঠার কথা। কিন্তু লিঙ্গটি বড়ই স্নিগ্ধ এবং এর স্নিগ্ধতা এত বেশী যে আমার মনে হল ভক্তিহীন পাষণ্ড প্রাণে শিবজী যেন চন্দনের প্রলেপ লাগিয়ে দিলেন।

পুরোহিতজী আমাদের ভোজনের জন্য চাপাটি, ডাল, ফল ও দুধ নিয়ে এলেন। ভোজনরত অবস্থায় পুরোহিতজী এই তীর্থ প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে বললেন — এই মহাদেব সত্যযুগে রাজা দুর্যোধনের যজ্ঞবেদীতে আবির্ভূত হয়েছিলেন, তাঁর আবির্ভাব প্রসঙ্গ আপনারা খেতে খেতে শুনুন। সত্যযুগে এই স্থানে দুর্যোধন নামে এক পরাক্রান্ত রাজা রাজত্ব করতেন। তাঁর রূপযৌবনে মুগ্ধ হয়ে নর্মদা তাঁর পাণিপ্রার্থী হলে দুর্যোধন নর্মদাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করেন। কালক্রমে তাঁদের এক সর্বসুলক্ষণা কন্যা জন্মালে তাঁরা তার নাম রাখেন সুদর্শনা। ধীরে ধীরে সুদর্শনা বড় হলে তাঁর সৌন্দর্য্য ও লাভণ্যের খ্যাতি অন্যান্য রাজ্যেও ছড়িয়ে পড়ে।

একদিন মহাতপা হতাশন (অগ্নি) দরিদ্র, সঙ্গতিহীন দ্বিজের রূপ ধারণ করে দুর্যোধনের কাছে তাঁর কন্যাকে বিবাহ করতে চান। কিন্তু দুর্যোধন দরিদ্র ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাঁর কন্যার বিবাহ দিতে না চাইলে হতাশন অত্যন্ত পীড়িত হয়ে সেই স্থান ত্যাগ করেন। এরপর দুর্যোধন এক বিরাট যজ্ঞানুষ্ঠানের আয়োজন করেন। কিন্তু যথাকালে যজ্ঞ আরম্ভ হলে, উপস্থিত রাজা, মন্ত্রী ও পুরোহিতদের অবাক করে অগ্নি যজ্ঞবেদী হতে অদৃশ্য হন। পুরোহিতদের বারবার চেষ্টাতেও যজ্ঞীয় বহি প্রজ্জ্বলিত হল না।

এই দৃশ্য দর্শন করে রাজা ছিন্নমূল বৃক্ষের ন্যায় পতিত হন এবং পণ্ডিতদের এর কারণ নিরূপণের নির্দেশ দেন। তিনি এই বলে বিলাপ করতে লাগলেন — হয় আমার বা আপনারা কোন দোষে অগ্নিদেব অন্তর্হিত হয়েছেন, কেননা যজ্ঞক্রিয়া বড়ই বিঘ্ন সঙ্কুল। যজ্ঞক্রিয়া অগ্নিহীন হলে রাষ্ট্র, মন্ত্রহীন হলে ঋত্বিকগণ এবং দক্ষিণাহীন হলে দাতাকে দন্ধ করে।

অনন্তর রাজার বাক্যে বিপ্রগণ স্থিরসঙ্কল্প হয়ে যে স্থানে হতাশন অদর্শন হয়েছিলেন, সেই যজ্ঞশালায় অনশনে উপবেশন করলে মহাতেজা জাতবেদা স্বপ্নযোগে বিপ্রগণকে জানালেন — আমি পৃথিবীপতি দুর্যোধনের নিকট তাঁর দুহিতাকে প্রার্থনা করেছিলাম, কিন্তু তিনি আমাকে কন্যাদান করেন নি। রাজা যদি আমাকে তদীয় কন্যা প্রদান করেন তবে আমি জাজ্বল্যমান হয়ে তাঁর গৃহে বসবাস করব অন্যথায় তাঁর গৃহে গমন করব না। রাজা সব শুনে অগ্নিকে কন্যাদানে সম্মত হন। হতাশন সুদর্শনাকে প্রাপ্ত হয়ে এখানে এই যজ্ঞবেদীতে লিঙ্গরূপে আবির্ভূত হন। সেই থেকে এই তীর্থ অগ্নিতীর্থ নামে খ্যাত। এই অগ্নিতীর্থ সর্বপাপহর। এখানে অমাবস্যা বা পূর্ণিমায় যারা স্নান, দান, পিতৃগণের তর্পণ করে তাদের অশ্বমেধ যজ্ঞের ফল লাভ হয়। ভোজনপর্ব সমাধা করে পুরোহিতজীকে ‘নম নারায়ণায়’ বলে আমাদের যাত্রা শুরু হল। লক্ষ্য — কপালমোচন তীর্থ।

আমাদের ত আর থমকে দাঁড়ালে চলবে না। আমরা সাবধানে পা ফেলে ইষ্ট স্মরণ করতে করতে এগিয়ে চললাম। দুদিকে পাথর আর কঁকর, পথের উপরেও ছোট বড় পাথর, তাও আবার লতা-গুল্মে ঢাকা। খালি পায়ে হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে। তবু উপায় নেই। এইভাবে প্রায় আধ মাইল হাঁটার পর এমন একটা স্থানে এলাম যেখানে প্রায় দেড়ফুট চওড়া পরিষ্কার পথের দাগ। সেও ত আছেই, তার সঙ্গে শিমূল, বেল, জামীর, কাঁঠাল, চম্পক এবং অগস্তি গাছও দেখা যাচ্ছে। পথ মোটামুটি অনুকূল হওয়ায় চলার গতি বাড়িয়ে দিলাম। নর্মদা তাঁর আপন বেগে বয়ে চলেছেন। নর্মদা এতদূর যেভাবে ঐক্যে বেকে আসছিলেন; এখানে দেখছি তাঁর জলরাশি যেন ক্রমেই উঁচু হতে নিচের দিকে প্রবাহিত হচ্ছে।

বেলা ৪টা বাজতে যায়। ঘন ছায়া পড়ে আসছে বনে বনে। চারধারে পাহাড়ের ছায়া নেমে এসেছে —



কোন অজানা বনপুষ্পের সুবাসে ভাসছে অপরাহ্নের শীতল বাতাস। নর্মদা স্পর্শ করে উঠে দেখি শিখা উপবীতধারী সদাম্রাত এক ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম — কপালেশ্বর শিবজীক মন্দির কতদূর বা?

— নজদিগ, নজদিগ, আপলোগ আ গয়া। নর্মদা মাইয়াকো পরকরমা কর রহে হো?

প্রেমানন্দ অনামনস্ ভাবেই উত্তর দিলেন — জী হাঁ।

তিনি নর্মদার ঘাট থেকে উঠে এসে সামনে দাঁড়িয়ে বললেন — হামারা গাঁও কা নাম হায় মোহিপুর। হামারা মহারা ছোটি হায়। ব্রাহ্মণ, গোড় ঔর খাটোলা মিলজুল কর রহতা হায়। ইহাঁসে তিন মিনিট কা দূরীমোঁ কপালমোচন তীর্থ দত্তবারা ঘাটমোঁ। উধার পরিক্রমাবাসীয়োঁকে লিয়ে আছা ইন্তেজাম ভী হায়। মিনিট তিনেক হেঁটেই আমরা কপালমোচন তীর্থে পৌঁছে গেলাম। প্রশস্ত ঘাটের উপর শিব মন্দির। প্রায় সকাল থেকেই হাঁটছি আমরা। হাত পা ব্যথায় যেন ভেঙে পড়ছে। নর্মদায় নামলাম হাতমুখ ধোয়ার জন্য। শ্রান্তিহরা ক্রান্তিহরা নর্মদার স্নিগ্ধ জলধারায় সব ক্রান্তি জুড়িয়ে গেল।

তখন সূর্যাস্ত হয়ে গেছে। মন্দিরে পুরোহিতজী আরতির আয়োজন করছেন। শিবমন্দিরে তখন লোক সমাগম শুরু হয়েছে। আমরা গাঁঠরী ফেলে রেখে, মন্দিরস্থ দেবতার উদ্দেশ্যে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম নিবেদন করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আরতি দেখতে লাগলাম।

পুরোহিতজী অত্যন্ত প্রাণ ঢেলে মহাদেবের পূজা শেষ করলেন। মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে পুরোহিতজী আমাদের সামনে হাতজোড় করে বললেন — মায় নাটমন্দিরকা দরজা খুল দেতে হেঁ। আপলোগ ইহাঁ কপালমোচন শিবজীকে পাশ রহকর আনন্দ লেতে রহে।

ঘরটি ইষ্টকনির্মিত হলেও টিনের ছাউনী। পুরোহিতজী নিজেই আমাদেরকে হারিকেনের আলো দেখালেন। আমরা সেই ঘরে ঝোলা, গাঁঠরী রেখে যে যার আসন বিছিয়ে বসতেই পুরোহিতজী আমাদের বলতে লাগলেন — আপনারা কপালমোচন তীর্থে এসে পৌঁছেন।

দৈত্যগুরু মহাত্মা শুক্রাচার্য এই তীর্থে সমগ্র নীতিশাস্ত্র প্রণয়ন করেছিলেন বলে এই তীর্থের প্রাচীন নাম ছিল 'ঔশনস তীর্থ'। পরবর্তীকালে দশরথনন্দন রামচন্দ্র এক রাক্ষসের মস্তক ছেদন করলে মস্তকটি দণ্ডকারণ্য বনে পতিত হয়। তৎকালে মহোদর মুনি ঐ বনে তপস্যারত ছিলেন। মস্তকটি মুনির জঙ্ঘাদেশে গিয়ে আটকে যায় এবং মুনির জঙ্ঘার অস্থি ভেদ করে কাঁপতে থাকে। মহোদর মুনির তীর্থ পরিক্রমার ক্ষমতা নষ্ট হয়। পরে অনবরত পূজা বের হতে থাকায় মুনি ঐ কপালমোচনের উদ্দেশ্যে তীর্থ ভ্রমণ করতে শুরু করেন এবং এই ঔশনস তীর্থে এসে উপস্থিত হন। এই নর্মদাতটে সেই স্থলিত কপালের মধ্য হতে আবির্ভূত হয় এক শিবলিঙ্গ।

তিনি এইস্থানে নর্মদার জলে স্নান করে উঠতেই দেখেন যে রাক্ষসের মস্তক তাঁর জঙ্ঘাদেশ হতে মুক্ত হয়ে জল মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে। মুনি এর পূজা শুরু করেন। মহোদর মুনি তখন ঔশনস তীর্থের নামকরণ করলেন — 'কপালমোচন'। কাল সকালে যখন শিবের মঙ্গল আরতি করব তখন আপনারা অবশ্যই উপস্থিত থাকবেন। এইরকম কপাল আকৃতির শিবলিঙ্গ সারা ভারতবর্ষ তো বটেই এমনকী নর্মদাতটেও কোথাও দেখতে পাবেন না। হর নর্মদে, হর নর্মদে।

পুরোহিতজী চলে গেলে আমরা ইষ্টগোষ্ঠীতে মত্ত হলাম। কিন্তু হাত পা কোমরের অসম্ভব যন্ত্রণায় ইষ্ট জপে মন বসল না।

এই সময় হরানন্দজী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন — এতদিন আমরা একসঙ্গে কাটলাম। আপনার মুখ থেকে আপনার পিতাঠাকুরের যেসব কথা শুনেছি তাতে আমার মনে হয় আপনার পিতাজী একজন তপোনিষ্ঠ সমাধিনিষ্ঠ মহাযোগী ছিলেন সন্দেহ নাই, তবে ভাই তাঁর কোন উপদেশবাণী আপনার জীবনকে সবচেয়ে বেশী প্রভাবিত করেছে, দয়া করে শোনাবেন কী?

আমি বললাম — আমার পরমপূজনীয় ঋষিকল্প পিতাঠাকুর তাঁর জীবনচর্যায় যা প্রত্যক্ষ করেছেন, নিজে শত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও গার্হস্থ্য জীবনে যা সাধ্যমত অনুসরণ করবার চেষ্টা করেছেন তা আমাকেও অনুসরণ করবার উপদেশ দিয়ে গেছেন। বেদ-বেদান্ত অধ্যয়নকালে তিনি প্রায়ই বলতেন অদ্বৈতবেদান্তের নিগূঢ় রহস্য বুঝতে হলে বিদ্যারণ্য মুণীশ্বর প্রণীত পঞ্চদশী অপরিহার্য। এই বই-এর প্রারম্ভেই বিদ্যারণ্য মুণীশ্বর সনাতন

ব্রহ্ম সংবিদের পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন — ঐ সংবিদের উদয় নাই, অস্তও নাই, এটি স্বপ্রকাশ এবং স্বতঃপ্রমাণ — নোদেতি নাস্তমেত্যেকা সংবিদেয়া স্বয়ংপ্রভা (পঞ্চদশী ১।৭)।

পঞ্চদশী ধৃত ঐ সংবিদ যেমন নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতে নিত্য এবং স্থায়ী, তেমনি মদীয় পিতৃদেব প্রদত্ত পঞ্চদশ উপদেশও শুধু আমার জীবনে কেন, যে কোন মানুষের জীবনে শাস্ত্র আলোকবর্তিকার মত; জীবনে যত পরিবর্তনই আসুক, তাঁর উপদেশের অন্তর্নিহিত সংবিদই যে কোন মানুষের জীবনের দ্রব পথটিকে উদ্ভাসিত করে তুলবে বলে আশা করি। আমি তাঁর উপদেশগুলি এক এক করে বলছি শুনুন —

১। সব সময় লেখাপড়া করবে। বই এর পর বই, লাইব্রেরীর পর লাইব্রেরী উজাড় করে পড়বে। হাতের কাছে পঞ্জিকা জুটলে তাই পড়বে। তাতেও অনেক শিক্ষণীয় বিষয় থাকে। প্রত্যেকের কিছু না কিছু নেশা থাকে। বইপড়া-ই তোমার নেশা হউক।

২। যা কিছু পড়বে, শুনবে এবং দেখবে তা বিচার পূর্বক গ্রহণ করো।

৩। প্রীতির ঘাটে অপরাধ করো না। যে তোমাকে ভালবাসে, তার ত্রুটি বিচ্যুতি উপেক্ষা করতে শিক্ষা কর।

৪।

যে তোমাকে দেয় জল প্রতিদানে অন্ন দিও তারে,

মিষ্ট কথা বলে যদি কেহ, নমস্কার করো বারে বারে।

কড়ি যদি পাও কভু মোহরেতে দিও প্রতিদান,

প্রাণ যে বাঁচাল তব তার তরে দিও তব প্রাণ।

একগুণ পাও যদি তুমি দশগুণ দিও তারে ফিরে,

অপকার পাও যদি কভু, উপকারে রেখো তারে ঘিরে॥

৫। সংস্কৃত শাস্ত্রের সেবায় জীবনপাত করবে। সংস্কৃত একাধারে জ্ঞান এবং আনন্দের খনি। ধন্য সংস্কৃতবাক্ সুধাপরতরা গীর্বাণসংসেবিতা।

'ধন্য সংস্কৃতভাষা! কি রস তোমার,

সুধাও তাহার কাছে অতি তুচ্ছ ছার।'

৬। বৈদিক ঋষিদের কেহ অমর্যাদা করলে তা পিতৃ-অপমানের সমতুল্য মনে করবে এবং তার প্রতিবিধানে তৎক্ষণাৎ তৎপর হবে। স্বদেশী বিদেশী যিনি যত বড় পণ্ডিতই হউক না কেন, তাঁরা কেহ যদি ঋষি বাক্যের বিকৃত অর্থ করেন, তা হলে নির্ভয়ে তা খণ্ডন করা কর্তব্য। তোপের মুখে উড়িয়ে দিলেও সত্য প্রকাশে কখনও কুণ্ঠিত হবে না।

৭।

আগতে স্বাগতং কুর্বাৎ গচ্ছন্তং ন নিবারয়েৎ।

যথাপ্রাপ্তং সহৎ সর্বং স তপস্যোত্তমত্তমা॥

প্রিয় বা অপ্রিয় কিছু উপস্থিত হলে তাকে আদরে গ্রহণ করতে হয়। তা চলে যাবার উপক্রম করলে নিবারণ করতে নাই।

সুখ দুঃখ অভাব অনটনকে শাস্ত্র চিন্তে গ্রহণ করতে অভ্যাস কর। দারিদ্র্যের কষাঘাতে জীবনের ভিত্তি পাকাপোক্ত হয়। মহাত্মা যীশুখ্রীষ্টের জন্ম আস্তাবলে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্ম কংসের বন্দীশালায়। মা জানকী, কুন্তী দেবী এবং পঞ্চ পাণ্ডবকে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ এবং অনেক কান্না কাঁদতে হয়েছে। এই সবের তাৎপর্য কখনও ভেবে দেখেছ কি? কেবল তোতা পাখীর মত শাস্ত্র মুখস্থ করলেই চলবে না। প্রত্যেকটি ঘটনা ও চরিত্র অন্ধনের মূলে ঋষিদের উদ্দেশ্য কি, তা হৃদয়ঙ্গম করতে চেষ্টা কর। এটাই সর্বোত্তম তপস্যা কেননা জীবনযুক্তি লক্ষণ-স্থিতি রূপী তপস্যা।

৮। ঈশ্বর আছেন — এটাই দ্রব সত্য।

৯। ভয়, ভাবনা, ভূত, ভোগ ও ভগ — এই পাঁচটি 'ভ'-কারান্ত শব্দের উপদ্রব থাকলে ভগবানকে লাভ করা যায় না। যেমন, অন্ধকার থাকলে আলোর অভাব এবং আলো থাকলে অন্ধকারের অভাব সূচিত করে, তেমনি উক্ত পাঁচটি 'ভ'-কারান্ত শব্দের সঙ্গে যষ্ঠ 'ভ'-কারান্ত শব্দ ভগবৎ-তত্ত্বের নিত্য বিরোধ বর্তমান।

১০। মন চঞ্চল কারণ সে অখণ্ড আনন্দের প্রত্যাশী। সে অখণ্ড আনন্দের স্বাদ জানে, অখণ্ড পাচ্ছে না। ফলে, বিষয় হতে বিষয়াস্তরে ছোটাছুটি করে। চঞ্চলতা মনের স্বভাব নয়, স্বেচ্ছাই তার স্বভাব। চাঞ্চল্যটা তার



সাময়িক ব্যারাম মাত্র।

১১। একটা দিয়াশলাই কাঠি যদি সারা বৎসর ধরে অহরহ উল্টো দিকে ঘর্ষণ করা হয়, তাতে যেমন আলো জ্বলে না, তেমনি ঠিক ঠিক ভাবে প্রক্রিয়ামত ধ্যান না করলে কিছুতেই ফল পাবে না। প্রক্রিয়ামত এবং অনুরাগ সহকারে ধ্যান করে যাও, আনন্দের সন্ধান অবশ্যই মিলবে।

১২। ভগবানের নিকট কখনও কোন মানং — মানসিক করবে না। আমরা ব্রাহ্মণ — বেনিয়া নই। এবং ভগবানও কারো বাজার-সরকার নন যে, প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগের পর হতে রাত্রিতে পুনরায় শয্যাগ্রহণ পর্যন্ত কেবলই 'এটা দাও ওটা আন' বলে ফর্দের পর ফর্দ পেশ করব আর তিনি তটস্থ হয়ে তদগো তা করে দেবেন।

১৩। অসন্তুষ্টাঃ দ্বিজাঃ নষ্টাঃ। অতএব সর্বাবস্থায় চিত্তের সন্তোষ বজায় রেখে চলবে — সন্তোষঃ পরমং ধনম্।

১৪। জীবনের আদর্শ কি তা জানতে হলে নিজের গোত্রকে ভাল করে জানতে হবে। প্রত্যেকের গোত্রের মধ্যেই তার নির্দেশ আছে। আমাদের বাৎস্য গোত্র। বাৎস্য গোত্রের প্রবর অর্থাৎ প্রকৃষ্টরূপে বরণীয় ঋষি যথাক্রমে ঔর্ব, চ্যবন, ভার্গব, জামদগ্ন্য এবং আপ্লবান্। ঋষি ঔর্ব ছিলেন সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর, সগরের গুরু। তিনিই পৃথিবীতে অগ্নিতত্ত্বের প্রথম উদ্ভাবক; তিনিই বলেছিলেন, 'জীবন তো কেবল জৈব কর্ম নহে — ইহা বিশ্বদেবের পূজা। সমগ্র মানব জীবনকে বৈশ্বানরের অগ্নিচয়ন-যজ্ঞ বলে মনে করবে।' তাঁর জীবন এই শিক্ষা দিতেছে যে, তত্ত্বজ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞান চেতনাও প্রয়োজন। চ্যবন মুনি অতিরিক্ত ভোগের ফলে অকালে জরাগ্রস্ত হন, পরে সংযম ও সাধনা দ্বারা জরা ব্যাধি জয় করেন। মাত্রাতিরিক্ত ভোগের কুফল এবং তা জয়ের কৌশল ঐ মুনির জীবন হতে শিক্ষণীয়। ভার্গব অর্থাৎ গুহ্যচার্য ছিলেন মৃত-সঞ্জবনী বিদ্যার কুশলী আচার্য — মৃত্যুর উপর জীবনের জয়গানের উদ্গাতা। জামদগ্ন্য (পরশুরাম) ছিলেন তেজ, বীর্য, তপস্যার জ্বলন্ত বিগ্রহ আর আপ্লবান্ ছিলেন দেশপ্রেমিক ঋষি, তিনি মাতৃভূমিকে জড় মাটি, কাঠ পাথরের ভূখণ্ড বলে ভাবতেন না — তাঁহার ভাবদৃষ্টিতে মাতৃভূমি ছিল মৃন্ময়ী মা।

আমাদের গোত্র-পুরুষ ঐ সমস্ত ঋষির জীবনাদর্শ মনন করলেই পথের সন্ধান পাবে।

১৫। যাহা কিছু দুর্গম, দুস্তর, দুর্লভ এবং দুঃসাধ্য — তৎ সর্বং তপসা সাধ্যং তপো হি দুরতিক্রমম্। তপস্যা দ্বারাই সব কিছু লাভ করা যায়। পরশুরাম রামচন্দ্রকে বলেছিলেন, তুমি শরনিষ্কপ করে আমার স্বর্গপথ রুদ্ধ করতে পার, তুমি কেবল আমার তপস্যার পথ নষ্ট কোর না। কারণ, তপস্যার পথ খোলা থাকলে আমি তপস্যা দ্বারা সব কিছুই পুনরায় জয় করে নেব। সারকথা — তপস্যা। তপস্যাই ব্রাহ্মণের একমাত্র ধন। মনে রাখবে — ব্রহ্মবিদ্যা অনায়াস লভ্য নহে, তার জন্য চাই অবিশ্রান্ত যত্ন, চাই অবিরাম তপস্যা॥

আমি নীরব হতেই যতীশ্বরানন্দ বললেন — তোমার বাবার মত মহাপুরুষের সঙ্গে আমার যৌবনকালে দেখা হলে কত ভালই না হত। মা নর্মদা সেই বিদেহী আত্মার আত্যন্তিক মঙ্গল বিধান করুন। লেकिन রাত অনেক হয়ে গেছে। প্রায় বারটা বাজতে যায়, আভি লেট যাইয়ে। জয় মা রেবা! হর নর্মদে!

কিছুক্ষণ পরে আমিও ঘুমিয়ে পড়লাম। যখন ঘুম ভাঙল তখন দেখি সকাল হয়ে গেছে, কাক কোকিলের প্রভাতী ডাক শুনতে পাচ্ছি। মন্দিরের দরজা খুলে প্রভাত-সূর্যের উদয়রশ্মিকে প্রাণভরে প্রণাম ও অভ্যর্থনা জানালাম। পুরোহিতজী এলেন পূজা করতে। এসেই বললেন আজ আপনাদের আমার কাছে ভিক্ষা গ্রহণ করতে হবে। তাছাড়া এতটা পথ অতিক্রম করে এসে আপনারা ক্লান্ত। এখানে একদিন বিশ্রাম করুন। হাড়োছড়ি করে পরিক্রমা করলে পরিক্রমার মূল উদ্দেশ্যই ব্যাহত হয়। এইজন্য মার্কণ্ডেয় মুনির স্পষ্ট নির্দেশ — এক এক যোজন গিয়ে কয়েকদিনের জন্য বিশ্রাম করতে হবে। সম্ভব হলে নর্মদার প্রতি ঘাটে প্রতি তীর্থে একরাত্রি করে বাস করা উচিত। তাহলে তৎ তৎ তীর্থের শুদ্ধ বাতাবরণ সাধককে সাধনপথে সাহায্য করে। পূর্বে পূর্বে যে সব দেবতা বা ঋষি সেই সেই ঘাটে তপস্যা করে গেছেন তাঁদের চিৎশক্তির কম্পন এবং পবিত্র ভাব-ভঙ্গী স্পন্দন-পথেই সাধকের জীবদেহ নেমে এসেছে এই মর্ত্যভূমিতে, সেই স্পন্দনের ধারা ধরেই তাকে উঠে যেতে হবে সেই দিব্যভূমিতে।

আরও একটা কথা মনে রাখবেন, এই ঠাকুরের বহু দেবোত্তর সম্পত্তি আছে। পরিক্রমাবাসীদের সেবার

জন্যও আমরা জমির উপসত্ত্ব ভোগ করি। ভাববেন না যে আপনারা কোন গৃহীর সেবা গ্রহণ করছেন। এই ভোগ কপালেশ্বরজীর সম্পত্তি থেকেই আসবে জানবেন।

আমাদের আপত্তি তাঁর আন্তরিকতার তাপে ভেসে গেল। আমরা সবাই প্রাতঃকৃত্য সেরে-নর্মদায় স্নান করে কপালেশ্বরজীর অর্চনা করলাম। বহু প্রাচীন পাথরের মন্দির। মন্দিরের গায়েই পরপর তিনটি বিশ্ববৃক্ষ। প্রণাম করে বিরাট কপাল আকৃতির শিবলিঙ্গের দিকে তাকাতেই স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। এইরকম বিচিত্র শিবলিঙ্গ নর্মদাতটে কোথাও দেখিনি। প্রায় তিনফুট উঁচু শিবলিঙ্গ। পূজা করে তিনি সাধীদেরকে নিয়ে চলে গেলেন।

বেলা বোধহয় একটা নাগাদ পুরোহিত মশাই একজন লোককে সঙ্গে নিয়ে আমাদের জন্য চাপাটি, ডাল, ফল, দুধ নিয়ে এলেন। খুবই যত্নের সঙ্গে পুরোহিতজী আমাদের ভিক্ষা দান করলেন। ভিক্ষা গ্রহণের পর আমরা নাটমন্দিরের বিশাল মণ্ডপে বিশ্রাম করতে লাগলাম। রঞ্জনের ঘড়িতে তখন বেলা দুটা বেজেছে।

ঘন্টাখানেক পরেই দেখলাম পুরোহিতজী মন্দিরের দিকে যাচ্ছেন। তাই দেখে আমাদেরও আর শুয়ে থাকতে ভাল লাগল না। আমরা সবাই উঠে মন্দিরে গিয়ে বসলাম। আমাদেরকে দেখে তিনি বলতে লাগলেন — রেবাতে সকল বৈদিক ঋষি এবং দেবতাদেরকেও তপস্যা করতে হয়েছে। এই ঘোর কলিকালে মা নর্মদার কৃপা কটাক্ষ ছাড়া অলৌকিক সিদ্ধি বা ব্রহ্মজ্ঞান সুদূরপর্যন্ত। একথা সর্বজনস্বীকৃত সত্য। শুধু সিদ্ধিলাভ নয়, পরমবস্ত্র প্রাপ্তির পরেও সাধনার সমগ্র রসস্বূতির জন্য নর্মদাতটে আসতেই হয়। আরও জানবেন — এই পরমবস্ত্র প্রাপ্তি ও সাধনার রসস্বূতির জন্য বেদ-জ্ঞান আবশ্যিক। কারণ বেদই সকল ধর্মের মূল — সমূহ জ্ঞানের উৎস। সেইজন্য বিভিন্ন মার্গের লোকেরা নিজ নিজ জ্ঞানদৃষ্টি অনুসারে বেদের মধ্যে বিভিন্ন তত্ত্বের সন্ধান পান। দৃষ্টিভঙ্গীর তারতম্যানুসারেই বেদমন্ত্রের মধ্যে বৈচিত্র্য এবং ভাবের তারতম্য পরিলক্ষিত হয়। ঐ একই কারণে বিভিন্ন ভাষাকারের ব্যাখ্যায় ভাব-বৈষম্য এবং অর্থ-বৈষম্য সচরাচর দৃষ্ট হয়।

প্রকৃত কথা এই যে, বেদে এক এবং অখণ্ড জ্ঞানই নিহিত আছে। সত্য যেমন কদাপি মিথ্যা হয় না, বেদমন্ত্রও তেমনি কখনও ভিন্ন ভিন্ন বিপরীত অর্থ প্রকাশ করে না। আধার ভেদে সূর্যরশ্মিতে যেমন বৈচিত্র্য দেখা যায়, বেদার্থও তেমনি ক্ষেত্রভেদে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকট হয়। মানুষের জীবনে চরম লক্ষ্য নিঃশেষস লাভ — বেদই তার একমাত্র সহায়। বেদের শিক্ষাই হল অখণ্ড আনন্দে নিত্যস্থিতি।

নদী যেমন বিভিন্ন মার্গ অতিক্রম করে অবশেষে সমুদ্রে গিয়েই মিলিত হয়, জীবও তেমনি আপন আপন কর্মানুসারে, বিভিন্ন গতি প্রাপ্ত হলেও সকলেই সেই একই পূর্ণের দিকেই এগিয়ে চলেছে। বেদ সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মত পোষণকারীদেরও এই জন্মে বা জন্মান্তরে সদ্বুদ্ধির উদয় হবে, তাঁরাও পূর্ণ লাভ করবেন। এইখানেই বেদচর্চার মহত্ব ও উপাদেয়তা। বেদপাঠীদের স্মরণে রাখা কর্তব্য যে, বেদ হল সাক্ষাৎ ব্রহ্মবাণী।

শ্রমেণ তপসা সৃষ্টা ব্রহ্মণা বিত্তর্থে শ্রিতা ॥ ১

সত্যেনাবৃত্তা শ্রিয়া প্রাবৃত্তা যশসা পরিবৃত্তা ॥ ২

স্বধয়া পরিহিতা শ্রদ্ধয়া পর্যুতা দীক্ষয়া গুপ্তা যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিতা লোকো নিধনম্ ॥ ৩

(অর্থঃ, দ্বাদশকাণ্ড, ৫ম অনুশ্লোক)

— শ্রম ও তপস্যায় এই ব্রহ্মবাণী সৃষ্ট হয়। ভক্তি ও জ্ঞানে তাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেই সুগভীর সত্য ঋতে আশ্রিত। সত্যই তার আবরণ, সত্য তার বিজয়শ্রী, কল্যাণে তা পরাবৃত্ত এবং যশে তা পরিবৃত্ত।

বেদই মানুষকে গুনিয়েছেন যে, সে ক্ষুদ্র নয়। তার মধ্যেই রয়েছে পরিপূর্ণতার স্বধা। শ্রদ্ধা, শুচিতা, তপস্যা এ ব্রত পালনের দ্বারাই তা বিকাশ প্রাপ্ত হয়। বেদের দীক্ষা-বীর্ষই জীবকে অমৃত তত্ত্বে প্রতিষ্ঠিত করে, অস্তরস্থ যজ্ঞশিখা দ্বারা তার এই অমৃত সত্ত্বার বোধন ঘটে। সে তখন বুঝতে পারে যে, সে সীমার মধ্যে আবদ্ধ নয়, সমগ্র ত্রিলোকই তাহার নিবাসস্থল — সে মহতো মহীয়ান সর্বব্যাপ্ত সত্ত্বা।

বেদব্যাখ্যাকারীদের এই তত্ত্বটি বিশেষভাবে অনুধাবন করা আবশ্যিক। তাঁদের মনে রাখা উচিত যে অমৃতবিদ্যা এইভাবে মানুষের জীবনকে প্রদীপ্ত করে, পরিতৃপ্ত করে, প্রসন্ন করে। সেই বিদ্যার রহস্য অবগত হতে হলে চাই অবিচল শ্রদ্ধা, শুদ্ধা, বোধি, অবিশ্রান্ত যত্ন ও অবিরাম তপস্যা।

এই বলে পুরোহিতজী নীরব হলেন। কিছুক্ষণ পরে পুরোহিতজী বললেন — আপনারা জপে বসুন। আমি কপালেশ্বরের আরতি করতে চললাম। কাল আমি বেদ ব্যাখ্যা করে দেখাব যে পারসিকদের ধর্মগ্রন্থ জৈন্দ



অভেদ্য আমাদের অথর্ববেদেরই অংশ। নর্মদার জলে হাত মুখ ধুয়ে আমরা নর্মদার ঘাটে সন্ধ্যা সেরে নিলাম। অর্থাৎ আমাদের অথর্ববেদেরই অংশ। নর্মদার জলে হাত মুখ ধুয়ে আমরা নর্মদার ঘাটে সন্ধ্যা সেরে নিলাম। সন্ধ্যারতি করার জন্য পুরোহিতজী মন্দিরে চলে গেলেন। নর্মদার ঘাটে বসেই আমরা আরতির ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পেলাম। আমরা সকলে সাক্ষ্যক্রিয়া সেরে মন্দিরে গিয়ে পৌঁছলাম, তখন আরতি শেষ হয়ে গেছে। পুরোহিতজী সমাগত ভক্তদেরকে কুশীতে করে স্নান জল দিচ্ছেন। আমরাও তাঁর হাত হতে স্নান জল নিলাম।

পুরোহিতজী হারিকেনের আলো দেখিয়ে আমাদেরকে নাটমন্দিরে পৌঁছিয়ে দিলেন। একটি ছোট মোমবাতি জ্বলে দিয়ে তিনি তাঁর বাড়ীতে চলে গেলেন সন্ন্যাসীদেরকে নম নারায়ণায় জানিয়ে। আমরা নিজের নিজের আত্মকর্মে মন দিলাম।

রাত্রি ৯টা বা ১০ টা হবে। আকাশে চতুর্দশীর চাঁদ। চাঁদের হাসির যেন বাণ ডেকেছে আকাশে। সাতপুরার কোলে এই মনোরম নির্জন পরিবেশে, জ্যোৎস্না-প্লাবিত বাতাবরণে সুরলোকের মায়াজাল সৃষ্টি করেছে। রাত্রি অনেক হয়ে গেছিল। তাই আর বৃথা কালক্ষেপ না করে শুয়ে পড়লাম। খুব ভোরেই ঘুম ভেঙেছে। শৌচাদি সেরে নর্মদাতে নামলাম স্নান করতে। স্নান তর্পণাদি সেরে শ্রীশ্রীকপালেশ্বরজীকে দর্শন করতে চললাম। পথেই দেখা হল পুরোহিতজীর সঙ্গে। তিনি পূজা করে ফিরছেন। উভয়ই উভয়কে নম নারায়ণায় জানালাম।

বেলা বোধহয় একটা নাগাদ পুরোহিত মশাই তাঁর ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের জন্য নিয়ে এলেন পতর-পতর, রুটি, শর্শার তড়কা, ফল, দুধ। পুরোহিত মশাই-এর বৃদ্ধ মাতাজীও এসেছেন। আমরা তাঁদের অতিথিপরায়ণতা ও ধর্মপ্রাণতার জন্য ধন্যবাদ দিলাম।

পুরোহিতমশাই খুবই সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন — এ ফকিরের আয়োজন অল্পই, মহাদেব যা জুটিয়ে দেন।

— আমরাও ত ফকির। মা নর্মদা যে এই জুটিয়ে দিলেন এই যথেষ্ট। পরিক্রমায় বেরিয়ে আমরা কি রাজভোগের কল্পনা এঁকে রেখেছি নাকি? আপনি বিশ্বাস করুন আমাদের কাছে এটি রাজভোগেরও বাড়ি।

আমি বললাম — বাবা বলতেন — ভোজনং গতজীর্ণানি সাদরং অজরামরং। রাজভোগ বা শুকনো রুটি সবই ত জীর্ণ হয়ে বেরিয়ে যায়। কিন্তু আন্তরিক আদর ও আপ্যায়নের বিনাশ নেই।

আমাদের আহার সমাপ্ত হল। খুব তৃপ্তি সহকারেই খেলাম। পুরোহিতজী ফিরে গেলেন। যাবার আগে বলে গেলেন — আপনারা বিশ্রাম করুন। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে আপনাদের আমি বেদ ব্যাখ্যা করে দেখাব যে পারসিকদের ধর্মগ্রন্থ জেন্দ অভেদ্য আমাদের অথর্ববেদেরই অংশ।

খাবার পর নাটমন্দিরের বারান্দায় অর্ধশায়িত হয়ে বিশ্রাম করতে লাগলাম। আর নর্মদা যে তপস্যাভূমি সে সম্বন্ধে আমরা আমাদের নিজেদের মধ্যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা কিছুটা বললাম।

ঘণ্টা দুই পরে পুরোহিতজী আমাদের মধ্যে নাটমন্দিরে এসে উপস্থিত হলেন। আমরা সকলে তাঁর কাছে বেদ ব্যাখ্যা শুনবার জন্য তৈরী হয়ে বসেছিলাম। তিনি বলতে লাগলেন — বেদ ও বৈদিক জ্ঞানের উৎপত্তি ভারতবর্ষে। কালক্রমে নানা বিপর্যয় এবং রাজনৈতিক উত্থান পতনের ফলে এই বিরাট ভূভাগ নানাভাবে ভেঙেছে এবং গড়েছে। এইভাবে বহুপ্রকৃতির রূপান্তর হলেও অন্তরঙ্গ স্তরে আর্জও একটা মিলনের ফলুধারা রয়েছে। তাই প্রথমেই জেনে আস্তিত্ব হন জেন্দ অভেদ্য এই আমাদের অথর্ববেদেরই একটা অংশ, লুপ্ত ভূও বিদ্যারই demonstration মাত্র। জরাথুষ্ট্র প্রবর্তিত ধর্মমত ছিল বৈদিক ধর্মেরই একটা শাখা। কেবলমাত্র ভাষার ভেদ — ভাষান্তরে বেদেরই একটি শাখা হল জেন্দ অভেদ্য — সংস্কৃতের পরিবর্তে ইরাণী ভাষায় লিখিত। প্রাচীন পারসীদের ধর্মমতের মূল তথ্য অনুসন্ধান করতে গেলে আমরা সিদ্ধান্তে পৌঁছাই যে পারসীদের আদি পুরুষ — আমাদেরই পূর্বপুরুষ বৈদিক ঋষিরা। এককথায় তাঁরাও ভারতের অধিবাসী ছিলেন — ক্রিয়াহীনহেতু ভারত হতে বিতাড়িত হয়ে তাঁরা পারস্যে বসবাস করেছিলেন এবং আর্যরাই যে ইরাণীদের বা অপভ্রংশে Aryan — এই কথাই আমি বলতে চাই। প্রমাণ স্বরূপ আমি মনুসংহিতার নিম্নলিখিত শ্লোকটিই উপস্থিত করতে চাই —

শনকৈস্ত ক্রিয়ালোপাদিমাঃ ক্ষত্রিয়জাতয়োঃ। বৃষলত্বং গতালোকে ব্রাহ্মণাদর্শনেন চ॥

পৌণ্ড্রকাশ্যেচোদ্ভাবিড়াঃ কন্বোজাঃ যবণাশোকাঃ। পারদা পহুবাস্তিনাঃ কিরাতাঃ দরদাখশাঃ॥

অর্থাৎ পারস্যের প্রাচীন নাম পারদ। সংসারাদি ক্রিয়ালোপহেতু কতকগুলি ক্ষত্রিয় শূদ্র লাভ করে এবং কালে যবনাদি নামে অভিহিত হয়। পারসীরা তাদেরই একটা দল। Max Muller তাঁর Lectures on the

Snaskrit Language গ্রন্থে কোন সঠিক যুক্তি উপস্থাপন না করলেও অনুমান করেছেন 'The Zoraastrians were a colony from Northern India.'

পর পর কয়েকটি অকাটা প্রমাণ দিলে আপনারা নিজেই বুঝতে পারবেন জেন্দ ভাষা সংস্কৃত হতে উদ্ভূত।

পারস্যের আর একটি প্রাচীন নাম — ইরাণ। ইরাণদেশের অধিবাসীরা 'এঁরাণ' নামেও পরিচিত। ইরাণ ও এঁরাণ — এই দুটি শব্দের মূল অনুসন্ধান করলে আমরা পাই যে চন্দ্রবংশে ইড়ার গর্ভে পুরুষবার জন্ম হয়। তাঁর বংশধরগণ অর্থাৎ ইড়ার পুত্র — এই অর্থে 'এঁড়' নামে অভিহিত। এই এঁড়গণের বাসস্থান বলে এঁড়াণ বা এঁরাণ নামের উৎপত্তি। সূর্যবংশীয়দের সঙ্গে চন্দ্রবংশীয়দের বিবাদের ফলেই যে তাদেরকে এদেশে ত্যাগ করতে হয় — একথাও আমাদের ধর্মশাস্ত্রে বারবার উল্লেখ আছে। তুরাণ ও ইরাণদের যুদ্ধ আসলে চন্দ্রবংশীয় ও সূর্যবংশীয়দেরই যুদ্ধ। সুর ও সুরাণ শব্দের অপভ্রংশে যে তুর ও তুরাণ শব্দের উৎপত্তি — একথা ভাষাতত্ত্ববিদমাত্রই স্বীকার করতে বাধ্য। বেদ ও জেন্দ অভেদ্যে বর্ণিত দেবদেবীদের নাম, বীরগণের নাম ও উপাখ্যান, যজ্ঞবিধি ধর্ম কর্ম আচার ব্যবহার — সবকিছু আলোচনা করলে সব বিষয়ে সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। অনেক ঘটনার এমন হুবহু মিল দেখা যায় যে সবিস্ময়ে ভাবতে হয় — একটি অপরটির ভাষান্তরে অনুবাদ মাত্র কিনা। কর্ণেল টডের মত ভারতবিদ্রোহী লোকও প্রাচীন মিডিয়া রাজ্যের অভ্যুদয় বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে একস্থানে লিখেছেন — প্রাচীন ব্রহ্মাবর্তবর্ষের রাজা অজমেধের পাঁচটি পুত্র ছিল। তাঁদের মধ্যে দুজন ভারতবর্ষ ত্যাগ করে উত্তর পশ্চিমে চলে যান। তাঁরা সেখানে নূতন রাজ্য স্থাপন করেন এবং পিতৃস্মৃতি অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য তাঁদের পদবী মেধ এবং তাঁদের বাসস্থানের নাম রাখেন মেধদেশ — এই মেধদেশই চলতি ভাষায় মেধিয়া হতে ক্রমে Media নামের উৎপত্তি। এইভাবে তিনি পারসীদের সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন — The country from which Persians are said to have come, can no other be than the North-West Part of Ancient India.'

প্রাচীন ভারতীয়দের একটি দল যে আফগানিস্থান বেলুচিস্থানের পথে হিমালয় অতিক্রম করে পারস্যে উপনীত হয়েছিলেন — একথা সবিস্তারে জেন্দ অভেদ্যতেই লেখা আছে। জেন্দ অভেদ্যের অন্তর্গত 'ভেন্দিদাদ' নামক অংশে জরাথুষ্ট্রকে সম্বোধন করে আত্মর মাজদা বলছেন — 'আমি মনুষ্যদিগের জন্য অত্যাংকুষ্ট উর্বর ভূখণ্ড প্রদান করিয়াছি। কেহই সেরূপ ভূখণ্ড প্রদানে সমর্থ নহেন। সেই ভূখণ্ড পূর্বভাগে অবস্থিত। সেখানে প্রতি সন্ধ্যায় তারাদল সমুদিত হন'। জেন্দ অভেদ্য আরও লেখা আছে — জামসেড নামক নেতার কর্তৃত্বাধীনে ঐ জাতি সেই পূর্ব স্থিত উচ্চ ভূখণ্ড হতে জীবজন্তু মনুষ্যহীন সমতলে উপনীত হন। ভূগোল সম্বন্ধে যার কিঞ্চিৎমাত্র জ্ঞান আছে — তিনি নিশ্চয়ই ঐ বর্ণনা হতে বুঝতে পারছেন যে পারস্যের পূর্বভাগে ভারতবর্ষ অবস্থিত। মূলকথা যে জরাথুষ্ট্রকে পাশ্চাত্য ও প্রতীচ্যের গবেষকগণ ও পণ্ডিতগণ পৃথিবীর অন্যতম প্রাচীন একেশ্বরবাদের উদ্গাতা বলে বর্ণনা করেন — তাঁর সেই প্রাচীনতম ধর্মমতের মূল উৎস ভারতীয় বৈদিক ধর্মের মধ্যেই নিহিত।

ভারতের আর্য হিন্দুগণ ও পারস্যের প্রাচীন অধিবাসীদের ভাব ভাষা আচার ব্যবহার এবং ধর্মগ্রন্থের বাণীবচনের সাদৃশ্য আলোচনা করলেই বোঝা যাবে যে ভারতীয় ধর্ম হতেই ইরাণীয় ধর্মের উৎপত্তি। প্রথমতঃ ধরুন — ধর্মগ্রন্থের নামে বিভাগ ও ভাষার সাদৃশ্য। হিন্দুদের আদি ধর্মগ্রন্থের নাম - বেদ। বেদ শব্দের মূল বিদ্ ধাতু। বিদ্ ধাতুর অর্থ জানা। জেন্দ অভেদ্য নামের মূল - জেন্দ + অবেষ্টা, ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় এই নাম — নানারূপে এবং বিভিন্ন শব্দ সংযোগে উচ্চারিত হয়। বাংলা ভাষায় বলা হয় জেন্দ অভেদ্য, কেউ বলেন জেন্দাভেষ্টা আবার কেউ বলেন জেন্দ অভেদ্য। ইংরাজীতে বলা হয় Zend Avesta, ইরাণী ভাষায় জেন্দ শব্দ ইরাণী ধাতু Zan বা জান্ ধাতু হতে নিম্পন্ন। এই জান্ ধাতু মানেও জানা অর্থাৎ সংস্কৃতে 'জ্ঞা' ধাতুর সমার্থক অবস্থা শব্দটি বিদ্ ধাতুরই রূপান্তর। নিরুক্তিতে বিদ্ ধাতুর যতরকম রূপান্তর এবং প্রয়োগ হতে পারে তা বলতে গিয়ে অবস্থা শব্দটিরও উল্লেখ আছে।

আমার মতে — জেন্দ শব্দটিকে সংস্কৃত 'ছন্দঃ' শব্দেরও রূপান্তর বলা যেতে পারে। অভিজ্ঞান শব্দভুলমে দেখি সংস্কৃত 'ঐয়ি শব্দভুলে' কে সখীরা 'হলে শউন্দলে' বলে সম্বোধন করেছেন। সংস্কৃতে ঐয়ি শব্দভুলে যদি প্রাকৃত ভাষায় হলে শউন্দলে হয় — তাহলে লৌকিক কথা ভাষার মহিমায় ছন্দ শব্দটিও জেন্দ বা জেন্দ এ



রূপান্তরিত হওয়া এমন কিছু আশ্চর্য নয়। বেদের ভাষাকে পাণিনি বলেছেন — ছন্দঃ। তদনুযায়ী যে অভ্যন্তর ভাষাকে ইরাণীরা জেদ্ বলেছেন — এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। ছন্দঃ এবং জেদ্ একই ভাবাব্যাক্য। এইভাবে অভ্যন্তর শব্দটি - সংস্কৃত অবস্থা শব্দেরও রূপান্তর হতে পারে। অবস্থা শব্দের অর্থ স্থিতি। জেদ্ ভাষায় জেদ্ অভ্যন্তর যে জ্ঞানের কথা আছে — যে নিত্যস্থিতির কথা আছে — ছন্দঃ অর্থাৎ বেদেও সেই পবিপূর্ণ স্থিতির কথা আছে।

আর একটি বিষয়ে লক্ষ্য করলে দেখা যায় জেদ্ অভ্যন্তর প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত (১) যশ (২) ভেন্দিদাদ (৩) যশ বা যশঃ 'যশ' শব্দটি সংস্কৃত যজ্ঞ বা যজ্ঞ শব্দের রূপান্তর। বৈদিক সূত্রে যেমন ঈশ্বরের স্তব বা যজ্ঞাহুতির পরিচয় পাই, জেদ্ অভ্যন্তর যশ অংশেও সেইরকম আহরমণ অর্থাৎ ঈশ্বরের স্তব স্তুতি বা হবনাদি ক্রিয়ার বর্ণনা আছে। এই যশের অপর নাম গাথা। বেদের ঋক মন্ত্রগুলিতে যেখানে স্তব আছে সেগুলিকে গাথা বলে।

ভেন্দিদাদ কথাটি সংস্কৃতে বন্দিভাতঃ কথার অপভ্রংশ। বন্দিভাতঃ মানে হে ভাতঃ, হে পরমপিতঃ। তোমাকে বন্দি অর্থাৎ বন্দনা করি। আশ্চর্যভাবে জেদ্ অভ্যন্তর ভেন্দিদাদ অংশটি পুরোপুরি আহর মাজদার উপাসনা পদ্ধতিতে পরিপূর্ণ। জেদ্ অভ্যন্তর তৃতীয় অংশ যশ বা যশতে আমাদের অথর্ববেদের মত লৌকিক ব্যবহার বিষয়ে বহু উপদেশ লিপিবদ্ধ আছে। জেদ্ অভ্যন্তর এই যে তিনটি ভাগ — এও বেদের প্রতিচ্ছায়া। কারণ বেদব্যাস কর্তৃক বেদের বিভাগ হওয়ার পূর্বে আদিতে বেদেরও তিনটি ভাগ ছিল। এজন্যই বেদের অপর নাম 'ত্রয়ী'।

শুধু তাই নয় — আমাদের দেশে সকলের সংস্কার আছে যে সকল রকম ধর্ম কর্ম আধ্যাত্মিক বিষয় সংস্কৃতে হওয়া চাই। কারণ সংস্কৃত বাক্যগুলি ঋষিবাক্য। হিন্দু মাত্রই বিশ্বাস করেন — ঋষিগণ যে ভাষায় মন্ত্রগুলি আদিতে রচনা করেছেন — সেই সংস্কৃত ভাষাতেই সেগুলি যথাযথ উচ্চারিত হলে তবেই কার্য সিদ্ধ হয়। কারণ ঐ ভাষা ও শব্দের মধ্যে তাঁদের বাক্য চৈতন্য ছড়িয়ে আছে। আজ পর্যন্ত কোন হিন্দুকেই কখনও তাঁর মাতৃভাষায় পূজা-পদ্ধতি শ্রাদ্ধাদি দশকর্ম করতে দেখা যায় না। বেদমন্ত্রগুলি যথাযথভাবে উদাত্তস্বর অনুদাত্ত স্বর যোগে যথাবিহিত ছন্দে উচ্চারিত হলে যে কোন আধ্যাত্মিক কার্যে তবেই সিদ্ধিলাভ সম্ভব — এ বিশ্বাস প্রত্যেক হিন্দুর মস্তিষ্কে। ঠিক তেমনি ইরাণীদেরও জেদ্ অভ্যন্তর ভাষাতেই তাদের ঈশ্বরের স্তব মাজদার উপাসনা করে থাকেন। কোন ইরাণীকেই আপনি জেদ্ অভ্যন্তর ভাষা ছাড়া তাদের ঈশ্বরের স্তব মাজদার উপাসনা করতে দেখবেন না। কারণ তাঁরাও আমাদের মত দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন। জেদ্ ভাষায় লিখিত স্তোত্রাদি মোহিনী শক্তি সম্পন্ন। সাধারণ ভাষায় সে স্তোত্র অনুবাদ করে উচ্চারণ করলে এতে কোন ফললাভ হবে না।

এই সহজ সংস্কার, এই চেতনা এই সাদৃশ্য দেখে কি ইরাণীদের মধ্যে বৈদিক ঋষিদের Heredity complex এর প্রতিচ্ছবি দেখা যায় না? এই কৃষ্টিগত বোধের সমতা ও সাদৃশ্য দেখে কি ইরাণীদেরকে সেই পাণিনি ভাবতীর্থদের সেই বৈদিক অব্যাহত ধারার একটি নিরবচ্ছিন্ন সংস্কৃতির স্রোত বললে কি ভুল হবে?

এইবার কিছু ব্যাকরণগত সাদৃশ্য আলোচনা করা যাক। সংস্কৃত ভাষায় রচিত বেদে যাহা অষ্টম, কষ্টম, যসাম জেদ্ ভাষায় লিখিত অবস্থাতে তা হয়েছে অষ্টম কষ্টম এং যেসাম্ সংস্কৃতে অষ্টম মানে ঈশ্বাদেরকে জেদেব অষ্টম মানেও ঈশ্বাদেরকে। বেদে আছে কষ্টম দেবায় বিধেম — কোন দেবতাকে উৎসর্গ করবো? অষ্টমাত্তেও ঠিক ঐ কথাই আছে কষ্টম দেবায় বিধেম। এইভাবে যসাম এবং যেসাম একই অর্থ বহন করে। সংস্কৃতে কুবুবকে বলা হয় শ্বন্, অবস্থাতেও কুবুবকে বলা হয়েছে স্পন্। শব্দ কাপের বিচারে এই দুই মহাগ্রন্থের কি অপূর্ব মিল! সংস্কৃতে শ্বন্ শব্দের প্রথমার একবচনে 'শ্বা', জেদ্ ভাষায়ও 'স্পন্' শব্দের প্রথমার একবচনে 'স্পা'। শ্বন্ শব্দের দ্বিতীয়াব একবচনে 'শ্বানম্', জেদ্ ভাষাতেও 'স্পান্' শব্দের দ্বিতীয়াব একবচনে 'স্পানম্' অর্থাৎ কুবুবকে। চতুর্থাব একবচনে উভয় শব্দ একবচনে মিলে গেছে — যথা শুনে এবং শব্দটিরও ব্যুৎপত্তি আলোচনা করলে আরও স্পষ্ট হবে যে বেদেরই কোন অংশ ভাষান্তরে জেদ্ অবস্থারূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। জেদের এই পথন্ শব্দটি সংস্কৃতে 'পথিন' শব্দের অনুস্রব। সংস্কৃতে 'পথন' শব্দের

প্রথমার একবচনে 'পথ', জেদ্ ভাষায় 'পথন' শব্দেরও প্রথমার একবচনে পথ। প্রথমার বহুবচনে 'পথানঃ' জেদ্ ভাষায় 'পথানো'। শব্দরূপ ও বিভক্তির ধারায় কোন প্রভেদ নেই, প্রভেদ শুধু 'থ' এর জায়গায় 'ত'।

পারসীদের পরম পূজনীয় গ্রন্থ জেদ্ অভ্যন্তর এবং হিন্দুদের পরম পূজনীয় গ্রন্থ বেদ — এই দুই এর তত্ত্বগত, গুণগত এবং সাধনতত্ত্ব আলোচনা করে আমি বলতে চাইছি যে — জেদ্ অভ্যন্তর অথর্ববেদেরই লুপ্ত অংশ মাত্র। এ আমার হিন্দু সংস্কার বা বেদ প্রীতিমাত্র নয়; প্রাচ্য পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যে তত্ত্ব সিদ্ধান্তে এসেছেন — অথর্ববেদের অংশ বিশেষ নানা রাষ্ট্র বিপর্যয় এবং অন্য কোন কারণে নষ্ট হয়ে গেছে — সে বিষয়েই আমি প্রতিবাদ করছি এবং বলতে পারেন — আমার দৃষ্টিভঙ্গির অনুসরণে বলা প্রকাশ করে এই আবেদন জানাতে চাইছি — পণ্ডিতমহাশয়গণ। কৃপা করে অন্য কোন বই এর অংশকে অথর্ববেদের অংশ বলে চালাতে চাইবেন না। বেদের সেই লুপ্ত ভূগু বিদ্যা, অথর্বন ঋষি বা ভূগু ঋষির সেই আলোকজ্বল উপলব্ধির সারসভ্য আমাদেরই পূর্বপুরুষদের একটি শাখা ইরাণীদের মহাগ্রন্থ জেদ্ অবস্থারূপে বিরাজমান। তত্ত্বগত মিল ছাড়াও সামান্য মাত্র একটি আধটি বর্ণের পরিবর্তন করে দেখলে উভয় ভাষায় উভয় গ্রন্থের ভাষা ও শব্দের অভিন্নত্ব সহজেই উপলব্ধি করতে পারবেন। আর যেহেতু শ্রেষ্ঠ গবেষক পণ্ডিতগণ বেদকে ঋঃ পুঃ অতঃ ৬ হাজার বৎসর এবং জেদ্ অভ্যন্তর ঋঃ পুঃ ২৫০০ হতে ৩০০০ হাজার পূর্বে লিখিত বলে প্রামাণিক সিদ্ধান্তে পৌঁচেছেন — এজন্য বেদেরই কোন অংশ জেদ্ অবস্থারূপে বিরাজিত একথা বলাই সমীচীন। যদি কেউ তর্ক তোলেন — Great men think alike, Great Rishis realise alike — এই সত্যানুসারে ঋষি জরাথুষ্ট্র এবং বৈদিক ঋষি সমাধির উত্থাপন অবস্থায় উঠে একই পরমসত্য উপলব্ধি করেছিলেন, তার ছবাব হিসাবে নিম্নলিখিত শব্দগুলি অনুধাবন করতে বলছি, একটু খুঁটিয়ে বিচার করলেই বুঝতে পারবেন — সে অবস্থায় শুধু তত্ত্বের মিল শুধু একই সত্যোপলব্ধির মিল থাকতে পারতো। কিন্তু এমনভাবে বেদের পূর্ব পূর্ব অংশের জের পূরণ করার মত বর্ণগত ধাতুগত বিভক্তিগত শব্দগত মিল হতে পারে না। কিছু উদাহরণ দিচ্ছি —

ক) যে সব সংস্কৃত শব্দের 'স', জেদ্ ভাষায় 'হ' রূপে পরিবর্তিত কিন্তু অর্থ একই।

সংস্কৃত : — অসুর, সোম, সপ্ত, মাস, সেনা, অশ্বি, সন্তি, অসু, বিবহত

জেদ্ : — অহুর, হোম, হপ্ত, মাহ, হেনা, অন্নি, হন্তি, অহু, বিবহত

খ) যে সব সংস্কৃত শব্দের 'হ', জেদ্ ভাষায় 'জ' রূপে পরিবর্তিত কিন্তু অর্থ একই।

সংস্কৃত : — হৃদয়, হস্ত, বরাহ, হোতা, আহুতি, হিম, হে, বাহ, অহি

জেদ্ : — জরদয়, জস্ত, বরাজ, জোতা, আজুতি, জিম্, জে, বাজু, অজি

গ) যে সব সংস্কৃত শব্দের 'শ্ব', জেদ্ ভাষায় 'স্প' রূপে পরিবর্তিত কিন্তু অর্থ একই।

সংস্কৃত : — বিশ্ব, অশ্ব, শ্বন্, কৃশাশ্ব

জেদ্ : — বিস্প, অস্প, স্পন্, কৃশাস্প

ঘ) যেখানে সংস্কৃত শব্দের 'ত', জেদ্ ভাষায় 'থ' রূপে দেখা যায়; অর্থও এক।

সংস্কৃত : — মিত্র, ত্রিত, ত্রৈতাল, মত্ৰ

জেদ্ : — মিথ্র, ত্রিথ, ত্রৈতান্, মত্ৰ

প্রত্যেকটি শব্দ এক আধটি বর্ণের উচ্চারণগত কিঞ্চিৎ ভেদ থাকলেও সবগুলি একই অর্থ বহন করছে। এতখানি মিলকে কেবলমাত্র Coincidence বললে ভুল হবে। এতখানি Coincidence একমাত্র সম্ভব যদি একই ভাষাভাষী লোক, একই দেশের লোক — একই বংশোদ্ভব লোক — একই ভাবধারা ও সংস্কৃতির লোক — অবস্থাক্রমে ভিন্ন দেশে গিয়ে বাস করে তবেই কালক্রমে সেই নূতন দেশের দেশজ ও তত্ত্ব শব্দের মিশ্রণে কিছুটা উচ্চারণ বিকৃতি ঘটতে পারে। কিন্তু একই ভাবধারার একই কৃষ্টির লোক হলে মূল ভাষাটি একই থেকে যাবে। আবার সবসময় যে সব শব্দের ভেদে দেশ ভেদে শুধু তৎ তৎ দেশে বাস করার ফলেই উচ্চারণ বিকৃতি ঘটে তা নয়। অধিকাংশ শব্দ বংশানুক্রমিক পরিবর্তনের ফলেও প্রকৃত অবস্থায় ফিরে আসে। জেদ্ অভ্যন্তর যে বৈদিক ঋষিদের উপলব্ধ সত্যের একটা ধারা বা ঐ মহাগ্রন্থ যে বেদেরই একটি লুপ্ত অংশ তার প্রমাণস্বরূপ আমি জেদ্ অভ্যন্তর থেকে নিম্নলিখিত শব্দগুলি পেশ করছি — যেগুলি বিচার করলে বুঝতে



পারবেন শব্দগুলি একই আকারে একই অর্থে রয়ে গেছে। এই শব্দগুলি ব্যাকরণে এবং বৈদিক শব্দে যে অর্থ, পারবেন শব্দগুলি একই আকারে একই অর্থে রয়ে গেছে। এই শব্দগুলি ব্যাকরণে এবং বৈদিক শব্দে যে অর্থ,

যে ভাব বহন করে, জেদ্ অবেস্তাতেও সেই একই ভাব, একই অর্থ, একই রূপ বহন করেছে —

যেমন - পিতর, মাতর, ভ্রাতর, দুহিতর, পশু, গো, মক্ষী, শরদ, বাত, অত্র, যব বৈদা, ঋত্বিজ, নমস্তে, মনস্, যম, বরণ, বায়ু, অর্যমন্, অমতি, রথ, রথস্থ, গন্ধর্ব, প্রশ্ন, অথর্বণ, গাথা, ইন্দ্র, দেব, জন, বজ্র অত্র এবং জানু

এইভাবে বৈদিক ভাষায় এবং জেদ্ অবেস্তার গাথা মধ্যে অত্র সমাদৃশ্য দেখা যায় শুধু তাই নয়, এদেশ হতে চলে যাওয়ার পর প্রাচীন পারসিকরা অনেকদিন পর্যন্ত বৈদিক ধর্ম, কর্ম, আচার অনুষ্ঠানও বিস্মৃত হন নি। জলবায়ু ভেদে উচ্চারণের তাবতম্ শব্দের কিছু বিকৃতি ঘটেছিল বটে তাও নাম মাত্র ব্যাকরণত সাদৃশ্য দেখালে আরও আপনারা বুঝতে পারবেন জেদ্ অবেস্তা যে মূলতঃ বেদ — আমরা এ সিদ্ধান্ত কোন টেনে বুনে অর্থ করা নয়। যেমন :-

সংস্কৃত	জেদ্
১। বিশ্ব দুরক্ষো জিনবতি।	বিস্প দ্রক্ষ জনৈতি।
২। বিশ্ব দুরক্ষো নশ্যতি।	বিস্প দ্রক্ষ নশৈতি।
৩। যদা শৃণোতি এতাং বাচাং।	যথা হানোতি ঐষন্ বাচম্।

অধিক উদাহরণ নিম্নয়োজন। এবার পারসিকগণের আচার ব্যবহার এবং সমাজ বন্ধনের কিছু উদাহরণ দিলেই বোঝা যাবে তাঁদের (ইরানীদের) সবকিছুতেই আর্যদের আচরিত ধর্মে, কর্মে, ব্যবহারে কত মিল ছিল। তাঁরা সেই চির পুরাতন বেদাচারিত ধর্মেরই অনুসরণকারী ছিলেন। সবাই জানেন, পণ্ডিত মাত্রেই স্বীকার করেন যে ব্রাহ্মণ, ঋত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র — এই চারি বর্ণের বিভাগ ভারতবর্ষের নিজস্ব ধারা। ভারত ছাড়া এই বিভাগ পৃথিবীর আর কোন দেশে, কোথাও দেখা যাবে না। বেদের এই বর্ণ বিভাগের কথা কিন্তু আমরা জেদ্ অবেস্তাতে পাই। ঋগ্বেদের পুরুষসূক্তে আছে—

ব্রাহ্মণোস্য মুখমাসীদ বাহ রাজন্য কৃতঃ।

উরুতদস্যায়ৈশ্যঃ পদ্ভ্যাং শূদ্রোহজায়তঃ॥

অর্থাৎ সেই পরমপুরুষের মুখ হতে ব্রাহ্মণ, বাহ যুগল হতে ঋত্রিয়, উরু হতে বৈশ্য এবং পা হতে শূদ্র জাতির সৃষ্টি হয়েছিল। বেদের এই কথা থেকেই পরে ভণ্ড সাধু, পুরোহিত এবং মূর্খ ব্রাহ্মণের দল জাতি বিভাগ সৃষ্টি করেছে — পুরাণে, সংহিতায়, নানাবিধ শাস্ত্রে তারই গোড়ামির বিকৃত রূপায়ণ দেখি। বেদে অবশ্য ঐ কথার, গভীর অর্থ আছে। আমি শুধু জাতিবিভাগ তথা বর্ণবিভাগের যে similarity অবেস্তাতে দেখা যায় তার কথাই বলবো। বেদে ঐ যে বর্ণ বিভাগ পরবর্তীকালে তার যত কদর্থ আমাদের পুরাণ পুঁথিতে হোক না কেন, বেদানুসারে অবশ্য ব্রাহ্মণ, ঋত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র নয়। এই চারটি বর্ণের নাম ছিল কর্মানুসারে।

জেদ্ অবেস্তাতেও ঐ চারটি বর্ণের নাম হল — ১) অথর্ব অর্থাৎ পুরোহিত ২) রথেষ্টন্ অর্থাৎ যোদ্ধা ৩) ভদ্রীয়োঙ্গীয় অর্থাৎ কৃষিজীবী ৪) হুইটস্ অর্থাৎ শ্রমজীবী। জেদ্ অবেস্তার প্রসিদ্ধ অনুবাদক Prof. Darmestater তাঁর Translation of Zend Avesta তে বিষয়টি লক্ষ্য করে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে লিখেছেন — "We find in it a description of the four classes which strikingly remind one of the Brahminical account of the origin of castes and which are certainly borrowed from India."

প্রাচীন পারসীদের আব একটি শাখা পহুবীদের মধ্যে ঐ বর্ণ বিভাগের নাম ১) রথোরগান ২) রাথেষ্টারাগ ৩) বস্তারোসান এবং ৪) হোৎমান। এই বর্ণ বিভাগ বেদ থেকে পারসীদের মধ্যে এবং পারসীদের কাছ থেকে পহুবীদের জীবনধারায় সঞ্চারিত হয়েছিল।

বেদে যেমন দেখি চারি বর্ণের মধ্যে শূদ্র ছাড়া আর তিন বর্ণ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ঋত্রিয় এবং বৈশ্য উপবীত ধারণের অধিকারী তেমনি জেদ্ অবেস্তাতেও অথর্ব, রথেষ্টন্ এবং ভদ্রীয়োঙ্গীদের মধ্যে উপবীত ধারণের অভিনব অনুকরণ দেখতে পাই। পারসীদের মধ্যে ঐ তিন সম্প্রদায় উপবীত ধারণ করেন। অবশ্য একে তাঁরা জেদ্ ভাষায় বলেন - কুষ্টি।

ভেদীদাদে ঋষি জরাথুষ্ট্রের সঙ্গে আহর মাজদা অর্থাৎ ভগবানের যে বখোপকথনের বর্ণনা আছে তা দেখা যায় — 'যারা নির্দিষ্ট সময়ে কুষ্টি ধারণা না করে, গাথা উচ্চারণে বিরত থাকে এবং তর্পণের সলিলের প্রতি

সম্মান প্রদর্শন না করে, তারা দণ্ডদানের যোগ্য'। তেমনি ব্রাহ্মণাদি বর্ণ যদি উপবীত ধারণ না করেন, বেন পাঠে বিরত থাকেন, সন্ধ্যাহিকে উদাসীন হন, তাহলে তাঁদের অপব্যবহার এবং প্রত্যাশ্রয়ের বিষয়ে আমাদের শাস্ত্রে যা লেখা আছে — ভেদীদাদের উক্ত অংশ তারই অনুকরণ এবং অনুসরণ বলে মনে হয় না কি? শুধু কি তাই? ব্রাহ্মণের সাবসর্বস যে বেদমতা গায়ত্রী, সেই একই ভাবে পবিত্র মন্ত্রকরণে এবং একই আকর্ষণে — ইরাণের যাঁর অথর্ব তাঁরাও গায়ত্রী পাঠ করেন, জপ করেন, গোপনতম সম্পদরূপে তাঁরা এই গায়ত্রীকে রক্ষা করেন। বেদের গায়ত্রীটি হল —

ওঁ তৎ সবিতুর বরেণ্যম্ ভর্গো দেবস্য ধীমহী ধियोয়োনঃ প্রচোদয়াৎ ৩।

এর অর্থ হল — সবিতার অর্থাৎ জগৎ স্রষ্টার ভর্গই আমাদের অন্তরে প্রজ্জ্বলিত, উহার অনুবর্তনই জীবনের সাধনা। আমরা যেন নিবস্তব সেই ভর্গের ধ্যান করি একই উদাত্ত মন্ত্র জেদ্ অবেস্তায় গায়ত্রী পাঠ শুনুন —

ওঁ যথা অহ বর্যো অথা রতুস, অষাং চিং হচা

বংহেউস্ ক্ষত্রং চ অহরাই আ

যিম্ দ্রিণুবো দদাং বাস্তারেন্ ৩।

এর অর্থ হল — ধর্ম সাধনার জন্য সেই অহ অর্থাৎ প্রভু, তাঁর রতু অর্থাৎ ভর্গ আমাদের নমন্য। আহর মাজদার অভিপ্রেত দিব্য জীবনলাভের জন্য বংহেউস অর্থাৎ বহুমনস প্রজ্জ্বলিত অনুবর্তনই আমাদের জীবনের সাধনা। উহাই দুর্বলের বল। আমরা যেন নিরন্তর ঐ রতুর ধ্যান করি।

বেদে ঋষি উদাত্ত কণ্ঠে প্রার্থনা করেছিলেন —

মহান্তা মিত্রা করুণা, সম্রাজা দেবাব্ অসুবাঃ

সখে সখায়ান্ অজরো জরিম্নে অগ্নে মর্ত্তান্ অমর্ত্তস্ ত্বং নঃ॥ (ঋ। ১০/৮৭/২১)

অর্থাৎ হে মহান পুরুষ, তুমিই অগ্নি, তুমিই সূর্য, তুমিই বরুণ, তুমিই আমাদের কাছে পিতারূপে পতিরূপে সখারূপে সাধুরূপে প্রকাশিত। হে পরমপিতঃ, তুমি অজর আমরা জরাগ্রস্থ। তুমি অমর আমরা মরণশীল। তথাপি তোমাকে সখা বলে ডাকবার সৌভাগ্য তুমি আমাদেরকে দিয়েছ।

জেদ্ অবেস্তাতে বৈদিক ঋষির ঐ একই উদাত্ত কণ্ঠস্বরের স্তুতিবাক্য শুনুন —

মহান্তা মিত্রাবরুণা দেবাব্ অহরাঃ সখে যা ফেধ্রোই বীদাং,

পত্যয়ে চা, বাস্ত্রোবো, অং চা খত্রতবে অষাউনো অষববো। (গাথা ১৭/১৪/৫৩/১৫)

অর্থাৎ হে আহর মাজদা, হে প্রভু তুমি ধর্মিকের নিকট পিতারূপে, পতিরূপে, সখারূপে কর্মী রূপে রতু অর্থাৎ প্রজ্জ্বলিত প্রতিভাত হয়ে থাক। আমাদের মত মরণশীল অযোগ্যকে যে শ্রীচরণে ঠাই দিয়েছ এ তোমার কেবল দয়া।

জেদ্ অবেস্তার ৪৬ যশ্নতে জরাথুষ্ট্র প্রার্থনা করছেন —

রথেষ্টন্ চখাত যত প্রিয়োপ্রিয়ায় দহীদং। (গাথা ১০/২/ যশ্ন ৪৬/২)

অর্থাৎ হে আহর মাজদা! প্রিয়জন প্রিয়জনকে যে আনন্দ দেয়। তুমি সেই আনন্দ আমাতে উদ্দীপিত কর। বেদে আছে এক পরমপুরুষের আরাধনা। একং সদ বিপ্রাঃ বহুধা বদন্তি॥

এই একেশ্বরবাদ জেদ্ অবেস্তার ছত্রে ছত্রে। কারণ জেদ্ অবেস্তা বেদেরই একটি অংশ বলেই তা সম্ভব হয়েছে। সম্ভব কেন — এটাই ধ্রুব সত্য। ধ্রুব সত্য বলেই বেদের একই ভাষা জেদ্ অবেস্তাতে প্রবেশ করেছে। বেদে আছে —

মজদাঃ সঙ্কত্ ঋরিষ্ঠঃ।

মজদা অর্থাৎ সেই পরমমেধসই একমাত্র আরাধ্য।

অবেস্তার ২৯ যশ্নে ১৭/৪ গাথাতে আছে ঐ একই ভাষায় একই কথার প্রতিধ্বনি —

মজদাত সখারে মর্হরিষ্ঠো।

আহর মাজদাই একমাত্র আরাধ্য।

বেদে যেমন সন্ন্যাস ধর্মের নিষেধ আছে, অবেস্তাতেও সেইরকম নিষেধ আছে।



ঋষিদের যেমন জীবন শরৎ শতম — গার্হস্ত্য জীবনযাপন, একশ শরৎ অর্থাৎ সুখী এবং আনন্দময় জীবনের প্রার্থনা আছে, অভেস্তাতেও সেই একই কথার প্রতিধ্বনি পাই। বৈদিক ঋষির প্রার্থনা —

এতাবতীং বসুমনসাং দেহি যা সুক্ষিতিম্ রামাং চ দধতি।

বহু ধন দাও, সকলে গৃহে যেন সুখ ও আনন্দে থাকে। গৃহে বাস করার সুমতি দাও। অভেস্তাতেও সেই একই প্রার্থনা —

অবং বহু মনংহা, যা হুসেইতিস্ রামাং চ দাং। (গাথা ১৭/যশ ২৯)

হে আহর মাজদা, আমাদেরকে সেই সুবুদ্ধি দাও — যা গৃহে বাস ও তুষ্টি পছন্দ করে। বেদবাণীর মধ্যে যে তেজ যে যুযুৎসা বা বিজিগীষার পরিচয় পাই, অভেস্তাতেও সেই তেজোময় বিজিগীষার বাণী প্রায় একইভাবে দেখতে পাই।

বেদে পাই —

যঃ মহ্যম জোশং দদতি, অশ্মৈ অতশ্চিং বহিষ্টম্  
অপি চ অশ্মান আস্তম্ দদতি, অশ্মৈ আস্তম্ দদানি।

অভেস্তাতেও ঐ মন্ত্রের প্রতিধ্বনিটি শুধু —

যঃ মর্হব্যো যন্তস্ অশ্মাহি অস্ চিং বহিষ্টা  
আস্তেং অশ্মাহি যে নাও আস্তেং দর্হদাতা।

উভয় গ্রন্থের উভয় শ্লোকের অর্থ হল — যে আমার হিত করে, তার চেয়েও বেশী হিত, আর যে আমার অনিষ্ট করে, তার — তার চেয়েও যেন বেশী অনিষ্ট না করি। একই বিশ্বমৈত্রী ও সামোর বাণী

বেদে — যশ্মৈ কশ্মৈ চিদ্ যদ্ ইষ্টম্, তদ্-এব অশ্মৈ ইষ্টম।

অভেস্তা — উস্তা অশ্মাহি যন্মাহি যং উস্তা কশ্মাহি চিং। (গাথা ৭/১/যশ ৪৩)

উভয় শ্লোকের অর্থ হল কেবল তাহাতে কাহারও অধিকার — যাহাতে সকলের সমান অধিকার আছে।

ঈশ্বরের নিকট পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণই হল বৈদিক সাধনার মূল কথা। তোমার ইচ্ছা হউক পূর্ণ আমার জীবন মাঝে - এই কামা দিয়ে এই আত্ম নিবেদন দিয়েই ভক্ত ভগবানের জন্য নৈবেদ্য সাজায়। সেই কথাই বৈদিক ঋষিরা উপলব্ধি করেছিলেন। তাঁদের কথা —

অথ নঃ অসতু, যথা স্বঃ বশতি।

তিনি যেমন ইচ্ছা করেন, আমাদের তাই হোক।

আহর মাজদার চরণে ভক্তেরও সেই একই আত্মসমর্পণের কথা পাই। ঋষি জরাথুষ্ট্র সেই পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের মন্ত্রই শিখিয়েছেন —

অথা নে অংহং যথা হো বশং। (গাথা ২।৪)

হে আহর মাজদা, হে প্রিয়, তোমার যেমন ইচ্ছা তাই জীবনে ঘটুক।

এইসব অঙ্গুর উদাহরণ দেখে আশাকরি বুঝতে পারছেন — আমি যে জেদ্ অভেস্তাকে বেদের একটি লুপ্ত অধ্যায়ের গৌরবরময় প্রকাশ বলছি, এ আমার কোন মনঃকল্পিত জল্পনা বা বিদ্যাবুদ্ধির কোন বিজ্ঞপ্তন নয়। আমার এই সিদ্ধান্ত সকলের জল্পনা কল্পনা বা নাসিকা কুণ্ডলকে স্তব্ব করে দেবে যদি নিচের মন্ত্রটি দেখেন। এই মন্ত্রটি যেমন অথর্ববেদের ৭ মণ্ডলের ৬৬ অধ্যায় আছে তেমনি অবিকৃত অবস্থায় একই ভাষায় অভেস্তার পৃষ্ঠা খণ্ডে ৮ম অধ্যায়ের দ্বাদশ গাথাতে আছে। ভাব ভাষা তো দূরের কথা কোন অনুস্মার বিসর্গেরও তফাৎ নেই। মন্ত্রটি হল —

যদি অন্তরীক্ষে যদি বাতে আস যদি বৃক্ষেষু যদি বোলপেষু।

যদ্ অশ্রবণ পশব উদ্-যমানম্ তদ্ গ্রাক্ষণম্ পুনব্ অশ্মান উপৈতু।

হে প্রভু, তুমি আকাশেই থাক, আর বাতাসেই থাক, বনেই থাক আর তরঙ্গেই থাক, যেখানেই তুমি থাক না কেন তথা হতে একবার তুমি আমাদের কাছে এস। তোমার পদধ্বনি শুনবার জন্য জীবগণ উৎকর্ষ হয়ে আছে। অলমিতি।

এই পর্যন্ত বলেই পুরোহিতজী চোখ বন্ধ করে বসে রইলেন। তিনি ধ্যান নিমীলিত লোচনে বসে আছেন।

আর আমরা তাঁর দিকে তাকিয়ে বসে আছি। নর্মদাতটেব মুক্ত আকাশতলে পুরোহিতজী ও অন্নদেব এইসকল ধ্যাননিবিষ্ট দৃশ্য দেখে প্রাচীন বৈদিক ভারতবর্ষে ঋষিদের তপোবন-দৃশ্য যেন আমার চোখে ভেসে উঠল, সবুজ গাছপালা ও পর্বতের অপক্লপ শোভা এই পরিবেশকে আরও মহিমামণ্ডিত করে তুলেছে।

হঠাৎ 'তব নর্মদে' ধ্বনিত আর্মি চমকে উঠে তাকিয়ে দেখে, পুরোহিতজী চোখ বন্ধ করে অন্নদেব উপবীত বসে ছাপন করেছেন, যেন তিনি আমার ভিতরটা পরখ করছেন।

শ্রীমদ্রামায়ণগীতা 'তমাদা প্রবচন সে আপকা মনসে কেচি দিভ্যসংকী উদয় চস' এ মূল সত্যটুকু

আমি যুক্তকরে তাঁকে নিবেদন করলাম — আপনার কথা শুনে আমার বুক আনন্দে ও গর্বে ভরে উঠেছে। বিশ্বের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ বেদ। বেদের ভাষা সংস্কৃত। ঋতীরূপে বেদ বংশপরম্পরায় প্রচলিত। বেদের সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মনোবিদ্যা যত বলুন না কেন, আমাদের বিশ্বাস, পৃথিবী সৃষ্টি হওয়ার তাৎক্ষণিক পরে প্রচলিত রয়েছে। পৃথিবী কার ভিতর হতে উদ্ভূত হয়েছে? এ সম্বন্ধে প্রচলিত মত হল —

যস্য নিঃস্বসিতং বেদঃ যো বেদেভ্যোঃস্থিখিলম জগৎ।

নির্মমে তমহম বন্দে বিদ্যাভীর্থ মহেশ্বরং॥

বেদকে বলা হয় ঈশ্বরের নিঃস্বাস। আর এই নিঃস্বাস হতেই বিশ্বের উৎপত্তি। বেদ ঈশ্বরের নিঃস্বাস — এ বাক্যের ব্যাখ্যা এই যে নিঃস্বাসের দ্বারা কোন জীব জন্মিত কিনা যেমন বৃক্কতে পান্ডা বাত, তেমনি এই বিশ্ব ঈশ্বর যে জীবন্ত-শক্তি একমাত্র বেদ বুঝলেই তা জানা যায়। এই বেদকে জানতে হলে, বুঝতে হলে সর্বাত্মক সংস্কৃত জ্ঞান আবশ্যিক। সংস্কৃত ভাষা জ্ঞানের অক্ষয় ভাণ্ডার। কিন্তু আজকাল সর্বত্রই সংস্কৃতের অনাদর। প্রত্যেকেই চাকুরী লাভের দৃষ্টিকোণ হতেই বিদ্যার মূল্য যাচাই করে। অর্থকরী বিদ্যারই কদর সর্বত্র। বর্তমানে প্রত্যেকের মনোভাব এই যে স্কুল কলেজে বিজ্ঞান নিয়ে পড়বার সুযোগ না পেলে তাঁদের সন্তানদের জীবন বুঝি ব্যর্থ হয়ে যাবে।

স্কুলের গণ্ডী অতিক্রম করে যখন আমি কলেজে সংস্কৃতে অনার্স পড়ার জন্য ভর্তি হই, তখন আমার সহপাঠীরা সবাই সায়েন্স নিয়ে ভর্তি হয়। তাদের লক্ষ্য কেউ ডাক্তারী পড়বে, কেউ ইঞ্জিনিয়ারিং, কেউ বা Atomic Physics নিয়ে রিসার্চ করবে। এক কথায় তাদের সকলের ভাগ্যের চাকাটা স্বর্ণোজ্জ্বল রাজপথ দিয়ে দ্রুতগতিতে এগিয়ে যাবে। আর আমার প্রতি তাদের এবং আমার মাষ্টারমশাইয়ের মনোভাব ছিল — 'এটা সায়েন্সের যুগ, সংস্কৃতে কোন prospect নেই, যুগধর্মকে এড়িয়ে কেবল পাগল ছাড়া এযুগে কেউ সংস্কৃত পড়ার কথা ভাবতে পারে না। কিন্তু আমার সেই মাষ্টারমশাই-এর জীবনটা বিচার করলেই পাই তাঁর ভাগ্যের ভাবনা নিঃস্বাস বহন সাধ ও দ্বন্দ্ব অনুযায়ী সেটা সত্যক ধরে চলে নি। তিনি নিজে সায়েন্সের কীট ছিলেন। তবুও তখন সায়েন্স পড়তে চুক্তিছিলেন তখন হয়ত তিনি কত কত ভবিষ্যতের কল্পনায় বিভ্রান্ত হয়ে থাকতেন। তাঁর বাবা মাও তাঁদের সন্তান সম্বন্ধে কত না উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ ঐক্য রেখেছিলেন। কিন্তু কবেকার কি তা হয়েছে? অন্ধ নিয়ে এম.এস.সি. পাশ করে তাঁকে আজ পাড়াগাঁয়ে একটা অখ্যাত স্কুলে পড়তে বসাই জীবন কাটাতে হচ্ছে। উদযান্ত টিউশন করে অকালেই তিনি বুড়িয়ে গেছেন। সপ্তম হাতের লেখা ছাত্রদেরকে পড়িয়ে Higher Mathematics এর principle তাঁর কতটুকুই বা মনে আছে? ছাত্র হওয়া করার সুযোগই বা তাঁর কোথায়? এর মূলে রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক অন্যায়ের হাতই বড় থাক না কেন, সায়েন্স পড়েও যে তার মত কৃতি ছাত্র, ব্যর্থ হয়েছে, এটাই রূঢ় ব্যস্ত।

হবানন্দজী — জানেন, আমি প্রবাস্যে একটি চতুষ্পাণী ছাপনের জন্য কলকাতায় গিয়েছিলাম। সেখানে দুধর। যদিও পণ্ডিত পাওয়া যায়, অল্প বয়সে বাসস্থানের বিনিময়ে সংস্কৃত পড়তে হয়। একজন ছাত্র পাঠ্য বই প্রত্যেক মেধাবী ছাত্র এবং তাদের মাতা-পিতা বিজ্ঞান-শিক্ষার ন্যায় সংস্কৃত পড়তে বাধ্য হওয়ায় প্রভুত্ব করে। প্রত্যেকের মনোভাব এই যে স্কুল কলেজে বিজ্ঞান নিয়ে পড়বার সুযোগ না পেলে তাঁদের সন্তানদের জীবন বুঝি ব্যর্থ হয়ে যাবে।

আমি যখন কলেজে পড়ি, তখন আমাদের ক্লাসে পাঁচ একশত ছাত্র ছিল। এবং মাষ্টার — তখনই সেইসব ভাষা ব্যপে সংস্কৃত নিয়েছিল। একটা মুসলমান ছাত্র আমাদের ক্লাসে সংস্কৃত শেখা ছাড়া অন্য কোনো ভাষা শেখা বলে ডাকতাম। পড়ে সে সংস্কৃত অনুবাদকের কাজ নিয়েছেন। প্রতিটি বক্তৃতা সমস্ত সংস্কৃত বক্তৃতা নিয়ে



এবং প্রথম পুনরার পের। ব্রাহ্মণ ছাত্রবা বিদ্যায় বিদ্বান্ধিত নহেন তাকিম থারত সূতবাং সংস্কৃতে কেবল ব্রাহ্মণদেরই অধিকার, আর কেউ সংস্কৃত শিখতে পারে না, এ কথা বলা ভুল।

আমি তখন বললাম কয়েক বৎসর পূর্বে পিতৃপিতৃবর সঙ্গে জ্যোতিষের চন্দ্রের শব্দব্যাখ্যার পরমপুণ্য স্বামী ব্রহ্মানন্দ জীউর পাদ-পদ্ম দর্শনের জন্য কানপুরে গিয়েছিলাম। সেখানে সনাতন ধর্ম কলেজের মাঠে উত্তর প্রদেশের রাজপাল সহ মন্ত্রীবর্গ এবং হাজার হাজার সাধু-সন্ন্যাসী পণ্ডিতবর্গের উপস্থিতিতে তিনি যে ভাষণ দিয়েছিলেন, এখন আমার তা মনে পড়ছে।

এক মৈথিলী সাধু এক বৈষ্ণব-মঠে ভিক্ষা পাবার আশায় গিয়েছিলেন। তাঁর কপালে স্বসম্প্রদায়ের ত্রিপুণ্ড্র ছিল। ভোজন তো দূরের কথা, তাঁর সঙ্গে কেউ বাক্যলাপও করেন নি। সাধুটি বড় রহস্য প্রিয় এবং রসিক ছিলেন। তিনি কিছুদিন পরে কপালে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের তিলক লাগিয়ে ঐ মঠে পুনরায় উপস্থিত হলেন। মঠস্থ বাবাজীগণ এইবার তাঁকে যথেষ্ট সমাদর পূর্বক প্রসাদ দিলেন, ধর্মবিষয়ক আলাপ আলোচনা করলেন। শুধু তাই নয়, নবাগত সাধুর বৈষ্ণবীয় তিলক-ধারণের ঘটনা দেখে মঠস্থ বাবাজীগণ এতই মুগ্ধ হলেন যে, তাঁহারা অগ্রিম-আশ্বাস দিলেন, অতঃপর মঠে আসলেই প্রসাদ পেতে সাধুর আর কোন অসুবিধা হবে না।

পূর্বেই বলেছি সাধুটি রহস্য প্রিয়। তিনি পরদিন হতেই পেটের উপর বড় বড় বৈষ্ণবীয় তিলক লাগিয়ে ভ্রমণ করতে লাগলেন। লোকে তাঁর ঐরূপ বিচিত্র তিলক-সেবার কারণ জিজ্ঞাসা করলে সাধু বলতেন — 'হম তো বাস্তব মে মৈথিলী হৈ, মস্তিষ্কে চিহ্ন সূচিত হি করতে হৈ। পরন্তু ইন বৈষ্ণবী চিহ্নসে উদর পূর্তি হই থী, সো ইনকো পেটপর লগায়ে হৈ।'

পরমারাধ্য ব্রহ্মানন্দ স্বামী ঐ গল্পটি বলে উপসংহারে বললেন, 'পাশ্চাত্য বিদ্যা তো উদর কী বস্তু হৈ, মস্তিষ্ককে নহী। অংগ্রেজী (ইংরেজী) পেট মে রাখো, মস্তক মে সংস্কৃত রাখো। পেটকো লিয়ে অংগ্রেজী, পরন্তু জ্ঞানকো লিয়ে সংস্কৃত পড়না চাহিয়ে। সংস্কৃত হী ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষকা বীজক হৈ। বীজক কী রক্ষা আবশ্যক হৈ, আপনে ঘর কী নিধিসে লাভ উঠাও।'

দুর্ভাগ্যের বিষয় ধর্ম-সম্রাট জগদগুরু এই মহাবাক্যে কেহ কর্পাত করছে না। পোড়া পেটের চিত্রায় সবাই কাতর।

আজকাল আমাদের চারদিকে ডাক্তারী, ইঞ্জিনিয়ারিং, এবং সায়েন্সের উচ্চতম ডিগ্রীধারী যাসব ব্রাহ্মণের দেরি, তাঁদের জীবন ও জীবিকা নিচর কবলেই বেগুন মসুর — হয় যে বিজ্ঞানের দীপকিতা বিজ্ঞানের সম্মানে আসনা দিচ্চ। আমার জন্য দুঃখ ইঞ্জিনিয়ারিং চাওয়ে কথা শুনুন দুঃখনই ইঞ্জিনিয়ারিং, এর পশ্চিম প্রদেশে ডিগ্রীধারী, একজনকে নামাবরন সবকটা কইলেন যুগে যুগে থাকতে হয়। আর অন্য জনও ব্রাহ্মণ তিনি যোগে তার অনুকরণ সম্ভব না পেয়ে এতদূর পরে যে চরক পড়লেন, ছাত্রলেন এবং পরে লেখাবার আসনা সত্য করতে না পেয়ে জ্যোতিষপাঠি পড়ে দিনভর নড়া উঠিয়া তার পশ্চিমসীমান্ত পুণ্ডিয়া মন্তকন।

অবশ্য এর বিপরীত চিত্রও আছে। সত্যক পড়ে অনেক কৃতা হয়েছেন, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। কেউ চিকিৎসক, কারিগর, কবি এবং বিজ্ঞানের নানা শাখায় উদ্যোগযোগে অবদানও রাখছেন। সেক্ষেত্রে আমি চাই এরা মনি বিজ্ঞান বা কারিগর বিদ্যাকে আমি কোটাই ভুলি করে দেখছি না। আমার বলতে উদ্দেশ্য হল সংস্কৃত পড়লেই জীবনে সুখ ও সমৃদ্ধির দর্শনটি চিত্রিত পড়বে আর সংস্কৃত পড়লেই জীবনে অসুখের নান্দ আসবে এটা এদের কাছেই আমার কথা, বেকারদের কথা। তুলনামূলক বিচারে সংস্কৃত পণ্ডিতদের মধ্যেই বেকারের সংখ্যা অনেক কম, তারা অসুখের মত ভয়ংকর দুঃখের সম্মান হয়তো খুঁজে পান না কিন্তু সে বেকারদের মোক, তাপা গ্রহণ ও সংসারের সঙ্গে মেটিয়া ভাত-বাপড়ের ব্যবস্থা করে নিয়েছেন। কেউ সংস্কৃত পণ্ডিত হতে ও তাপা পশুপু দেশ ছেড়ে বিদেশে ধর্ম কৃষি পিতৃনে ছুটতে হয়নি। কিংবা কৃতি বিজ্ঞানিক ও জ্যোতিষের মত অভাব এবং কর্তব্যের দুঃখ অসুখভোগও করতে হয় নি।

এত বাত, মোটা বেতনের মনসবদারী সংগ্রহ করাই কি লেখাপড়ার উদ্দেশ্য? অন্ততঃ ভারতের অর্থনীতি তা নয়। তাপনের তপস্যা, অনুভবের তপস্যা, সবল এবং অনাড়ম্বর জীবনচর্চা — এটাই হল আমাদের আদর্শ, আমাদের উত্তরবর্গের। ঋষিদের কথায় গুচিভায় শুভ্র, জ্ঞানে দীপ্ত, সুখে তৃপ্ত, সুস্থ এবং স্বচ্ছ জীবনই শান্তিলাভের সিদ্ধ দ্বার।

আমার এই সাধারণ ক্ষুদ্র জীবনে অত বড় আদর্শবাদের কথা মানায় না। অপরকে না মানাক, কিন্তু বে বংশে আমার জন্ম সেই বংশের ধারা বা ঘরানার কথাটা আমাদের ভাবতে হবে এবং ভাবা উচিত বলে আমি মনে করি। আমার পিতামহ ছিলেন সংস্কৃত ভাষার মুগ্ধ পূজারী। সংস্কৃত ভাষার প্রতি অনুরাগ আমার অগ্রিহোত্রী পিতার রক্ত কণিকায় মিশে ছিল, তিনি প্রায়ই একটি সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করতেন,

যুস্মাকং কুলপূর্বজাঃ স্থিরধিয়ো মং সেবয়া দুর্লভন  
আবিদ্যতা নবং নবং বহুবধং তত্ত্বং বিচিত্রং পুরা।  
নিঃস্বার্থ নিয়তং প্রচার্য জগতাং শিক্ষাওরুদং গতা  
বৎসাঃ! পূর্বপথানুগা ভজত রে! মাং কামধেনুপনাম্।  
পাশ্চাত্যো বহুশিক্ষিতা অনুদিনং মং সেবয়া তীভ্রয়া  
বিজ্ঞানে গণিতে রসায়নবিধৌ শিল্পে চ বাস্তবকমে।  
দুর্বীরাস্ত্র বিনির্মিতৌ স্থলজল — ব্যোমাদিবানোন্নতো  
প্রাপ্তা শ্রেষ্ঠপদং সমীক্ষ্যতনয়া! গৃহীত সেবাত্রতং॥

অর্থাৎ সংস্কৃতির প্রতি আমাদের বিরাগ দেখে সংস্কৃত-জননী যেন আক্ষেপ করে বলছেন, পুত্রগণ! তোমাদের ধীমান পূর্বপুরুষেরা আমার সেবা করেই প্রাচীনকালে নানাবিধ নূতন নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন এবং সেই তত্ত্ব প্রচার করে জগতে শিক্ষাওরুর পদে সমাসীন হয়েছিলেন। আমাকে তোমরা কামধেনু বলে জেনো। তোমাদের পূর্বপুরুষদের মত নিঃস্বার্থ ভাবে আমার সেবা করলে তোমাদের সর্বাভীষ্ট সিদ্ধ হবে। চেয়ে দেখ, পাশ্চাত্য দেশের বহু শিক্ষিত ব্যক্তি তীব্র অনুরাগ ও নিষ্ঠার সঙ্গে আমার চর্চা করে বিজ্ঞান, গণিত, বসায়ন, শিল্প এবং বাস্তব বিদ্যায় (Engineering) পারদর্শিতা লাভ করেছেন। এমন কি, নানাবিধ দুর্বীর অস্ত্র থেকে আরম্ভ করে স্থল-জল-গগন-বিহারী ব্যোমাদিযান আবিষ্কারের কৌশলও আয়ত্ত করে জগতে শ্রেষ্ঠ পদ অর্জন করেছেন।' ভাবার্থ হল, সংস্কৃত ভাষার চর্চা করলে বৈজ্ঞানিক কলা-কৌশল আয়ত্ত করাও সম্ভব। সংস্কৃতকে অবজ্ঞা করা উচিত নয়।

আর অর্থ? সে সম্বন্ধে জ্যোতিষমঠাধীশ ধর্ম-সম্রাট ব্রহ্মানন্দজীর একটি উপদেশ মনে পড়ছে। তিনি বলতেন, 'ধন সংগ্রহ কী চিন্তা করনা ব্যর্থ হৈ। যদি সম্ভব যোগ্য হৈ উহ স্বয়ং প্রারব্ধবান হোগী। উস্কে লিয়ে পূর্ব-সঞ্চিত ধন ন রহে ঔর উস্কা আপনা কামাই ন ভি হো তো উহ দুঃখী নহী রহেগী। ঔর যদি সম্ভব অযোগ্য হৈ তো সঞ্চিত কা তথা আপনা কামাইকা দুর্লভযোগ করকে পাপকা সংগ্রহ করেগী, উসকা পরিণাম মে ঔর কষ্ট ভোগেগী। বিদ্বান্ হোনে সে ভি প্রারব্ধ কা বারেমে অর্থাগম নহী হো সকতী। সঁদেব ইয়াদ রাখনা বং ভোগ্য তং অবশ্য প্রাপ্তবাম্।'

এই প্রসঙ্গে বাক্যসমূহ জীবনের একটি ঘটনা বলছি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকাল যখন সার্বিক বাক্যের চিত্রায় মত গজিয়ে উঠেই বহু ব্যাক লালবাতি জ্বাললো, তখন বাবার ভয়ানক আর্থিক বিপর্যয় ঘটে। সেই সময়েই কামদেবের পুত্রবন্ধু বাবাকে আমাদের বাড়ী ঘরও ধ্বংস হলে ঘর সেই কামদেব হুগে তাপ হুগে। অপরক রাখালবাবু বাবাকে ২০০ বিঘা ধান জমি এবং নগদ বহু টাকা দান করতে চেয়েছিলেন। আমার মাতামহ সেই দান গ্রহণ করার জন্য বাবাকে খুব পীড়াপীড়ি করেছিলেন। বাবা তখন উঃ করে মনে রাখবেন আমি লোভী বাম্বনের ছেলে নই। আমি ত্যাগীর সন্তান। জীব দিয়েছেন যিনি, আহা! কী করে আমি তাঁকেই ডাকবো যাঁর দয়ায় সব অভাব দূর হয়। আমার গুরু মহাবাক্য — 'যে জীবনই হৈ আমার প্রাপ্তবাম্।' সংসার যে আমাদের গুরু এবং পরম শিক্ষার স্থল তা প্রতিমুহূর্তে মনে রাখতে হবে। সংসারের তাপ সহ্য করাই আসল তপস্যা, কাজেই সেই তাপ সহ্য করেছি, বহু কষ্টের এই জীবন পূর্ণ করেছি। পশ্চিমের আর্থিক মদ্যহর বসনে শব্দে যে মদ্যহর সেই মদ্যহর মতই দুঃখের মতই দুঃখ হলে তাপ সহ্য করা বা জঙ্গলে থেকে তপস্যা করার চেয়ে শম দমাদি বৃত্তি স্থির ও শান্ত হৈ। সংসারের তাপ সহ্য নিশ্চিতরূপেই কঠিনতর। শ্রীগুরুর জয় হউক।

এইরকমই ছিলেন আমার বাবা, যিনি শত দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়ে জীবন পূর্ণ করেছেন। তিনি সংসারের তাপ সহ্য করেছেন। একেই আমি 'ঘরানা' বলছি। বাবাকে আমরা বড় ভক্তি করেছি। বাবাকে আমরা বড় ভক্তি করেছি।



অনাড়ম্বর জীবন ধারাটি আমাদের বজায় রাখতেই হবে। আমি বিশ্বাস করি সংস্কৃত-চর্চার মধ্যেই আমাদের সমূহ ইষ্ট। সংস্কৃত অধ্যয়ন প্রত্যেক মানুষের জীবনে একটা মূল্যবান সঞ্চয়।

বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত আপিস-আদালতের ঘনিষ্ঠে কলম পিষতে পিষতে যখন প্রাণ বস নিঃশেষ হয় যখন তখনই সেই ক্ষয়ব্রতের একমাত্র প্রতিরোধক হল সংস্কৃতের অক্ষয় ভাবসম্পদ। বহুতঃ ভাবতবসব শিল্প। সংস্কৃতের মর্গ মধুরাই হল সংস্কৃত শব্দ ভাবতব প্রাণ প্রতীতির যদি একটা নদীর সঙ্গে তুলনা করা হয় সেই নদীর বেগ এবং গতিধারাকে নিত্য বহমান রেখেছে এই ভাষা। সংস্কৃতের সঞ্জীবনী সুধারসই হল ভারতের জীবন-কাঠি। সংস্কৃত চর্চাকে যেদিন থেকে দেশের মানুষ অবহেল করেছিল 'মৃত ভাষা' বলে নসিলা কখন জীবন-কাঠি। সংস্কৃত চর্চাকে যেদিন থেকে দেশের মানুষ অবহেল করেছিল 'মৃত ভাষা' বলে নসিলা কখন জীবন-কাঠি। সংস্কৃত চর্চাকে যেদিন থেকে দেশের মানুষ অবহেল করেছিল 'মৃত ভাষা' বলে নসিলা কখন জীবন-কাঠি। সংস্কৃত চর্চাকে যেদিন থেকে দেশের মানুষ অবহেল করেছিল 'মৃত ভাষা' বলে নসিলা কখন জীবন-কাঠি।

কোন দেশে বা কোন ভাষায় আজ পর্যন্ত ব্যাস বাণ্মীকির মত মহাকাব্য, কালিদাস ভবভূতির মত কাব্য, শূদ্রকের মত নাট্যকার, বিষ্ণুশর্মার মত গল্পলেখক, যাজ্ঞবল্ক্য, গৌতম, শঙ্কর প্রভৃতির মত দার্শনিক, পার্শ্বানি কাভ্যায়নের মত বৈয়াকরণ, পিন্সলের মত ছন্দ-শাস্ত্রজ্ঞ, আর্ঘভট্ট, বরাহমিহির, ব্রহ্মগুপ্ত ও ভাস্করাচার্যের মত গণিতজ্ঞ, চরক সুশ্রুতের মত চিকিৎসা-বিজ্ঞানী, কৌটিল্যের মত অর্থশাস্ত্রকার এবং নাগার্জুনের মত রসায়নবিদ জন্মগ্রহণ করেছেন? পঞ্চম শতাব্দীতে আর্ঘভট্ট সংস্কৃত পড়েই সর্বপ্রথম পৃথিবীর আবর্তন জানিত দিবা-রাত্রির ভেদ আবিষ্কার করেছিলেন। দ্বাদশ শতাব্দীতে ভাস্করাচার্য সপ্তদশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানী নিউটনের বহুপূর্বেই, পৃথিবীর উপর থেকে সকল বস্তু পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির জন্যই মাটিতে পড়ে থাকে, একথা বলেছিলেন। এক থেকে নয় পর্যন্ত সংখ্যা এবং শূণ্যের (০) সাহায্যে অঙ্ক লেখার প্রণালী, পাটীগণিতের যোগ বিয়োগ গুণ ও ভাগের পদ্ধতি সংস্কৃতেরই হিন্দুদেরই জগৎকে শিক্ষা দিয়েছেন। বৃহত্তপ্ত এবং পদ্মনাভ পণ্ডিত 'বহুতঃ ভাবতব প্রাণ প্রতীতির' আধুনিক পটীর্ণিতের সৃষ্টি, বাস্করাচার্য ও সংস্কৃত শব্দভূমির দান। ইন্দ্র ও ভাস্করই সর্বপ্রথম অজ্ঞাত রাশির সত্যকে গণনা পদ্ধতি আবিষ্কার করেন। এতদ্বারা ইতিহাসের নাম দেন 'চন্দ্র-গণিত' মহামুদ্র বেন মুসা আমাদের কাছ থেকে রাজগণিত শিক্ষা করেন এবং আববদেন কাছ থেকেই ইউরোপে বাস্করাচার্যের প্রথম পাঠ লাভ করে। আবদা 'এল-জেনের' থেকেই ইউরোপে Algebra শব্দের উৎপত্তি। আবব মনোমো এই শব্দের দীর্ঘত্বজনক পণ্ডিতের অক্ষরভূমির নাম দিয়েছিলেন হিসাব-উল্ হিন্দু অর্থাৎ হিন্দুদের গণনা পদ্ধতি।

বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখাতেও সংস্কৃত জনা পণ্ডিতবা যে বিষয়কর প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন তা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। জ্যোতিষ শাস্ত্র আলোচনা করতে গিয়ে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতরাই বিষুবরেখা সংক্রান্ত যাবতীয় তথ্য এবং চন্দ্র-সূর্য গ্রহণের কার্যকারণ তত্ত্ব আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন। চন্দ্রা পুন্দ্রা দিবা ভাতি কোমি সচলো তিষ্ঠতি — পৃথিবী নিজের কক্ষপথে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে, পৃথিবীর আবর্তনের জন্যই দিনরাত্রির ভেদ হয়, এই বুণাভুকাবা তত্ত্ব কপারনিকাসের জন্মের ৪৩ পূর্বেই সংস্কৃত পণ্ডিতা অর্ঘভট্ট আবিষ্কার করেন। শুধু কি এটি? সোনা ও লোহের মিশ্রণ পদার্থ প্রস্তুত প্রণালী, পান ও গাছার নানাবিধ রাসায়নিক বিক্রিয়াকৌশল, জাহাজ ও নৌকা তৈরির নানাবিধ কৌশল বিদ্যা অতীতকালে সংস্কৃতের পণ্ডিতরাই আবিষ্কার করেছিলেন। আচার্য প্রমুদচন্দ্র বায়েব History of Hindu Chemistry এবং মল্লীকী বাবুদ মুসাপাদায়ের

History of Indian Shipping বই পড়লে বিজ্ঞান সাধনায় সংস্কৃতের দান যে কি অপরিমেয় তার বিশদ পরিচয় পাওয়া যাবে। কাজেই যারা বলেন, 'সংস্কৃত মৃত ভাষা এবং সংস্কৃত জ্ঞানে সায়েন্স জানা যায় না', তাঁরা সম্পূর্ণরূপে ভ্রান্ত এবং একদেশদর্শী।

আজ ঔসনশ-তীর্থে তৃতীয় দিন। বেশ আনন্দেই কাটছে। গা-হাতের ব্যথা প্রায় নেই বললেই চলে। ভোরে উঠেই নর্মদাতে স্নান করে এলাম। যথারীতি খাওয়া-দাওয়া ও বিশ্রামের পর পুরোহিতজী এলেন আমাদের সঙ্গে গল্প করতে। কথায় কথায় জানালেন — হুম কাশীজীর্মে মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজজীকে ছাত্র থা। কাশীর্মে বহু বাঙালী সজ্জন হমারে দোস্ত থা। বাংলা খোড়া বহু হুম সমজতে হেঁ। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথজীকো দো চারঠো কেতাব ভি হুম পড়া।

পণ্ডিতজী আমার দিকে তাকিয়ে বললেন — একবার কলকাতায় ক্রুশ্চেভ এবং বুলগানিনের সভা হয়েছিল। আমি সেই সভায় যোগ দিয়েছিলাম। লক্ষ লক্ষ জনতার এরকম সমাবেশ আমি জীবনে কোনদিন দেখিনি। সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের মত লক্ষ লক্ষ জনতার ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছিল ব্রিগেড-প্যারেড-গ্রাউন্ডের চারপাশে। প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর ব্যক্তিত্বকে আমাদের স্বীকার করতেই হবে। তাঁর অনুরোধে এতবড় বিরাট বিশাল জনতা শান্তভাবে ধারণ করে। রুশ নেতাদের বক্তৃতা শুক হয়।

আমার মনে যেটি বিষয় সৃষ্টি করেছে, সেটি হল এই — রাশিয়ার নেতৃত্বয় রুশভাষায় যখন বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, মনে হচ্ছিল যেন কোন সংস্কৃতে ভাষণ শুনিছি। অর্থ দুর্বোধ্য কিন্তু তার ধ্বনি ও rhythm আমার কানে সংস্কৃত মস্তের মত শোনাচ্ছিল। তাঁদের বক্তৃতা দোভাষীর অনুবাদ করে শোনাচ্ছিলেন কিন্তু তার বিন্দুবিসর্গও আমার কানে ঢোকেনি। আমার কানে তাঁদের মূল ভাষার উচ্চারণ ভদ্রীতিকে কেবলই সংস্কৃতের অনুরূপ বলে মনে হচ্ছিল। এটি কি করে সম্ভব? রুশ ভাষার সঙ্গে সংস্কৃতের মিল কিভাবে থাকতে পারে? সংস্কৃত ভাষার উৎপত্তি আমাদের ভারতবর্ষে। রাশিয়া এখান থেকে বহু দূর। উভয় দেশের মধ্যে ভাষাগত সংস্কৃতিগত দূস্তর ব্যবধানও বর্তমান। তবে এ কি আমার শোনার ভুল? নয় যে, আমি সংস্কৃত ভাষা জানি, ফলে আমার অবচেতন মন রুশভাষার মধ্যে সংস্কৃতের ধ্বনিগত সাদৃশ্য আরোপ করে বসেছি। আমি স্পষ্ট শুনেছি, একজন সংস্কৃত পড়লে যেমন শোনায়, তেমনি সেদিন রুশ-নায়কদের ভাষণও আমার কানে সেইরকমভাবেই প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

তুমি তোমার পণ্ডিত পিতার কাছে সংস্কৃতের পাঠ নিয়েছ! সত্যিই কি রাশিয়ান ভাষার সঙ্গে সংস্কৃতের কোন মিল আছে?

আমি — হ্যাঁ অবশ্যই মিল আছে। কারণ সংস্কৃত ভাষা পৃথিবীর সকল ভাষারই আদি জননী এবং রুশভাষা সংস্কৃত হতে জাত। সেই স্মরণাতীত কাল হতে আমাদের সংস্কৃত ও সংস্কৃতি পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্ত পর্যন্ত আলোক ও অমৃতের বার্তা বহন করে নিয়ে গিয়েছিল। তাইচুং সম্রাটদের মহাচীন, আরব খলিফাদের যাদুপুরী বাগদাদ, রোমান সম্রাট অগাস্টাইনের ঐশ্বর্যময়ী রোম ও আলেকজান্দ্রিয়া, আসিরীর সাম্রাজ্য, শ্যাম, কম্বোজ, চম্পা, ইন্দোচীন, শৈলেন্দ্র সাম্রাজ্যভুক্ত সুবর্ণদ্বীপ-এমন কোন দেশ, দেশ-ই বা ছিল যেখানে আমাদের মহান পূর্বপুরুষদের পদধূলি পড়েনি? আমাদের পূর্বপুরুষরা এসব দেশে শুধু উপনিবেশ গড়েননি, সেই সব দেশের শিল্প, স্থাপত্য, সাহিত্য, ভাস্কর্য, ভাষালিপি সব কিছুর উপরই প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। শুধু প্রভাবই বা বলি কেন, আমাদের ভাব, ভাষা, লিপিই অনেক দেশেই সাজসজ্জা বদলিয়ে আজও সগৌরবে বিবাজমান আছে। বর্তমান ঐতিহাসিকরা হেরোডোটাস এবং প্রিনিও এই কথা স্বীকার করে গেছেন।

কাজেই বর্তমান ভারতবর্ষ থেকে বর্তমান রুশদেশের মধ্যে দূরত্ব আছে বলে ব্যবধান নিয়ে আপনার কোন দূষিত্তার কারণ নাই। ব্যবধান থাকলেও একদেশের ভাষা অন্য দেশের ভাষার উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে। তাছাড়া বর্তমান যে ভৌগোলিক বাধা বা ব্যবধান দেখছেন, এইরকম অবস্থা চিরকাল ছিল না। বর্তমান পৃথিবীর যে রূপটি আমাদের চোখে পড়ে সুদূর অতীতে তা অন্যরকম ছিল। বর্তমান ভারতবর্ষের যে মানচিত্র আমরা চোখে দেখি, সেযুগে তা ছিল ব্রহ্মাবর্তবর্ষ, ভদ্রাস্ববর্ষ, কম্পুরুষবর্ষ (তিব্বত), হিমবর্ষ (হিমালয় সহ হিমবন্ত প্রদেশ) এবং নিম্ববর্ষের যুগ্মরূপ; চীনের নাম ছিল ইলাবৃতবর্ষ, কোরিয়ার নাম কুরুবর্ষ এবং বর্তমান রাশিয়ার ভৌগোলিক রূপটি ছিল কেতুমালবর্ষের কিয়দংশ সহ হিব্রুযবর্ষ এবং বম্বকবর্ষের সমষ্টি। অতীত বিস্তৃত বৈশ্বিক পণ্ডিত



উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন তাঁর 'মানবের আদি জন্মভূমি' নামক পুস্তকে দেখিয়েছেন যে, উত্তরবুরু ছিল ব্রহ্মাব 'তপস্যাক্ষেত্র' এবং যথাক্রমে হিরণ্যবর্ষকে তপোলক, বমাকবর্ষকে মহালক, ইলাবৃতবর্ষ, নিষধবর্ষ ও কম্পুকবর্ষকে স্বলোক, বর্তমান ভাবতের রূপবেশাকে ভূলোক এবং কেতুমালবর্ষকে ভুবলোক প্রভৃতি বৈদিক ভৌমকপ বলে ধরা হত। বলা বাহুল্য, এই বিবৃতি ভূভাগ ভূদে একই বৈদিক সংস্কৃতির ধারা অব্যাহত ছিল।

এ কথা সবাই জানেন যে, বেদ ও বৈদিক জ্ঞানের উৎপত্তি ভারতবর্ষে। কাজেই একটি অখণ্ড সংস্কৃতির ধারারূপে ভাবতের ভাষাগত ভাবগত লিপ্যন্তর মিল স্বাভাবিকভাবে গড়ে উঠতে কোন অসুবিধা হয়নি। কারণ সংস্কৃত ভাষা পৃথিবীর সকল ভাষারই আদি জননী এবং রুশ ভাষা সংস্কৃত হতেই জাত। কালক্রমে অবশ্য নানা সাংস্কৃতিক বিপর্যয় এবং রাজনৈতিক উত্থান পতনের ফলে ঐ বিবৃতি ভূভাগ নানাভাবে ভেঙেছে এবং গড়েছে। বর্তমান বহিঃপ্রকৃতির রূপান্তর হলেও অন্তঃপ্রকৃতিতে আজও যে একটা মিলনের ফলুধারা এবং সাদৃশ্যের গুহায়িত স্বর্ণরশ্মি রয়ে গেছে, একটু অনুসন্ধান করলেই যে সেই যোগসূত্রটি পাওয়া যাবে, একথা আমি বরাবরই বিশ্বাস করতাম। কোন যুক্তি দিয়ে বুঝাতে না পারলেও এই ধারা এক সময় আমাদের অন্ধভাবে পেয়ে বসেছিল। কিন্তু ধারণা বা অনুমান তো প্রমাণ নয়।

কিন্তু একদিন দৈবক্রমে আমার জীবনে এমন একটা রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা ঘটে গেল যার ফলে আমার ঐ ধারণা দৃঢ় প্রত্যয়ের রূপ নিয়েছে। মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজের পাঠচক্রে বসে আছি। কলিকাতা হতে এসেছেন ইণ্ডিয়া ইন্টারন্যাশনাল ক্লাবের সেক্রেটারী পণ্ডিত দুর্গাপ্রসাদ শাস্ত্রী। আলেক্সাই ডিমিট্রভ নামে একজন গবেষক রাশিয়ান ছাত্রও তাঁর এক বন্ধু সহ এসেছেন মহামানীষী গোপীনাথের কাছে এবং ডিমিট্রভের জিজ্ঞাসিত প্রশ্নকে কেন্দ্র করেই তিনি প্রবচন করছিলেন। আমরা সবাই গোপীনাথের অনবদ্য আলোচনা মস্তমুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম। হঠাৎ নীচে রাস্তার ধারে একটা গোলযোগ শোনা গেল। ডিমিট্রভের বন্ধু বারান্দা দিয়ে উঁকি মেরে দেখতে গেলেন গোলমালের হেতুটা কি। ফিরে এসে তিনি ডিমিট্রভকে রুশ ভাষায় কিছু বললেন। ডিমিট্রভ আমাদেরকে তর্জমা করে জানালেন যে পাশের বাড়ীর একজন বৃদ্ধা মহিলা একজন বিধবা ভিখারিণী আর তার দুটো ছেলেকে কিছু মাংস ও মধু দিচ্ছেন। তারা আরও বেশী চায়, তাই গোলমাল হচ্ছে। (তাদের বড়া ও গুড়কে ঐ রাশিয়ান ভদ্রলোক মাংস ও মধু বলে ভুল বুঝেছিলেন) যাইহোক গোলমালের কারণটা ত জানলাম কিন্তু ডিমিট্রভের বন্ধু যে মিষ্ট ভাষায় বন্ধুকে কথাগুলি বললেন ওটা আমাদের কানে সংস্কৃতের মতই শোনাল। আমরা আর একবার ঐ কথাগুলি তাঁর মাতৃভাষায় উচ্চারণ করতে অনুরোধ করলাম। তিনি কেটে উচ্চারণ করলেন — 'স্তেবেয়া মাতি দোয়েত সয়োদ সমাংসম্ এতয়ে বিধয়ে উবাব্যাম্ সিগেভ্যাম্'। বিশুদ্ধ রুশ ভাষায় এর অর্থ হল, একজন বুড়ী মা একটি বিধবা ও তার দুটি ছেলেকে কিছু মাংস সহ মধু দিচ্ছেন।

কথাগুলি শোনামাত্রই মূল ভাব ও অর্থ বজায় বেখে গোপীনাথ সংস্কৃতে উচ্চারণ করতে লাগলেন, 'বিধবা মাতা দদতি মধু সমাংসম্ এতসৌ বিধবায়ৈ উভাভ্যাম্ চা সুনুভ্যাম্'।

উভয় ভাষার অর্থগত ধ্বনিগত এবং ভাষাগত এই মিল দেখে আমরা আশ্চর্য হয়ে গেলাম। আমার পক্ষে এটা যেন একটা startling revelation. সঙ্গে সঙ্গে আলোচনাব মোড় ঘুরে গেল। সংস্কৃতের সঙ্গে রুশ ভাষার কোথায় কোথায় সাদৃশ্য আছে কয়েকদিন ধরে তারই আলোচনা চলতে লাগল। ডিমিট্রভের যে কোন একটি শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অনুকূপ সংস্কৃত শব্দটি একবার গোপীনাথ বলেন তো আরেকবার জবাব দেন পণ্ডিত দুর্গাপ্রসাদ। আচার্য গোপীনাথ এবং দুর্গাপ্রসাদ দুজনেই রুশ ভাষায় অভিজ্ঞ, দুজনেই সংস্কৃতের দীপ্তপাল পণ্ডিত। ডিমিট্রভ এমন একটি শব্দও বলতে পারেন নি যেটি সংস্কৃত হতে জাত নয় বা সংস্কৃতের সঙ্গে তাব সাদৃশ্য নাই।

ডিমিট্রভের কাছে শুনেছিলাম, ক থেকে ম পর্যন্ত এই ২৫টি সংস্কৃত বর্ণের মধ্যে রুশ ভাষার ৯টি alphabet নাই।

'হ' বর্ণটি আদৌ নাই। তার ফলে রাশিয়ানবা ইলাণ্ডকে বলে গোল্যান্ড (Golland), হিন্দীকে জিন্দী (Xindi) এবং হিমালয়কে বলে জিমালয় (Zimalaya)।

আমাদের আচার্য পাণিনি কিম্, তৎ, অন্য, সর্ব প্রভৃতি সর্বনাম পদে 'দা' যোগ করে সেগুলিকে ক্রিয়াব

বিশেষণরূপে ব্যবহার করেছেন। রুশ ভাষাতেও 'দা' যোগ করে ঐভাবে কতকগুলি শব্দ গঠন করা হয়েছে। আমি ঐ শব্দগুলির সঙ্গে ডিমিট্রভের কাছ হতে আহৃত আরও কতকগুলি শব্দ পর পর সাজিয়ে দিচ্ছি। বিচার করে দেখুন, সেই প্রাচীন যুগে ব্রহ্মাবর্তের ভাষা কেতুমালবর্ষ হতে হিরণ্যবর্ষ পর্যন্ত (রাশিয়াতে) প্রচলিত ছিল কি না :

সর্বনাম কিম (দা যোগ করে)	সংস্কৃত	রুশ	অর্থ
তৎ	এ	কদা	কখন
অন্য	এ	তদা	তখন
সর্ব	এ	অন্যদা	অন্য কোন সময়
		সর্বদা	সবসময়
		বিনা	ছাড়া/ব্যতীত
		স্বস্	বোন
		দ্বার	দরজা
		অব্রক	মেঘ
		দরি	গুহা
		শুষ	শ্রবণ করা

উপরের স্বস্ শব্দটির প্রয়োগ দেখলে কোনই সন্দেহ থাকবে না যে, মূল সংস্কৃত ভাষাই কালক্রমে পরিবর্তিত আকারে রুশ ভাষার রূপ নিয়েছে।

একটা উদাহরণ দিই। 'এই দুজন আমার বোন আর ঐ দুজন তোমার বোন' — এই বাংলা বাক্যটিকে সংস্কৃতে প্রকাশ করতে গেলে বলব — 'এতে দ্বৈ মে স্বসারৌ তু উভে চ তে স্বসারৌ।' রাশিয়ানরা তাদের মাতৃভাষায় ঐ একই কথা বলতে গেলে বলবেন — 'এতে দ্বৈ ময়ে স্বেষ্টু তু ওবে তয়ে স্বেষ্টু'। এখানে দেখুন 'এতে' 'দ্বৈ' 'তু' — এই তিনটি শব্দ উভয় ভাষার একই বচনে একই বিভক্তিতে একই রূপে প্রকাশ রয়েছে। কেবলমাত্র 'উভে' শব্দটি হয়েছে 'ওবে' আর 'স্বসারৌ' শব্দটি হয়েছে 'স্বেষ্টু'। অর্থ কিন্তু একই রয়েছে। এমনকি বচনে ও বিভক্তির মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। সংস্কৃতে 'স্বস্' শব্দের প্রথমার দ্বিবচনে স্বসারৌ আর রুশ ভাষার মূল স্বেস্ শব্দেরও প্রথমার দ্বিবচনে হল স্বেষ্টু। স্পষ্টতঃই দেখা যাচ্ছে — সামান্য রূপান্তর হলেও ব্যাকরণগত নিয়মের কোন বড় রকম তারতম্য নাই। এছাড়া এমন আরও অনেক শব্দ আছে যেগুলির বিন্দুমাত্র অদল বদল ঘটেনি। যেমন 'বাহিনী'। 'বাহিনী' অর্থে সৈন্যদল বুঝি, রাশিয়ানরাও Army অর্থে সৈন্যদলকে বাহিনী বলে।

এগুলোও বিপদ পিছলেও বিপদ, সামনেও শত্রু পিছনেও শত্রু — এইরকম কোন প্রাণান্তকর অবস্থা বুঝবার জন্য সংস্কৃতে একটি প্রসিদ্ধ বচন আছে — পূর্বে অগ্নিঃ পশ্চাৎ ধূমঃ। রুশ ভাষাতেও ঐরকম উভয়সকট বুঝবার জন্য বহু প্রচলিত বাগ্‌বিধিটি শুনুন। তাঁরা বলেন 'পূর্বে অগ্নি পাতম্ দিয়াম্। অগ্নি হল Fire আর দিয়াম হল smoke।

এইভাবে যখন রুশ এবং সংস্কৃত ভাষার তুলনামূলক বিচার করে আচার্য গোপীনাথ উভয় ভাষার সাদৃশ্য দেখাচ্ছিলেন, তখন একজন ভদ্রলোক আপত্তি করে বললেন, 'শব্দগত অর্থগত মিল থাকলেই এদেশের ভাষাকে প্রভাবান্বিত করেছে একথা বলা যায় না। দুশ পাঁচশ এমনকি হাজারটি সংস্কৃত শব্দের অনুকূপ শব্দও যদি রুশ ভাষার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় তবে তাকে প্রক্ষিপ্ত বলে ধরা উচিত।' সেই কুতর্কিকের শঙ্কা ও সংশয় নিরসনের জন্য গোপীনাথ দীপ্তকণ্ঠে বলে উঠলেন 'বটে। আপনার অবগতির জন্য তাহলে একটি গীতা মন্ত্র (১/অ/২১ শ্লোক) উদ্ধার করা যাক,

অর্জুন উবাচ, 'সেনায়োক্তয়োর্মধ্যে রথং স্থাপয় মেহুত'।

এই প্রসিদ্ধ গীতা বাক্যের অর্থ বোধহয় সবাই জানেন। অর্জুন বলছেন, 'হে অচ্যুত, উভয় বাহিনীর মধ্যে আমার রথটিকে স্থাপন কর।' একটি বিখ্যাত রাশিয়ান গ্রন্থে ঐ কথাটি কিভাবে আছে দেখুন, 'অর্জুন গবারিৎ — মেজদে বাহিন্যোয়ো ওবে করেতু স্তাভেমে, ওচ্যুত!' অর্থ একই। কিন্তু সেটাই বড় কথা নয়। লক্ষ্য করার বিষয় হল, যদি একই ভাষাভাষী লোক উভয় দেশে না থাকত তাহলে আমাদের ধর্মশাস্ত্রের কথা কি ঐভাবে



বংশ সাহিত্যে হান লাভ করতে পারে?

অরও এমন সব অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে যা মিলিয়ে দেখলে চাব হাজার বছরের পুরাতন বংশ ভাষা এবং দশ হাজার বছরের সংস্কৃত ভাষার নৈকট্য সম্পর্কে কোন সন্দেহ থাকে না।

বৈসাদৃশ্যও যে কিছু নাই তা নয়, প্রত্যেক দেশের অচাচ বিচার প্রথা সাদৃশ্যের ঠিকান দর্শনের প্রতিফলন যে কোন প্রাণধর্মী ভাষার উপর পড়ে থাকে। ফলে সংযোজন, বিয়োজন, অর্থান্তর, রূপান্তর, পরিবর্তন পরিবর্তনাদি অনিবার্যভাবেই ঘটে যায়।

তা ঘটুক, সেটা হল ভাষার গতিময়তার লক্ষণ। কিন্তু এতৎ সত্ত্বেও মূল কাঠামোটা যে অপরিবর্তিত থেকে যায়, তারও কিছু উদাহরণ দিচ্ছি।

ডিমিট্রি বলেছিলেন — রুশীয় ভাষায় ‘হ’ বর্ণটি নাই। পণ্ডিত দুর্গাপ্রসাদ অনুস্মান ও আলোচনা করে তাঁকে দেখিয়ে দিলেন যে রুশ ভাষায় সংস্কৃতের ‘জ’ ‘ভ’ ‘ধ’ প্রভৃতি আরও কয়েকটি বর্ণ নাই। তাই রাশিয়ানরা জাপানকে বলে ইউপোনিয়া, জার্মানকে গোরম্যান, জয়পুরকে দিয়পুর বলে থাকে। সংস্কৃতে ‘অজ’ মানে ভেড়া বা ছাগল। রুশ ভাষাতেও অজ মানে ভেড়া। তবে এটিকে তাঁর উচ্চারণ করেন ‘অফ্‌ত্‌সা’। উচ্চারণে বৈষম্য থাকলেও সংস্কৃত শব্দটির সঙ্গে কোন অর্থ বৈষম্য নাই।

যেমন ধরুন, গ্রামের কোন চাষী মায়ের কাছে এসে কোন প্রতিবেশিনী তাঁর মেয়ের খোঁজ করলেন। চাষী মা হয়তো বললেন — আমার মেয়ে ছাগল দুটোকে দুইছে। যদি ঐ চাষী মার মাতৃভাষা সংস্কৃত হয়, তাহলে তিনি বলবেন — মদীয়া দুহিতা দোন্ধি উভে অজে। চলে যান রাশিয়ার গ্রামে। সেখানের চাষী মাও ঐ একই জবাব দেবেন। তাঁদের ভাষায় — ‘ময়া দোচি দোইত ওবে অফ্‌ট্‌সে।’

সংস্কৃতের দুহিতা রুশ দেশীয় মায়ের কণ্ঠে হল দোইত। দোহন অর্থে সংস্কৃতে প্রথম পুরুষে এক বচনে দোন্ধি হয়। প্রাক্‌ আর্যযুগে ব্যাকরণে ‘দোন্ধি’। শব্দটিকে বলা হত দুহতি।

মজা দেখুন, রুশীয় ভাষায় ‘ধ’ শব্দটি না থাকায় ওটি হল দোইত। দুহিতা দুহতি আর দোইত, এর মধ্যে তফাৎ কতটুকু? শব্দগুলির মধ্যে ধ্বনিসৌকর্য্যটি কি অবিকল থেকে যায় নি? কিংবা উভে যদি ওবে হয়, তাহলে প্রভেদটা কি খুব বেশী গুরুতর? রুশ ভাষায় ‘ভ’ না থাকার ফলে স্ত্রী লিপ্সের দ্বিবাচনে উভে কেমন স্বচ্ছন্দে ‘ওবে’তে পরিণত হয়ে গেল। রাশিয়ানরা মাকে বলে মাতি, উচ্চারণ করে মাচী। পাঁচকে বলে পয়াত, উচ্চারণ করে প্যাচ! মাতৃ শব্দের মাতি এবং পঞ্চ শব্দের প্যাচ রূপান্তর কি চোখে আসুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে না — উভয় ভাষার সংযোগ কত স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ?

নিম্নলিখিত শব্দগুলির উচ্চারণ ও অর্থ লক্ষ্য করুন :—

বাংলা	সংস্কৃত	বংশ
এক	একম্	আদিন
অর্ধ	আদি	অর্ধদিন
দুই	দ্বি	দ্বি
তিন	ত্রি	ত্রি
চাব	চত্বার	চতোরি
পাঁচ	পঞ্চ	পাত বা প্যাচ
ষাট	ষাটশ	ষাটশান্তি
তেব	ত্রয়োদশ	ত্রিবদন্তি
একশ	শত	শতা

উপরে শব্দগুলি এত common যে সংস্কৃতে বললে তা রুশ ভাষী বুঝবে, আবার রুশভাষী যদি বলেন, কোন ভারতীয়রই তা বুঝতে বিন্দুমাত্র অসুবিধা হবে না।

সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মানুযায়ী অব্যয় পদগুলো সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয় বিশেষ্যের পরে। কিন্তু রুশীয় ব্যাকরণে অব্যয় পদগুলো পূর্বে ব্যবহৃত হয়, যেমন —

তোমার ভাই বাড়ীটি ও গাছটির মাথিখানে দাঁড়িয়ে আছে। সংস্কৃতে এর অনুবাদ দাঁড়াবে — ধামঃ তরোশ্চ

মধ্যে তিষ্ঠতি তব ভ্রাত। কিন্তু রুশ ভাষায় হবে — মেজদু দোমন্ ই দেরেভন্ স্তোইত তব ভ্রাত।

এই বাক্যে লক্ষ্য করুন, ‘মেজদু’ অব্যয়টি বিশেষ্য দোমন্। (যার অর্থ বাড়ী) এর পূর্বে বসেছে। ঐ কথাটির সংস্কৃত প্রতিশব্দ ‘মধ্যে’ বসেছে বিশেষ্য তরোশ্চ শব্দটির পরে।

এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয় হল উপরের বাক্যে ‘তিষ্ঠতি’ ক্রিয়াটি রুশ ভাষায় হয়েছে ‘স্তোইত’। ‘স্তোইত’কে ‘তিষ্ঠতির’ বিকৃতি বলা চলে না। কারণ মহর্ষি পাণিনির পূর্বে রচিত প্রাচীন ব্যাকরণে ঐ তিষ্ঠতি ধাতু একই অর্থে প্রয়োগ ছিল হ্রিত। ‘স্থতি’ মানে থাকা। কে বলতে পারে, যে যুগে তিষ্ঠতির রূপ ছিল হ্রিত। সেই প্রাচীনতম যুগে এখানকার ভাষাই কেতুমালবর্ষ হতে হিরণ্যবর্ষ পর্যন্ত ভূখণ্ডে অর্থাৎ বর্তমান রাশিয়ার প্রচলিত ছিল না?

আর দু-একটা উদাহরণ দিলে এই সাদৃশ্য ও সামঞ্জস্য আরও স্পষ্ট হবে আশা করি :

(১) জলপ্রপাত থেকে দিনরাত জল পড়ছে। এই বাংলা কথাটির সংস্কৃতে অনুবাদ হবে — নন্তং দিনং উদপাতাৎ পততি উদ। রুশ ভাষায় ঐ একই কথা প্রকাশ করতে গেলে বলতে হবে — ন চ ই দিলোম ওতোভোদাপাদা পদাইত ভোদা।

জলপ্রপাতের সংস্কৃত হল — উদপাত, পঞ্চমী বিভক্তিতে উদপাতাৎ অর্থাৎ জলপ্রপাত থেকে বা হতে। রাশিয়ানরা উদপাতাকে বলে ওতোভোদাপাদা। উচ্চারণের সামান্য বিকৃতি দেখা গেলেও ব্যাকরণের নিয়মে কিন্তু কোন ব্যতিক্রম ঘটে নি। সংস্কৃতের মত এখানেও পঞ্চমী বিভক্তি হয়েছে। সংস্কৃতে ‘পততি’ মানে পতিত হয়। রুশ ভাষায় পদাইত মানেও প্রায় একই। পদাইত মানে হল নিম্নমুখে গমন করা। পততি ও পদাইত এর মধ্যে কেমন সুন্দর সুন্দর সাদৃশ্য দেখুন।

এইভাবে রুশভাষা ও সংস্কৃত ভাষার মধ্যে মিল থাকার ফলে যদি একজন রাশিয়ান ভারতের সংস্কৃত ভাষী কোন লোককে কিছু বলে, তবে তার ভাষা বুঝতে ভারতীয় ভ্রাতৃলোকের কোন কষ্ট হবে না। একটা উদাহরণ দিই। একজন সংস্কৃত ভাষী খরিদ্দার মাংস দোকানে গিয়ে বলল — ভ্রাতঃ! দেহি মাং ত্রি-চতুর্থং মাংসন্। মাংস দোকানীটির যদি সংস্কৃত জানা থাকে তাহলে সে স্বচ্ছন্দেই বুঝতে পারবে, তার খরিদ্দার তাকে বলছে — ভাই আমাকে পৌনে এক কিলো মাংস দাও।

এখন যদি কোন রাশিয়ানের অনুরূপ মাংসের দরকার থাকে তাহলে সে তার মাতৃভাষাতেও দোকানদারকে বলুক না কেন — বাত! দাহমি তি — চত্বোতি ম্যাস্যা। বলুন, সংস্কৃতজ্ঞ দোকানদারের ঐ রুশভাষার অর্থ বুঝতে কি কোন কষ্ট হবে?

এখানে সংস্কৃত ভাষার ভ্রাতঃ রুশ ভাষায় হয়েছে বাত।

এখানে সংস্কৃত ভাষার দেহি রুশ ভাষায় হয়েছে দাহমি

এখানে সংস্কৃত ভাষার মাংস রুশ ভাষায় হয়েছে ম্যাস্যা।

শব্দগুলির মধ্যে সামান্য যেটুকু বিকৃতি দেখা যাচ্ছে তা দেখে আঁতকে উঠার কারণ নাই। এটা কোন নারাক্ষক প্রভেদ নয়। কারণ, এদেশে গ্রামের লোক মাংসকে বলে মাংস, বাজারনীতি হস্তদেব রুশ ভাষায় দেহি অর্থাৎ ‘দাও’কে বলে দেমে। তাছাড়া ‘ঐয়ি শকুন্তলে’ যদি প্রাকৃত কথা ভাষায় ‘হলো শউন্দলে’ হয়, তাহলে ভিন্দেশে গিয়ে সংস্কৃত শব্দ যদি কিছুটা অপভ্রংশ রূপ ধারণ করে এবং সমান সমার্থক বাক্যেরও একই ভাব একই অর্থ প্রকাশ করে তাহলে তাকে কি জাত্যন্তর দোষে দুষ্ট বলা যাবে?

রুশ ভাষার উপর সংস্কৃত ভাষার ব্যাপক প্রভাব দেখাতে গিয়ে আমি পূর্বেই একটি গীতাবল্য উদ্ধার করেছি। এখানে একটি বেদমন্ত্র আলোচনা করে এবার এই প্রশ্নের উপসংহার টানবো।

আমাদের বৈদিক ঋষিদের নিত্যকালের প্রার্থনা —

‘জীবেম শরদঃ শতম্ ক্রবাম্ শরদঃ শতম্।’

আমরা যেন একশ শরৎ ভোগ করে জীবনের জয়গান গাইতে পারি। যেখানে ০° এর নীচে temperature প্রাকৃতিক কারণে যেখানে হাড় কাপানো শীত হাড়া শবৎ হুমও পড়তি এমন কোন বস্তুকে অনুভব করা যায় না, সেই প্রচণ্ড শীতের দেশেও লোকেরা এক ভ্রাতৃত্বই হলো শবৎ হুমও বস্তুকে অনুভব করে পাইবো এই বিশ্বাসই



আশা করতে পারি না। তাঁদের কাছে গ্রীষ্ম ঋতুই বাঞ্ছিত ঋতু। কাজেই জীবনের জয়গান গাইতে গিয়ে যদি তাঁদের কোন ঋতুকে প্রশস্তি জানাতে হয়, তাহলে তাঁরা গ্রীষ্মের জয়গানই গাইবেন, এটাই স্বাভাবিক।

শুনুন কশভাষার উদাত্ত আহ্বান —

‘জীবেম শবদঃ শতম্ ক্রবাম্ শবদঃ শতম্’ বৈদিক ঋষিদের এই প্রার্থনার সমতালে বাশিযানবাও আকৃতি জানিয়ে থাকেন — জিভেম স্তো গোদা, স্তো গোদা — শতায়ু ইমে শতবর্ষ ধাব আমাদেব জীবনেব জয়গান চলুক জিভেম স্তো লিয়েত, গোবাবিম্ স্তো লিয়েত। — আমরা যেন একশ গ্রীষ্ম ভোগ করে একশ গ্রীষ্মের জয়গান গাইতে পারি।

কিংবা গুরুগভীর শব্দ চয়নে, ভাবের বিস্তারে কিংবা অপূর্ব ধ্বনিব্যঞ্জনা এই যে উভয় ভাষায় সাদৃশ্য — এটা কোন mere coincidence নয়। যদি কখনও গোপীনাথজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে কাশীতে যান তবে আপনি এই বইগুলি পড়লে জানতে পারবেন — ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের\* Indo-Aryan Philisophy এবং ডঃ রমেশ মজুমদারের লেখা Ancient Indian Colonies in the Far East (3 Vols), Greater India, Ancient India, Inccriptions Kambuja, ডঃ সুরেন্দ্রনাথ সেনের লেখা Indian Travels Theveuat and Carry এবং ব্রাহ্মণ-রোমান-ক্যাথলিক সংবাদ। ডঃ সেনের শেষোক্ত বইটি বিদেশী ভাষা ও সাহিত্যের উপর সংস্কৃত সাহিত্যের অপ্রতিরোধ্য প্রভাবের অকাটা প্রমাণ। ডঃ সেন পর্তুগাল থেকে প্রাচীন পাণ্ডুলিপি এনে এই বইটি সম্পাদনা করেছিলেন। ঐ সঙ্গে সুনীতিকুমারের ‘দ্বীপময় ভারত’ বইটিও পড়ে নেবেন। অলমিতি।

কিছুক্ষণ পরেই পুরোহিতজী চলে গেলেন কপালেশ্বরজীর আরতি করতে। আমরা নাটমন্দির থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম, সন্ধ্যা হয়ে গেছে। হরনন্দজী বললেন — আপনার বেদ-ব্যাখ্যা আমাদেরকে মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছে। চলুন, নর্মদার জলে মুখ হাত ধুয়ে নর্মদার ঘাটে সন্ধ্যা-আহ্নিক সেরে আসি। নর্মদা-বন্দনা ও সাক্ষ্যক্রিয়া সেরে যখন মন্দিরে ফিরে এলাম তখন পুরোহিতজী আবতি আবন্ত করেছেন গালবন্দা বসে বসে ববম্ ধ্বনি দিতে দিতে দেখলাম তিনি পায়েও তাল ঠুকছেন। ঘণ্টা শিঙা ডম্বরর নাদের সঙ্গে তাইথে-তাইথে, তা-তা-তৈ, তা-তা-তৈ ছন্দ যেন অল্প সময়ের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠল। নর্মদাতটে সাক্ষ্য পরিবেশ বড়ই গভীর এবং আধ্যাত্মিক হয়ে উঠল। ভক্তরা চলে যাবার পর তিনি নর্মদার জলে কপালেশ্বরজীকে ভাল করে স্নান করিয়ে এক বাটি চন্দন সযত্নে ঢেলে দিলেন শিবলিঙ্গের উপর। যার পারিভাষিক নাম ‘হিমচন্দন’।

মন্দিরের দরজা বন্ধ করে আমরা ফিরে এলাম নাটমন্দিরে। পুরোহিতজী উদাত্ত কণ্ঠে সামগান গাইতে গাইতে বাড়ী ফিরে গেলেন। আমরা যে যার শয্যা বিছিয়ে বসলাম। চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে যতীশ্বরানন্দ বললেন — বেঁটে খাটো চেহারার মানুষটিকে দেখে কে বলবে যে পুরোহিতজী এতবড় বেদজ্ঞ পণ্ডিত। সমগ্র বেদ ও সংস্কৃত সাহিত্য এর কণ্ঠস্থ।

আমি বললাম — পুরোহিতজী যে কত বড় মহাচার্যের শিষ্য তা এখানে সকলে সমকভাবে জানেন কিনা জানি না, তবে বাবাব মুখে প্রথম তাঁর পাণ্ডিত্যের মহিমা শুনি। বাবা আমাকে গল্প করেছিলেন, ‘প্রাচীন গুরুকুল পদ্ধতিতে সংস্কৃত চতুষ্পাঠ্যগুলিতে সংস্কৃতের যে পঠন পাঠন হয় তাতেই প্রকৃত জ্ঞানলাভ হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতের যে শিক্ষা, তা অসম্পূর্ণ। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের উপাধিধারী পণ্ডিতদের বামচন্দ্রের বানব সৈন্যদের সঙ্গে তুলনা করা যায়। তাবা সমুদ্র অতিক্রম করেছে কিন্তু সমুদ্রের গভীরতা জানে মন্দাব বা মৈনাক পর্বত। উদাহরণস্বরূপ বলা যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের যেকোন উপাধিধারী পণ্ডিতকে মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজ বা পণ্ডিতবাবু ব্যাজেশ্বর শাস্ত্রীর কাছে নিয়ে গেলে তাঁদের চাপল্য মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে যাবে।’

১৯২৩ সালে ছাবভাদ্রাব মহাবাদ্র বামেশ্বর সিং, বাজা মতিচাঁদ, ভাবতবর্ষ মহামণ্ডলের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী

\* বর্তমান ভারতবর্ষে ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত ভাষাতত্ত্ববিদ আর একজনও নাই। সংস্কৃত এবং বাশিযান এ দুটি ভাষাবই তিনি কুশলী আচার্য। নানা দেশের প্রায় ৫০টি ভাষার লিপিতে তাঁর অমলোপ। শুধু তই নয় Indo-Aryan Philology নামে খ্রিস্টাব্দে লিখে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি ডি. লিট উপাধি পেয়েছেন। প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতক ও ইউরোপীয়ান ভাষাতত্ত্ব অধ্যয়ন করেছেন বিশ্ব-শ্রেষ্ঠগুরু শিবোপা।

জ্ঞানানন্দ প্রভৃতির উদ্যোগে যে অখিল ভারতীয় ব্রাহ্মণ মহাসম্মেলন হয়, সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন মহামহোপাধ্যায় বামাচরণ ন্যায়াচার্য, মহামহোপাধ্যায় অন্নদাচরণ তর্কচূড়ামণি, মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ, মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ন, মহামহোপাধ্যায় সীতানাথ তর্কভূষণ, মহামহোপাধ্যায় ফণীভূষণ তর্কবাগীশ, মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যা নাথ তর্কবাগীশ, মহামহোপাধ্যায় পঞ্চানন তর্করত্ন, মহামহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রী দ্রাবিড় প্রভৃতি ভারতের বৃহস্পতিতুল্য পণ্ডিতবর্গ। যদিও সারদা আইন শুদ্ধি এবং অসবর্ণ বিবাহ প্রভৃতি শাস্ত্রসম্মত কিনা — এই ছিল ঐ মহাসম্মেলনের বিচার্য বস্তু, তবুও সে যুগের ধারণানুযায়ী নানা দুরূহ দার্শনিক সিদ্ধান্ত নিয়েও পণ্ডিতদের মধ্যে বিচার বিতর্ক শুরু হয়ে গেল। ব্যাকরণ শাস্ত্রের দর্শনগ্রন্থ ব্যাক্যপদীর-এর একটি সূত্র নিয়ে বিচার চলেছে দুই তরুণ বিদ্যার্থী রাজেশ্বর শাস্ত্রী এবং কুঞ্জস্বামী মध्ये। কুঞ্জস্বামী ছিলেন মহামহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রীর ছাত্র, আর রাজেশ্বর তাঁর আয়ত্ন সন্তান। রাজেশ্বরের আচার্য ছিলেন মহামহোপাধ্যায় বামাচরণ ন্যায়াচার্য। পরপর তিনদিনের বিচারেও মীমাংসা আর হয় না। রাজেশ্বরের বাকীতা এবং অকাটা যুক্তিজালে কুঞ্জস্বামী নিস্ত্রস্ত হয়ে পড়েছেন। পুত্রের হাতে তাঁর প্রাণপ্রিয় ছাত্রের পরাজয়ের সম্ভবনা দেখে লক্ষ্মণ শাস্ত্রীজি শিখা উন্মোচন করে পুত্রকেই অভিসম্পাত দিতে শুরু করলেন। সমবেত দিকপাল পণ্ডিতেরা দিশেহারা। এমন সময় দেখা গেল ৩৮ বৎসর বয়স্ক এক ধ্যানগভীর প্রশান্তমূর্তি ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন সভাস্থলে। তিনি রাজেশ্বরের বক্তব্যের সূত্র ধরে দীর্ঘকাল প্রবচন করলেন। আর সে কী ব্যাকবৈদগ্ধ্য! একটি বিচারের সূত্র প্রসঙ্গে তিনি সমগ্র যোগদর্শন বিশেষতঃ ব্যাক্যপদীর মূলীভূত ব্যাকরণ রহস্যকে সবিস্তারে ব্যাখ্যা করলেন। পণ্ডিতেরা বুঝলেন যে ভারতবর্ষের দর্শন ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক নতুন সূর্যের উদয় হয়েছে।

এই নবোদিত সূর্যই হলেন মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজ। রাজেশ্বরের পণ্ডিতরাজ উপাধি ওনারই প্রদত্ত। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে প্রকাশ্য সভায় গোপীনাথের ঐ প্রথম ও শেষ ভাষণ। অতঃপর জীবনে তিনি কোন সভায় যোগ দেন নি।

সত্যিকথা বলতে কি, অতলান্তিক সমুদ্রের জলের যেমন পরিমাপ করা যায় না, গোপীনাথের প্রজ্ঞা এবং পাণ্ডিত্যেরও কোন পরিমাপ করা দুঃসাধ্য। গত চল্লিশ বৎসর যাবৎ ভারতবর্ষের যেখানে যত কর্মকর হয়েছেন গোপীনাথই তাঁদের উপদেষ্টা। সংস্কৃত সাহিত্য এবং দর্শনেও যেখানে যত গবেষক পণ্ডিত ডক্টরেট পেয়েছেন — তাঁরও প্রধান পরীক্ষক তিনি। ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের ‘শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ : দর্শন ও সাহিত্যে’ এবং সুধীর নন্দীর লেখা ‘রবীন্দ্র সাহিত্য নন্দন তত্ত্ব’ প্রভৃতি হতে আরম্ভ করে ডঃ গোপীনাথ শাস্ত্রীর তর্কবীরের ফোটোবাদ এর মত দুরূহ দার্শনিক তত্ত্বের খিসিসও গোপীনাথের নির্দেশ এবং সঙ্কেতসূত্র ছাড়া রচিত হয় নি।

তিনি জীবনে ১৭৮টি গ্রন্থের ভূমিকা ও সমালোচনা লিখেছিলেন। তার মধ্যে মহামহোপাধ্যায় গঙ্গানাথ কী কৃত বাৎস্যায়ণ ভাষ্য ও তদ্রবর্ত্তিকের ইংরাজী অনুবাদের ভূমিকা, বলদেব উপাধ্যায় কৃত বৌদ্ধ দর্শন নামক গ্রন্থের ভূমিকা, ভাস্করানন্দজীর গুরুদেব রচিত উপেন্দ্র বিজ্ঞানসূত্রের ভূমিকা, মহামহোপাধ্যায় উমেশ মিশ্র রচিত Conception fo Matter নামক গ্রন্থের ভূমিকা, নাথমল টাটিয়া রচিত Studies in Jain Philosophy গ্রন্থের ভূমিকা, মেহেরপাণ্ডের সর্ববিদ্যাচার্য মহাসাধক সর্বজনকৃত সর্বজনকৃত গ্রন্থের প্রথম ভাগ এবং ১৯২৩ সালে হিন্দুস্থান রিভিউতে প্রকাশিত ডঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের ‘ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস’ (১ম) — এর সমালোচনা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রাচীন অর্বাচীন কোন লেখককেই যেমন এই আন্ততঃ আঘাতোলা পণ্ডিত বিমুখ করেন নি, তেমনি বহীযান জ্ঞান ভূমিষ্ঠ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় পঞ্চানন তর্করত্নের ব্যতীত গ্রন্থকারের ‘শান্তিভাষ্য’ এবং মহামহোপাধ্যায় হারাণ শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘কালসংক্রান্তমণি’ নামক পুস্তকেরও ‘ভাষ্য ভূমিকা’ লিখে দিয়েছেন। সে যুগের সর্বজনপুজ্য এ দুজন বহীযান পণ্ডিত, তাদের সঙ্গে যোগ দেন নইন হইলও, পণ্ডিতদের উপবেই এই দায়িত্ব দেন। কাবণ, তাবা বুঝছিলেন গোপীনাথ ছাত্র ছাত্রের ভূমিকা দেখতে মহা হৃদয় পণ্ডিত সে যুগে আর কেউ ছিলেন না, আমরা বাবা ছিলাম তাঁর স্নেহধন। মহামহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রীর প্রসঙ্গ আমাব মনে তাঁকে দেখাব আগ্রহ বাড়িয়ে দেয়। ছাত্রজীবনে পুত্রের মূর্তি বা পুত্রের মূর্তির এবং পুত্রই আমাব বিভিন্ন তীর্থ ভ্রমণে পাঠাতেন একবার একটি চিঠি আমাব হৃদয় দিয়ে বাবা বসন্তের, ‘কলিত্তে’ ‘সমু’ ‘বসন্ত’ দর্শন করে এস। তাঁর সঙ্গে অবশ্যই দর্শন করবে বিশ্বনাথের জ্ঞানময় বিদ্যুৎ পঞ্চানন কবিরাজের।



কাশীতে পৌঁছে বিশ্বনাথ-অন্নপূর্ণা দর্শন করে যখন তাঁর বাড়ীতে পৌঁছলাম দেখি ঘরভর্তি দেশী-বিদেশী ছাত্র ছাত্রীদের সঙ্গে শাস্ত্র আলোচনা করছেন। সকলে চলে যেতে সৌম্যকান্তি আত্মভালা যাচৌর্ক এই বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে বাধা চিঠি দিয়ে প্রণাম করতেই আমাকে দেখে বললেন, 'তোমাকে ত বাঙালী বলে মনে হচ্ছে। বাড়ী কোথায়? নামধাম ও পিতৃপরিচয় পাবাব পব তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে দুগালে চুমু খেতে লাগলেন। বললেন, তুমি আমার শশীর ছেলে। শশী আমার আত্মার আত্মীয়। আদর যত্নের ঘটা দেখে কে? এরপর বহুবাব বললেন, তুমি আমার শশীর ছেলে। শশী আমার আত্মার আত্মীয়। আদর যত্নের ঘটা দেখে কে? এরপর বহুবাব কাশী গেছি শুধু তাঁর সঙ্গ করার জন্য। কোন কোনবার কাশী বিশ্বেশ্বর ও মা অন্নপূর্ণার দর্শন করিনি। তাঁর কাছ থেকে আমি পেয়েছি অনেক।

গোপীনাথের পাণ্ডিত্য যে কি বিপুল এবং বিরাট তার প্রমাণ স্বরূপ আমার নিজের দেখা একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ করছি। ১৯৪৭ সালে আগষ্ট মাসে একদিন মধ্যাহ্নে গোপীনাথ তাঁর অভ্যাসমত লাইব্রেরীতে বসে দেশী বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা জিজ্ঞাসুদের কাছে নানা তত্ত্বের ব্যাখ্যা করছেন, এমন সময় সেখানে প্রবেশ করলেন কাশী, এলাহাবাদ এবং দ্বারভাঙ্গা বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন পণ্ডিত। তাঁরা গোপীনাথের কাছে সর্বিনয়ে নিবেদন করলেন যে এনসাইক্লোপিডিয়া অব ব্রিটানিকার অনুকরণে হিন্দী ভাষায় এক বিরাট শব্দকোষ রচনার ভার দিয়েছেন ভারত সরকার। ভারত সরকারের অর্থ সাহায্যে কাশী নাগরী প্রচারিণী সভা হতে এ বই বার খণ্ডে প্রকাশিত হবে এবং তা সমাপ্তপ্রায়। তাঁরা তাঁদের সেই অমূল্য রচনা গোপীনাথকে একবার শোনাতে চাইলেন। 'উ' বর্ণটির বর্ণনা তাঁরা যখন শোনাচ্ছিলেন, সহসা গোপীনাথ বলে উঠলেন, 'উৎক্রমণ শব্দকা উল্লেখ আপুনে নেহি কিয়া? ঐ সব গবেষক পণ্ডিতরা জবাব দিলেন, 'উৎক্রমণ শব্দ ক্যা এয়াসো জরুরী হায়?' বলসে উঠলেন গোপীনাথ। তিনি বললেন, উৎক্রমণ শব্দ বাদ দিলে হিন্দুদর্শন ও যোগশাস্ত্রের সবচেয়ে মহত্তম দিকটি বাদ দেওয়া হবে। কারণ, পৃথিবীর তবৎ শাস্ত্রের মধ্যে হিন্দু ঋষিদের শ্রেষ্ঠ মৌলিক অবদানই হলো — আত্মার উৎক্রমণ তত্ত্ব। এইবার এই উৎক্রমণ শব্দটি বেদ-বেদান্ত, যজুর্দর্শন, ব্রাহ্মসূত্র, শৈবগম, পাতঞ্জল প্রভৃতি যোগের বই হতে আরম্ভ করে প্রাচীন কাব্য সাহিত্য এবং রসশাস্ত্রের কোথায় কোথায় উল্লেখ আছে, শুধু সেই কথাই গোপীনাথ তাদেরকে শুনিয়েছিলেন অনর্গলভাবে, দীর্ঘ এক মাস ধরে।

মায়ামূলারের কথিত 'চলন্ত বিশ্ববিদ্যালয়' ভারতবর্ষ ভগবান দাস এবং পুণ্ড্রোত্তম দাস ট্যাগুন কথিত 'অমানবমানব', জ্যোতির্মঠের জগদগুরু শঙ্করাচার্য এবং মহামণ্ডলেশ্বর স্বামী মহাদেবানন্দ বর্ণিত 'তত্ত্বদ্রষ্টা' গোপীনাথের লিখিত পুস্তকের সংখ্যাও শতাধিক। তার মধ্যে ভারতীয় সাধনার ধারা, তত্ত্বের স্বরূপ ও শক্তি সাধনা, তাত্ত্বিক সাধনা ও সিদ্ধান্ত, শব্দবেদান্ত ও মনোতত্ত্ব, Bibiography of Nyaya Vaisesika Literature, সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ অবিভাব ও ভেদ, তত্ত্ব ও আশ্রমশাস্ত্রের দ্বিবিভাগ, সূর্যাবজ্ঞান, ক্রিয়ান্যাসনা তত্ত্ব (বৈশেষিক), বৈব শৈব সম্প্রদায়ের কাব্যতত্ত্ব, তাত্ত্বিক বৈদ্য সাধনা, বস ও সৌন্দর্য, নাথ বৈশেষিক সাহিত্যের ঐতিহাসিক মূল্যায়ন, ত্রিপুরাবহুসা (শাস্ত্র আশ্রম-দর্শন), কুসুমাজলী-বোধিনী (নাথ), যোগিনী-হৃদয়-দীপিকা (শাস্ত্র আশ্রম), পত্রবর্ষী, সাহিত্য চিন্তা, দসংসদন অথও মহাযোগের পথে প্রভৃতি বই উল্লেখযোগ্য। সবদিক ভাবনাব অধ্যক্ষ হিসাবে দৃষ্টান্ত, তত্ত্বলিখিত পঞ্চাশ হাতের পৃথিব কাটালগ তৈরী করে প্রায় বাতাসের খানা পৃথিবী সম্পাদনাও তাই বর্ণিত। এ ছাড়াও তিনি বেনাবস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রিন্স অব ওয়েলস্ সংস্কৃত সর্বিভাগের ৭২ খনি বই এও সম্পাদনা করে গেছেন। সাধনাত্মক যত্নকর্মের ফলে বার্মা এবং পালি ভাষায় ব্যাখ্যা অশোক ও গুপ্তযুগের যে সব লিপি অবিদ্যুত হয়েছিল তাও পণ্ডিত উদ্ধার করেছিলেন গোপীনাথ।

আগামী সত্ত্ব বৎসবের মধ্যেও এইবৎস শাস্ত্র অকুণ্ঠিত বুদ্ধি, প্রজ্ঞাচক্ষুঃ, সর্ববিদ্যায় পাবসম পণ্ডিতের অবিভাব ভারতবর্ষে অসংখ্য দিনা জগনি না। কিন্তু তাঁর এই পাণ্ডিত্যকেও অতিক্রম করেছিল তাঁর যোগজ পাণ্ডিত্য\* জ্ঞান। নির্দোষ বস সমাপ্ত হওয়ার অষ্ট বৎসব পূর্বেই ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে তিনি কাশী সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদ ত্যাগ করে সম্পূর্ণভাবে যোগসাধনায় নিমগ্ন হয়েছিলেন।

\* পাতঞ্জল দর্শন এবং বাসনাযোগ প্রাচীন জ্ঞানের উৎসব আশ্রয়। এই জ্ঞান অনুভব মহাপ্রাণদ্রব্য, অমৃত, বস সা সিদ্ধি। এই জ্ঞানের উৎস হলো সেই সৌভাগ্যবান সাধকের সিদ্ধি বা ঐশ্বর্য উপ লাগে না। তখন শিবময় পবম সত্ত্বো তাঁর বিদ্যাচর্চা ঘটি এবং সমস্ত ভাব হতেই বিদ্যের উৎপত্তি হয়। সবার সমস্ত বিদ্যেই কেবলো শাস্ত্র দর্শন। যেমন নিজেকে পূর্ণাঙ্গদ্রব্যের দ্বারা যোগ, যেমন সর্বত্র ভিতরে ও বাহ্যে 'শব্দ' দেখে পাওয়া যায়। অর্থাৎ শিবময় হয়ে নিজেই তত্ত্বো তত্ত্বের সাধনাব্যবস্থা।

এখানে একটি কথা প্রকাশ না করে পারছি না যে, আজকাল অনেক অভিসন্ধিপরাণ ব্যক্তি এই সর্বাধিকৃত মহাপুরুষকে তাঁদের স্ব স্ব গুরুদেব বা গুরুর ভক্ত বলে প্রচার করতে ব্যস্ত। কিন্তু বাস্তব সত্য এই যে, তাঁর সাধন-জীবনে দীক্ষাগুরু স্বামী বিশুদ্ধানন্দ পরমহংস (গদ্বীবায়া) ছাড়া আর একজন মাত্র মহাপুরুষের প্রভাব পড়েছিল, তিনি হলেন আর্ষশাস্ত্র-প্রদীপ প্রণেতা শিবরামকঙ্কর ভার্গব যোগব্রহ্মানন্দ স্বামী। স্বয়ং পতঞ্জলির কৃপাধনা এই মহাপুরুষের কাছে পার্গিনার অন্তর্গত 'হানে অন্তরম্' ও জ্ঞান প্রভৃতি সূত্রের ব্যাখ্যা শ্রবণ করেই তাঁর মধ্যে জ্ঞান-গঙ্গার বোধন ঘটেছিল, দিব্যশক্তি সম্প্রাপ্তে যেন উন্মোচিত হয়েছিল সূপ্ত জ্ঞান প্রবাহের উৎসমুখ। তাঁর সম্বন্ধে গোপীনাথের নিজস্ব উক্তি — 'বুদ্ধির অতীত অধ্যাত্ম ক্ষেত্রে তাঁহার অবদান অসি নতশিরে স্বীকার করিতে বাধ্য' (সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ ২য় খণ্ড)। বলা বাহুল্য, এই দুই মহাপুরুষের কৃপাতেই আধ্যাত্ম-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন গোপীনাথ।

তিনি প্রতিষ্ঠাকে শূকরীবিষ্ঠা এবং গৌরবকে রৌরব নরকের তুল্য মনে করতেন। ঐটি যে আক্ষরিক অর্থে সত্য তার প্রমাণ হিসাবে দেখি — ১৯৩৪ সালে ভারত গভর্নমেন্ট প্রদত্ত মহামহোপাধ্যায়, পদ্মবিভূষণ উপাধি, কাশী এলাহাবাদ কলিকাতা দিল্লী ও নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত ডি.লিট. কিংবা বিশ্বভারতী প্রদত্ত দেশিকোত্তম উপাধি তিনি স্বয়ং উপস্থিত হয়ে গ্রহণ করতে যান নি। ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতার পর ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ কাশীতে পাঁচটি রূপার চৌকীর উপর বসিয়ে পাঁচজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতের পাদদ্বীত করার আয়োজন করেছিলেন। অন্যান্য পণ্ডিতেরা সেখানে উপস্থিত হলেও গোপীনাথ ছিলেন অনুপস্থিত। কাশীতে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ার পর উত্তরপ্রদেশের তদানীন্তন রাজাপাল ডঃ সম্পূর্ণনন্দসহ বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি করজোড়ে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন, অন্ততঃ একদিনের জন্য হলেও ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপচার্য হওয়ার জন্য। গোপীনাথ সর্বিনয়ে তাও প্রত্যাখ্যান করেন।

এই আধ্যাত্ম মহাসাধক সংসারে থেকেও সংসারের বহু উর্ধ্বে নিত্যযুক্ত এবং সমাসীন থাকেন ভালবাসতেন। গীতায় 'হিতপ্রজ্ঞ' শব্দটির ব্যাখ্যা আছে। আমরা ভাবের অতিশয্যে যত্ন তত্ব এই শব্দটির অপপ্রয়োগ করে থাকি। কিন্তু গোপীনাথ ছিলেন হিতপ্রজ্ঞতার জ্বলন্ত এবং জীবন্ত দৃষ্টান্ত। ১৯৪৯ সালের ২১শে ডিসেম্বর 'Spiritualite Hindu' গ্রন্থের লেখক জে. এন. হার্বার্ট, সংস্কৃতজ্ঞ জার্মান পণ্ডিত অধ্যাপক উইগিস, বিখ্যাত প্রাচ্যতত্ত্ববিদ অধ্যাপক ইঙ্গল, Antiquities of India গ্রন্থের লেখক এল. ডি. বার্গেট, ডি. লিট প্রভৃতি কয়েকজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত তাঁর কাছে এসে কয়েকটি প্রশ্নের অবতারণা করেছিলেন। সেদিন সেখানে তাঁর সহপাঠী এবং কাশী বিদ্যাপীঠের প্রাক্তন উপকূলপতি বিখ্যাত সমাজবাদী নেতা আচার্য নরেন্দ্র দেব বিনোদভূষণ, মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ এবং নিকটতম প্রতিবেশী ভারতবর্ষ ডঃ ভগবান দাসের মত মনীষীও উপস্থিত ছিলেন। সহসা বাড়ীর মধ্যে ক্রন্দন রোল উঠলো, আলুথালু বেশে হাহাকার করতে করতে তাঁর সহধর্মীণী এসে পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। একমাত্র পুত্র জিতেন্দ্রনাথ দীর্ঘদিন রোগভোগের পর এইমাত্র শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। গোপীনাথের সেবক সীতারাম উপস্থিত পণ্ডিতবর্গকে এই মর্মস্তুদ সংবাদ নিবাস্ত্র সকলেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন। কিন্তু গোপীনাথের কোন চাঞ্চল্য নেই, কোন বিকার নেই। তিনি সহস্রোক্তীকে বললেন, 'পরমপিতার হাতের রসগোল্লাই শুধু মিষ্টি তাঁর দেওয়া আঘাতটা সইবে না কেন? দীর্ঘায়ু হওয়ার সাধ করব অথচ কোন শোক তাপ পাবো না এ কেমন করে হয়?' এই বলে তিনি স্ত্রীকে হাতে ধরে বাড়ীর ভিতর রেখে এসে পুনরায় যথারীতি প্রবচন করতে উদ্যোগী হলেন। সকল পণ্ডিতের চোখেই তখন জল। অধ্যাপক উইগিস্ অশ্রুজ্বল কণ্ঠে বললেন, আপনি কি পাথর? আপনি হিতপ্রজ্ঞ হতে পারেন, আমাদের পাথর এই পরিস্থিতিতে আজ কিছু শোনা সম্ভব নয়। প্রসন্ন কণ্ঠে গোপীনাথ জবাব দিলেন —

'অযাচিতো ময়নাক্ষতঃ প্রবর্ত পুনঃ'

যত্রাগতস্তত্রাগতস্তত্র কা পরিবেদনা॥

আমি ত পুত্র চাই নি। তিনি দিয়েছিলেন। এই অযাচিত দ্রব্য আমার কাছে পৌঁছেছে। এটা চলে গেছে। যেখান থেকে এসেছিল সেখানে গেছে, তাতে পরিভাপের কি অর্থ?

ডঃ ভগবান দাসকে বলাপ করতে দেখে তিনি তাঁর অশ্রুজ্বল কণ্ঠে কিছু বাক্যের অর্থ প্রকাশ করে বলেন, 'এই শোক অনুভূত। ঐ পথে একজন সর্বাধিকৃত মহাপুরুষ



যদ্যেকস্তরিতো য়াতি তত্র কা পরিদেবনা।

একজন যদি আগেভাগে চলে যায়, তাতে দুঃখের কি আছে?

আচার্য নবেদ্র দেব বলেছিলেন, - 'মৃত্যু মানুষের অবশ্যজ্ঞাবী পরিণাম সন্দেহ নাই, তবু এই অবাকমৃত্যু শোকাবহ।' গোপীনাথ তাঁর দিকে ঘুরে জবাব দিলেন,

নাকালে প্রিয়াতে চন্দ্রবিক্র শবশ্যিতবাপি

কুশাগ্রেণ তু সম্পৃষ্টং প্রাপ্তকালো ন জীবতি।

অকালমৃত্যু কাকে বলছেন? অকালবিয়োগ একটা কথাই বলা যায়। কোন জীব বা জন্তু শতশতাব্দীক হলেও অকালে প্রাণত্যাগ কবে না। কিন্তু কালপ্রাপ্ত হলে কেউ জীবিতও থাকে না। জিতেন্দ্রের কাল উপস্থিত হয়েছে, সে আনন্দধামে চলে গেল।

বিখ্যাত মহাত্মা হবিবাব বাবাব ওক বাতবাণ বাবা, পবমহাস প্রেমানন্দতীর্থ ফকীরা এবং সববু-তটগামা মহাত্মা অহোবল প্রপন্নাচার্য ('দৌরাহা বাবা') এই ঘটনা স্মরণ করে মন্তব্য করতেন —

'গোপীনাথ কেবল স্থিপ্রজ্ঞ নেহি, উনোনে বিশ্বনাথকা জ্ঞানময় বিভূতি হ্যায়।'

বিশ্বনাথের এই জ্ঞানময় বিভূতিকে নমস্কার।

মোমবাতি নিভে গেছে। কথায় কথায় রাত্রি বেশী হয়ে গেছে। তাই আমরাও 'হর নর্মদে, হর নর্মদে' বলতে বলতে শুয়ে পড়লাম। ভোব উঠায় আমরা জেগে উঠলাম। পাখীর কলকাদনিত্তে ভাব গেল চন্দ্রবিক্র। প্রত্যেকের সেরে স্নান করে ভিজা গায়ে নর্মদার জল নিয়ে আমরা মন্দিরে গেলাম কপালেশ্বরজীর পূজা করতে।

আজ চতুর্থ দিন। মন্দিরের মধ্যে সারাদিন জপ ও পুরস্চরণ করেই কাটলাম। কারণ নর্মদাতীর তপস্যাতৃপ্তি, এখানে জপ ও পুরস্চরণাদির ফল সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যায়। আহা-বিশ্রামের পর পুরোহিতজী এসে উপস্থিত হলেন। বললেন — এখানকার জলবায়ু সব ঋতুতেই মনোরম। বর্ষাকালে দুর্গমতা ও মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার ছাড়া শরীর স্বাস্থ্যের কোন অসুবিধা ঘটে না।

— আচ্ছা, দেশ-বিদেশের সাধারণ লোকের ধারণা, যত কিছু বিজ্ঞানের বিস্ময়কর গবেষণা ও আবিষ্কার হয়েছে সবই হয়েছে পাশ্চাত্যদেশে। ভারতীয় পণ্ডিতরা কেবল ন্যায়ের কচকচি, বেদান্তের গুরুগম্ভীর আলোচনা। কাব্যের রস আলোচনা করেই কাল কাটিয়েছেন। আর সাধু সন্ন্যাসীরা কেবল পরলোকের কথা চিন্তা করেন এবং নিজের আত্মার উন্নতি কিভাবে হয় সেই সাধনায় মত্ত থাকেন। তাঁরা ইহলোকের কোন বিষয়ে চিন্তাই করেন না, বিজ্ঞানশাস্ত্র অনুশীলন ত নয়ই। শৈলেন্দ্রনারায়ণজী এই বিষয়ে তোমার মত কি?

আমার জ্ঞান অতি অল্প, সাধন ভজন করি না। আমার যা কিছু বিদ্যা বাবার কাছে শুনে শুনে। বাবার কাছে শুনেছি আমাদের এই ধারণা সর্বোৎকৃষ্ট ভুল। আপনার মত পণ্ডিত ব্যক্তির কাছে এ সম্বন্ধে কিছু বলা মানেই আমার ধৃষ্টতা প্রকাশ করা। যাইহোক আপনি জানতে চেয়েছেন, আমি বলব।

মা নর্মদাকে স্মরণ করে আমি বলতে শুরু করলাম — যাঁরা বলেন, প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞান চর্চা হত না, তাঁরা ভ্রান্ত। প্রকৃতি ও বস্তুজগৎ সম্বন্ধে আর্য ঋষিগণের স্বাধীন ও সবল চিন্তাধারার প্রথম বিকাশ আমরা লক্ষ্য করি বেদ, বেদাঙ্গ ও ব্রাহ্মণ সাহিত্যাদির মধ্যে। প্রাচীনতম বেদ ঋক্-সংহিতার বহু স্তোত্রে প্রতিফলিত হয়েছে প্রকৃতি ও বস্তুজগতের রহস্য সম্বন্ধে এক সজাগ কৌতুহল এবং এই রহস্য ভেদ করবার এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা। সৃষ্টিকর্তার মহিমা কীর্তন, মানুষের গভীর ধর্মানুভূতি বৈদিক স্তোত্রের প্রধান উদ্দেশ্য হলেও এর বাক্যে ফাঁকে প্রকৃতি ও বস্তুজগৎ সম্বন্ধে বৈদিক ঋষিগণের যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর পবিচয় পাওয়া যায় তাহাব মূল্য কম নহে। এই দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যেই ভারতীয় বিজ্ঞানের প্রথম অঙ্কুরোদগম হয়েছিল, আত্মপ্রকাশ করেছিল গণিত, জ্যামিতি, জ্যোতিষ, চিকিৎসা ও ভেষজবিদ্যা। বেদ, বেদাঙ্গ ও ব্রাহ্মণ সাহিত্যাদির মধ্যে ভারতীয়দের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পবিচয় পাওয়া যায়। জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শনের ক্ষেত্রে সমসাময়িক অন্যান্য সভ্য জাতির তৎপত্তা অপেক্ষা ভারতীয়দের এই তৎপত্তা কোনও অংশে ন্যূন বোধ হয় না, বরং কোন কোন বিষয়ে তাদের জ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্বই প্রতিপন্ন হয়েছে।

বৈদিক হিন্দুদের এই জ্ঞান চর্চার কাল প্রায় দেড় হতে দুই হাজার বৎসর। এই সুদীর্ঘ কালের প্রথম পর্বে রচিত হয়েছিল ঋক্, সাম্, যজু, অথর্ব প্রভৃতি বিভিন্ন সাহিত্য, তারপর ঐতরেয়, কৌশিকী, পঞ্চবিংশ,

তৈত্তিরীয়, শতপথ প্রভৃতি ব্রাহ্মণ সাহিত্য, তারপর উপনিষদ ও সূত্র সাহিত্য। ব্রাহ্মণ ও সূত্র সাহিত্য প্রধানতঃ মূল চারি সংহিতার ব্যাখ্যা, টীকা বা সম্প্রসারণ মাত্র। বেদের দর্শনভাগ সম্প্রসারণ ও পরিবর্ধন করে উপনিষদের সৃষ্টি। দুঃখের বিষয় বৈদিক সাহিত্যের এই পরবর্তী পরিণতি বিজ্ঞান চর্চার বিশেষ সহায়ক হয় নি। ব্রাহ্মণ ও সূত্র সাহিত্যে প্রথম যুগের ঋষিগণের সেই স্বাধীন নির্ভীক ও সমালোচকমূলক দৃষ্টিভঙ্গী আর দৃষ্ট হয় না। ধর্মানুষ্ঠান যাগ-যজ্ঞ, ক্রিয়াকলাপ ইত্যাদি বিষয়ের নিখুঁত খুঁটিনাটিতেই এই সব আলোচনা নিবদ্ধ। বেদী নির্মাণে গণিতের ও কাল নির্ণয়ে জ্যোতিষের প্রয়োজন থাকায় এই দুই বিদ্যার উন্নতি বিশেষ ব্যাহত হয় নি, কিন্তু অন্যান্য বিদ্যার সেক্ষেপ কোন উন্নতি দেখা যায় না। চিকিৎসাবিদ্যার অবনতি সুস্পষ্ট। সূত্রযুগে চিকিৎসাবিদ্যা নীচবৃত্তি বলে পরিগণিত; সূত্রধর, কর্মকার ও অন্যান্য কারিগর সম্প্রদায় পূর্ব মর্যাদা হতে ভ্রষ্ট। সমগ্র এইরূপ উচ্চ-নীচ ভেদের প্রাবল্য, বর্ণশ্রষ্ট ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান, নিষ্প্রাণ অনুষ্ঠান, যাগযজ্ঞাদি ও পশুবলির আধিক্য, বেদের অভ্যস্ততায় অন্ধবিশ্বাস ও তার বিরুদ্ধ সমালোচনার অসহিষ্ণুতা নানাভাবে স্বাধীন চিন্তার পথ রুদ্ধ করেছিল। এ যুগের রাজনৈতিক ইতিহাস ও জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার অনুকূল ছিল না। সমগ্র আর্ষবর্ত পরম্পর বিবদমান অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত। একতাবদ্ধ হয়ে বিরাট রাজশক্তি স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হয় নি। সম্ভবতঃ ব্রাহ্মণদের কাছে ক্ষত্র-ধর্মের নতি-স্বীকার এর জন্য আংশিকভাবে দায়ী। পরিভ্রমের দিবর যে, পাশ্চাত্য বিদ্যায় কৃতবিদ্য অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি যথোচিত অনুসন্ধান না করেই ঐ রকম প্রগলভ উক্তি করেছেন।

ভারতবাসী স্বভাবতঃ ভাবপ্রবণ, বস্তুতত্ত্বহীন ভাবাতিশয্য তাঁদের চরিত্রের প্রধান লক্ষণ — একথা কোনো কোনো ইংরেজ ঐতিহাসিকের কৃপায় বিরাম বিহীনভাবে আমাদের কর্ণকূহরে ধ্বনিত হয়েছে। সেই কুশিক্ষার ফলে অনেক ভারতীয় পণ্ডিতও বলতে আরম্ভ করেছেন, ভারতবর্ষ চায় সৌন্দর্য, সুবাসা, আলো, মলয় বাতাস, বকুল ফুঁই-এর প্রাণমাতানো গন্ধ, বাস্তবের সঙ্গে তার কোনও যোগাযোগ নেই। ভারতবর্ষের বহিঃপ্রকৃতিই নাকি এর জন্য দায়ী। প্রাচীন ভারতে অল্প আয়াসেই খাওয়া দাওয়া জুটতো বলে জীবন সংগ্রামের কঠোরতা নেটেই ছিল না, সুতরাং জগৎ মায়া, সম্প্রজ্ঞাত সমাধি, অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি, আগে ধূম পরে আওন — না — আগে আগে আওন পরে ধূম এই সব চুলচেরা বিশ্লেষণ বিচার বা তর্কের যথেষ্ট সুযোগ মিলেছিল, তাই ভারতবর্ষে কাব্য ও দর্শনের ছড়াছড়ি, কিন্তু বিজ্ঞানের কোনও চর্চা হয়নি — একরূপ মতলবি প্রচারও খুবই সুনিরন্তর ভাবে হয়েছে এবং এখনও হয়ে আসছে।

ভারতবাসী বাস্তব ব্যাপারে অপটু একথা বলার মধ্যে একদল লোকের স্বার্থ আছে কিন্তু স্বার্থ প্রণোদিত হয়ে এরকম প্রচার করেছে আমি একথা বলছি না। বিজয়ী জাতির স্বাভাবিক ঔদ্ধত্য ও পরাজিতের প্রতি তাচ্ছিল্যবশতঃ তার অতীত কীর্তি সম্বন্ধে জানবার অনিচ্ছা হেতু অবশ্য এর জন্য অনেক পরিমাণে দায়ী। 'আমরা কি ইউরোপীয় সুযুক্তিপূর্ণ দর্শনশাস্ত্র, সত্যিকারের ইতিহাস, উন্নত চিকিৎসাশাস্ত্র সম্বন্ধীয় মতবাদ থাকতে তার স্থানে এমন একটা জিনিষ শিক্ষা দেব যা শিক্ষা করা কোনও ইংরাজ চাকরাণীও গৌরবের মনে করবে না! আমরা কি এমন জ্যোতিষশাস্ত্র শিক্ষা দেব যা শুনলে ইংলণ্ডের যে কোন স্কুল বোটিং-এর মেয়ে হাসি রাখতে পারবে না? আমরা কি এমন ইতিহাস পড়াব যাতে বহু ত্রিশ ফুট লম্বা রাজার কথা আছে এবং যাদের রাজত্ব ত্রিশহাজার বছর ছিল, অথবা চিনি ও মাখন সমুদ্রের বর্ণনামূলক ভূগোল পড়াব'!! — ১৮৩৫ সালে তৎকালীন প্রচলিত শিক্ষার পবিবর্তে, ভারতবর্ষের ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের পক্ষে এই মতবাদের উপরোক্ত যুক্তি ঔদ্ধত্যের নগ্নমূর্তি। আমাদের শিক্ষা সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের প্রতি ইংরেজদের উন্নাসিক মনোবৃত্তির উল্লস প্রকাশ।

আসল কথা এই যে কাব্য ও দর্শনের মত প্রাচীন ভারতবর্ষ বিজ্ঞানেও উন্নতির উচ্চসোপানে আরোহণ করেছিল। সে যুগে বিজ্ঞানেও যে তার সমকক্ষ কোনও দেশ ছিল না। বৈদিক ঋষিরা শুধু ব্রহ্মতত্ত্ব ও নবানুভূতি নিয়েই মগ্ন থাকতেন না, তাঁদের শুদ্ধ বোধি দ্বারা বর্তমান যুগের আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সন্ধানও করেছিলেন। ব্যবহারিক জীবনেও তার প্রয়োগ করেছিলেন।

গণিত অর্থ গণনবিদ্যা, বৈদিক ঋষিগণ গণিত বলতে সাধারণতঃ গণিত ও জ্যামিতির মূল্যবোধ বুঝতেন। জ্যামিতি বা রেখাগণিত (ক্ষেত্র গণিত) ছিল কল্পসূত্রের অন্তর্ভুক্ত। সমস্ত প্রকার বিদ্যার মধ্যে গণিত যে প্রথম



তদ্বদেদাস শাস্ত্রাণাং গণিতং মূদ্ধানি হিতম্।

ভাবতবর্ষ উচ্চাঙ্গের আধ্যাতিক তত্ত্বলোচনায় যথেষ্ট পুঁজি ও প্রস্তুতি পাননি। 'দেবদেব' ও 'ওই বনে বাহুবক' ভোলে নি। যে অরুণি ধোতকোতকে বলেছিলেন, 'তুমিই দেবদেব'। 'ওই বনে বাহুবক' দিয়েছেন — অন্ন-ব্রহ্মঃ। পাতিপাণ্ড, বাহুপাণ্ড (বাও ও অরুণ পণ্ড) অন্নব্রহ্ম, বিদ্যাপাণ্ড ও দেবদেব

পাতি বয়স্ক ছিলেন।  
পাটিগণিতে সম্পূর্ণরূপে হিন্দুদের বিজ্ঞান। অন্য কোনও জাতির দ্বারা কোনও রকমে প্রভাবান্বিত না হয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে হিন্দুরা অন্য সব জাতির চেয়ে পাটিগণিতে সমধিক ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন। পাটিগণিতে হিন্দুদের সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব ১ থেকে ৯ পর্যন্ত সংখ্যা ও '০'এর আবিষ্কার। মানুষের আবিষ্কারের মধ্যে অক্ষর আবিষ্কারের পরেই এই আবিষ্কারের স্থান। আমেরিকার অধ্যাপক হ্যালট্রেড হিন্দুদের '০' আবিষ্কারের সম্বন্ধে লিখেছেন — 'অংক শাস্ত্রের অন্য কোনও আবিষ্কার মানুষের বুদ্ধিমত্তা ও ক্ষমতা বিকাশের পথে এতটা প্রভাব বিস্তার করেনি। ১ থেকে ৯ এবং '০' ধরে অর্থাৎ দশ ধরে গণনা পদ্ধতি আবিষ্কারের ফলেই হিন্দু' গণিতে গ্রীকদের চেয়ে বেশী উন্নতি লাভ করেছিলেন।' ঐতিহাসিক এলফিনষ্টোন তাঁর ভারত-ইতিহাসে লিখেছেন — 'হিন্দুরা পাটিগণিতে সর্ববাদী সম্মত দশ ধরে গণনা পদ্ধতি আবিষ্কারের জন্য বিখ্যাত এবং মনে হয় এটাই, গ্রীকদের তুলনায় পাটিগণিতে তাঁদের এত বেশী উন্নতির কারণ।' যজুর্বেদ সংহিতায় আমরা বিভিন্ন বিরাট সংখ্যার নামকরণ পাইঃ এক (১), দশ (১০), শত (১০০), সহস্র (১০০০), অযুত (১০,০০০), নিযুত (১,০০,০০০), প্রযুত (১,০০০,০০০), অব্যুত (১০,০০০,০০০), ন্যব্যুত (১০০,০০০,০০০), সন্মুত (১,০০০,০০০,০০০), মধ্য (১০,০০০,০০০,০০০), অস্ত (১০০,০০০,০০০,০০০) ও পরাধ (১,০০০,০০০,০০০,০০০)। গ্রীকদের গণিতে মিরিয়াড (১০,০০০) এর উর্ধ্বে কোন সংখ্যার নাম পাওয়া যায় না। অক্ষরের সাহায্য সংখ্যা প্রকাশ করবার দুর্বলতার জন্যই বৃহৎ সংখ্যা চিরদিনই গ্রীকদের কল্পনাভীত থেকে গেছে।

এই দশ ধরে গণনা পদ্ধতিকে ইংরেজীতে Decimal Notation বলে। হিন্দুরা Decimal Notation আবিষ্কার করেছিলেন — বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত ডঃ ব্রজেন শীল পতঞ্জলির বাসভাস্য থেকে সূত্র উদ্ধৃত করে এই ধারণাকে সমর্থন করেছেন।

হিন্দুবা পূর্ণসংখ্যাব যোগ, বিয়োগ, পূরণ, ভাগ, বর্গ, ঘন, ঘনমূল — এই ৮ রকমের প্রণালী জানতেন। মধ্যযুগে ইউরোপ ভাগকে একটা শত্ৰু জিনিস বলে মনে করত। কিন্তু হিন্দুদের কাছে তা বেশ সহজ ছিল বর্তমান ভাগের প্রণালী হিন্দুদের আবিষ্কার। বর্গমূল ও ঘনমূল বের করার বর্তমান নিয়মও হিন্দুদের দান। হিন্দুবা গ্রীকদের অনেক আগে, যে সমস্ত সংখ্যাব বর্গমূল পূর্ণসংখ্যা হয় না, তাদের নিকটতম বর্গমূল বের

ত্রৈরাশিকও প্রথম হিন্দুদের দ্বারা আবিষ্কৃত হয়। ঠিক কোন সময় এই আবিষ্কার হয়েছে, তা নির্ণীত হয় নি। কিন্তু আর্যভট্ট প্রণীত গ্রন্থে ত্রৈরাশিকের নিয়ম পাওয়া যায়। আরবরা ত্রৈরাশিকের নিয়মও হিন্দুদের কাছ থেকে শিক্ষা করে। ভগ্নাংশ সম্বন্ধেও হিন্দুদের যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। দুই বা ততোধিক ভগ্নাংশের যোগ বিয়োগ করতে হলে লঘিষ্ট সাধারণ গুণনীয়ক বের করতে হয়। ৯ম শতাব্দীর হিন্দু গণিতজ্ঞ মহাবীর\* তাঁর গণিত সার-সংগ্রহে এই নিয়মের ব্যবহার করেছেন। তিনি লঘিষ্ট সাধারণ গুণনীয়ক (ল.সা.গু) কে 'নিরুদ্ধ' নাম দিয়েছিলেন।

মোট কথা, হিন্দুরা পাটীগণিতে প্রাচীনকাল হতে অবিসম্বাদিত রূপে সমস্ত জাতির চেয়ে উন্নত ছিল। হিন্দুরা মূলতঃ ধর্মপ্রাণ জাতি। এই ধর্মই হিন্দুদের সমস্ত বিষয়ে সম্যক জ্ঞান লাভের গবেষণা ও চর্চার প্রেরণা জুগিয়েছে। ঠিক সময়ে ধর্মকার্য করার জন্য হিন্দুরা জ্যোতিষশাস্ত্রের ভাল রকম চর্চা আরম্ভ করে। গণিত শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ না করলে জ্যোতিষ শাস্ত্রে পণ্ডিত হওয়া যায় না। তাই তারা গণিতের চর্চা আরম্ভ করে। ভাস্করাচার্য তাঁর সিদ্ধান্ত শিরোমণি নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে একথা জোর করেই বলেছেন যে দুই প্রকারের গণিতশাস্ত্রে (ব্যক্ত ও অব্যক্ত) অভিজ্ঞ হলে তবে জ্যোতিষশাস্ত্র পাঠ করবার অধিকারী হয়, 'সোহন্যথা নামধারী' নইলে জ্যোতিষী নামধারীই হয়, সত্যিকারের জ্যোতিষী হয় না। একথা বোঝাবার জন্য অতি সুন্দর উপমা দিয়েছেন।

সভা ন ভাটীব সুবক্তৃহীনা গোলানভিক্তো গণকস্তথাত্র।”

ঘৃত ভিন্ন খাদ্য যেমন অখাদ্য, রাজ্য শূণ্য রাজ্য যেমন, ভালো বক্তৃহীন সভা যেমন শোভা পায় না। গণিতশাস্ত্রে অনভিজ্ঞ গণকও তেমনি। তাই আর্থভট্ট\*, ব্রহ্মগুপ্ত\* ও ভাস্করাচার্যের জ্যোতিষশাস্ত্রের পুস্তকে

\* মহাবীর - দক্ষিণ চব্বিশশতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিগণের একজন। ওলোভের প্রণীত, দ্বিবার সঙ্গীতরচনায় তিনি প্রচুর সমৃদ্ধতা উপভোগ করেছেন। প্রকৃতির আলোচনার জন্য এমতাব্য গণিতের ইতিহাসে তাঁর আসন সর্বমানবের জন্য সুখ্য। তাঁর কবিতায় বৈচিত্র্য এবং দ্বিবার সঙ্গীতরচনায় সঙ্গীত কাল্পনিক মূল অবশ্য তিনি বাদ দিয়ে গেছেন। তাঁর গণিত আলোচনা ব্রহ্মওপ্ত অপেক্ষা বিশদ ও ব্যাপক হলেও বৈজ্ঞানিকভাবে সঠিক হতে তিনি ব্রহ্মওপ্তের থেকে নিবৃষ্ট ছিলেন।

[illegible]

\* ব্রহ্মগুপ্ত - ব্রহ্মগুপ্ত আর্থভট্টের পর গণিত ও জ্যোতিষে বিশেষ স্বকীয়তার পরিচয় দেন। যখনই তাঁর নাম উঠে আসে, *One of the greatest scientists of his race and the greatest of his time*, হিন্দু ভারতে জ্ঞান বিকাশের ইতিহাসে ইতালির গ্যালিলিও গ্যালিলি সাধনার ক্ষেত্র। মাত্র ত্রিশ বছর বয়সে তিনি ‘ব্রহ্ম-স্মৃতি সিদ্ধান্ত’ রচনা করেন। নক্ষত্রগণের বহু বস্তুকে যত্নসহকারে পর্যবেক্ষণ করে (অর্কনন্দ) ও উত্তর খন্ড খাদ্যাক নামে আরও দুখানি জ্যোতিষীয় গ্রন্থ রচনা করেন। যার মধ্যে ‘দেব প্রভাকর’ নামক গ্রন্থে সৌর-চন্দ্রের অনুদিত হয়ে এর নাম হয় ‘সিন্দহিন্দ’। দিনের যে কোন সময়ে গ্রহদের সঙ্গিত পড়ি ও যথাস্থানে থাকবে তাই জানা যায়। ‘সিন্দহিন্দ’ ইতিহাস, বৈদ্যন ইত্যাদি জ্যোতিষীয় বিষয়ের নির্ভুল জ্ঞান। পদ্ধতি তিনি ব্যাখ্যা করেছেন। প্রথম ও দ্বিতীয় মণ্ডলকে সৌর ও চন্দ্রের সঙ্গিতের ও বস্তু চতুর্ভুজের নানা ধর্ম আবিষ্কার করে তিনি গণিতের ইতিহাসে প্রসিদ্ধ নাম রাখেন।



গণিতের বিশদ আলোচনা পাই। আর্যভট্ট তত্বই এ বিষয়ে প্রাপ্ত পুস্তকের মধ্যে প্রাচীনতম। মাত্র ২৩ বৎসর বয়সে আর্যভট্ট এই গ্রন্থ বচনা করেন। এই গ্রন্থ থেকে বুঝতে পারা যায় যে তিনি এ বিষয়ে প্রথম লেখক নন, কিন্তু পূর্ববর্তী কোনো লেখকের বই এখনও পাওয়া যায় নি।

আর্যভট্ট কুসুমপুত্র বা বর্তমান পাটনায় এই গ্রন্থ রচনা করেন। আর্যভট্টের সময় সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে পটিনা অঞ্চলের মাতৃভাষা বা প্রাকৃতের তফাৎ বড় একটা ছিল না। আমাদের মাতৃভাষার সঙ্গে ইংরেজী যতটা তফাৎ উক্ত ভাষার সঙ্গে কোন এক ভাষার সঙ্গে অন্য কোন ভাষার তাব অর্ধেকটা তফাৎও নেই। আর, স সময়ে বলতে পারলেও প্রায় সকলেই সংস্কৃত বুঝত। এই কালকাল সময়ে কালিদাসের শকুন্তলা ও শূরভট্টের 'মহাবীটিক' নাটক লিখিত। এসব নাটকে সাধারণতঃ সভা ও শিক্ষিত সমাজের পুরুষেরা সংস্কৃত ভাষায় কথা বলেছেন। মোঘেরা ও সাধারণ লোকেরা সংস্কৃত বুঝে প্রাকৃত ভাষায় উত্তর দিয়েছেন। বলাই সমস্ত স সময়ে সাধারণ উচ্চ বা শিক্ষিত তবে এক বকম চলতি ভাষাই ছিল এবং প্রায় সকলেই সংস্কৃত বুঝত।

হিন্দু গণিতজ্ঞদের মধ্যে \*ভাস্করাচার্যকেই সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া যেতে পারে। তিনি ৩৬ বৎসর বয়সে ১১৫০ খৃষ্টাব্দে তাঁর সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ 'সিদ্ধান্ত শিরোমণি' রচনা করেন। তিনি সহ্য পর্বতের সমীপে বিজুবুড় বা বিজাপুর নামক স্থানের শান্তিলা গোত্রীয় ব্রাহ্মণ কৃতী দৈবজ্ঞ চূড়ামণি মহেশ্বর উপাধ্যায়ের পুত্র ও ছাত্র ছিলেন। লীলাবতী নামক পাটীগণিত ও বীজগণিত সিদ্ধান্ত শিরোমণির দুইটি অংশ।

এরূপ প্রবাদ আছে যে ভাস্করাচার্য তাঁর বিধবা কন্যা লীলাবতীকে পাটীগণিত শিক্ষা দেওয়ার জন্য সিদ্ধান্ত শিরোমণির পাটীগণিত অংশ লিখেছিলেন বলে তার নাম লীলাবতী। এ প্রবাদ সত্য নয়। লীলাবতীতে যেমন 'অগ্নি বলে লীলাবতী'— হে বালিকে লীলাবতী — বলে সম্বোধন রয়েছে তেমন 'কুহি সখে' ও 'কুহি কান্তে' — সখা ও কান্তা বলেও সম্বোধন রয়েছে। নিজের মেয়েকে কেউ সখা ও কান্তা বলে সম্বোধন করতে পারে না। আমার মনে হয় লীলাবতী বলতে এখানে কোন মহিলাকেই বোঝায় না, লীলাবতী শব্দের অর্থ গুণসম্পন্ন। এই অর্থে সিদ্ধান্ত শিরোমণির গোড়ায় লীলাবতী শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে; 'লালিতা লীলাবতী' — মাদুর্য গুণসম্পন্ন। নিজের পুস্তককে নিজেই গুণসম্পন্ন বলা যুক্তিবিহীন — এই আপত্তি টিকতে পারে না, কারণ ভাস্করাচার্য সিদ্ধান্ত শিরোমণির গোলাধ্যায়ের শেষেও লিখেছেন 'কবি ভাস্কর পণ্ডিতগণের সন্তোষপ্রদ, সুব্যক্ত, সুযৌক্তিক, বাক্যবহুল, সহজবোধ্য, কুবুদ্ধি বিনাশক এই সিদ্ধান্ত গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন।'

বীজগণিতেও হিন্দুদের কৃতিত্ব যথেষ্ট। 'যদিও শোষোক্ত বিজ্ঞান (বীজগণিত) একটি আরবী নামে অভিহিত, তথাপি এ দান আমরা হিন্দুদের কাছ থেকেই পেয়েছি' (Macdonel) 'যে সময় আরবরা বীজগণিতের কিছুই জানত না সেই সময়ে (অর্থাৎ আরবদের বহুপূর্বে) হিন্দুরা বীজগণিত আবিষ্কার করে' (কোলব্রুক)। বীজগণিতের ইংরেজী নাম অ্যালজেবরা (Algebra)। আরবদের মধ্যে বীজগণিতের প্রথম লেখক মহম্মদ মুশাআল খোয়ারেজমী (৮২৫ খৃঃ) কৃত 'আলজেব-ওয়াল-মোকাবেল' নামক বীজগণিতের গ্রন্থের নাম থেকে ঐ শব্দ নেওয়া হয়েছে। ইউরোপ আরবদের কাছ থেকে বীজগণিত শিক্ষা করে, কিন্তু আলখোয়ারেজমী তাঁর বীজগণিতের জ্ঞান হিন্দুদের কাছ থেকেই লাভ করেছিলেন। আরবরা হিন্দুদের কাছ থেকে কেবল যে বীজগণিতের মূল পাবেছিল তা নয় তারা গণনাপুত্র ও দশ পূর্বে গণনা পদ্ধতিও হিন্দুদের কাছ থেকেই পায় (মনিয়ার উইলিয়ামস)। যদিও গ্রীক ও চীনেও প্রাচীনকালে বীজগণিতের চর্চা করেছিল, তথাপি এই বিজ্ঞানে হিন্দুই অধিকতর ব্যুৎপত্তি লাভ করে।

ডাঃ বিভূতিভূষণ দত্তের মতে আধুনিক বীজগণিতের আকার ও ভাব মূলতঃ হিন্দুদের। হিন্দুরা বীজগণিত ও অক্ষরগণিত এই দুই নামেই এই শাস্ত্রকে অভিহিত করত। অক্ষর গণিত অর্গ অজ্ঞাত বাশিব গণনা বিজ্ঞান, আর বীজ শব্দের অর্থ মূল বা কারণ। ঋণাত্মক সংখ্যা (negative number) প্রয়োগের জন্য জগৎ হিন্দুদের কাছে স্বর্গ। প্রথম ধন (Positive) ও ঋণন সংখ্যাকে যথাক্রমে ঋক ও ঋনক বলা হত, পূর্ববর্তী যুগে ব্রহ্ম ও পুত্র প্রভৃতি গণিত পণ্ডিতরা এদের ধন ও ঋণ বলে আখ্যা দিয়েছেন। বীজগণিতে সমীকরণ (equation) শব্দও

\* ভাস্করাচার্য - প্রাচীন ভারতে মাদুর্য বংশের ভাস্করাচার্যের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি ছিলেন বেদান্ত ভাষ্যকার - সিদ্ধান্তশিরোমণি প্রণেতা ভাস্করাচার্যের উল্লেখ মত পুস্তক - গণিতঃ সারঃ শিখরঃ মিশ্রঃ লোকঃ। রাজা মিশরভোজ তাঁকে 'কবি চক্রবর্তী' উপাধি প্রদান করেন। তাঁর বেদান্ত-ভাষ্য বিশিষ্টাঙ্গভাষ্যরূপে মনোরম। ভাস্করাচার্য ব্যাপ্তি মিশ্র কর্তৃক তাঁর মতবাদ খণ্ডিত হয়।

প্রথম। হিন্দু গণিতজ্ঞ ব্রহ্মগুপ্ত (৬২৮ খৃঃ) তা আবিষ্কার করেন। হিন্দু গণিতে চার রকমের সমীকরণের উল্লেখ পাওয়া যায় : ১) একবর্গ সমীকরণ ২) অনেকবর্গ সমীকরণ ৩) মধ্যমাহরণ ও ৪) ভাবিত (Simple, Simultaneous quadratic equation and equation involving products to two unknown quantities)। বর্গসমীকরণের (Quadratic equation) নাম মধ্যমাহরণ হওয়ার কারণ মধ্যম সংখ্যা অপনয়নের দ্বারা ঐ সমীকরণের সমাধান। এই প্রণালী প্রথম শ্রীধরাচার্য আবিষ্কার করেন।

বর্গ সমীকরণে অজ্ঞাত সংখ্যার ধন ও ঋণ এই দুইটি মূল্যই বের হতে পারে তা হিন্দু গণিতজ্ঞ পদ্মনাভের আবিষ্কার। শ্রীধরাচার্য ও পদ্মনাভ কৃত গণিতের পুস্তক এখনও পাওয়া যায় নি। ভাস্করাচার্যের গ্রন্থে তাঁদের নাম ও উপরোক্ত আবিষ্কারের উল্লেখ পাওয়া যায়। বর্গসমীকরণে ভাস্করাচার্যের প্রণালী শ্রীধরাচার্যের প্রণালী থেকে তফাৎ এবং তা বর্তমান প্রচলিত প্রণালীরই অনেকটা অনুরূপ। হিন্দুরা বর্গসমীকরণের পূর্বে সমাধান করতে পারত। অনিশ্চিত একবর্গ সমীকরণ (Indeterminate equation of the first degree) বা কুটকের সমাধান আর্যভট্টের গ্রন্থেই পাওয়া যায়। তারপর অন্যান্য হিন্দু বীজগণিতজ্ঞদের চেষ্টায় ইউরোপের বহুপূর্বে সাধারণ সমাধান আবিষ্কৃত হয়।

আধুনিক কালে ১৬২৪ সালে Bajel De Maziriak ঐ নিয়ম পুনরায় আবিষ্কার করেন এবং Oylar ও Lagrange তার উন্নতি সাধন করেন। উপরোক্ত ইউরোপীয় গণিতজ্ঞদের প্রণালী ও আর্যভট্ট আবিষ্কৃত নিয়ম ফলতঃ একই। ভাস্করাচার্য অনিশ্চিত বর্গ সমীকরণেরও (Indeterminate equation of the 2nd degree) সাধারণ সমাধান আবিষ্কার করেছিলেন। এ বিষয়ে অংক শাস্ত্রের ইতিহাস প্রণেতা Kazori লিখেছেন — 'অনিশ্চিত সমীকরণ বিদ্যায় হিন্দুরা বেশ একটা সহজ নিজস্ব ভাব দেখিয়েছেন। আমরা আগেই বলেছি যে এ বিষয়টি গ্রীক বীজগণিতজ্ঞ Diophantus এর প্রিয় ছিল এবং তিনি কয়েকটি নির্দিষ্ট উদাহরণের সমাধান করতে অফুরন্ত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু অংকশাস্ত্রের এই সূক্ষ্ম বিভাগে সাধারণ আবিষ্কারের গৌরব হিন্দুদেরই।'

আগেই বলেছি হিন্দুরা জ্যোতিষী গণনার সাহায্যের জন্য দুই প্রকারের অংক শাস্ত্রের চর্চা করে। তারা বীজগণিতের এই সূক্ষ্মগণনা জ্যোতিষশাস্ত্রে ও জ্যামিতিতে প্রয়োগ করেছেন। কোলব্রুক গবেষণা করে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন — 'যদি একথা স্বীকার করা যায় যে হিন্দু ও আলেকজেন্দ্রিয়ার দুইজন গণিতবিদ আর্যভট্ট ও ডায়োফ্যান্টাস প্রায় একই সময় করে, তবুও হিন্দু বীজগণিতজ্ঞদের পক্ষে একথা বলতে হবে যে তিনি এ বিজ্ঞানে অর্ধেক ব্যুৎপন্ন ছিলেন।' আর্যভট্ট, ব্রহ্মগুপ্ত, \*শ্রীধর, পদ্মনাভ ও ভাস্করাচার্য বীজগণিতে এমন সব প্রশ্নের সমাধান করেছেন যা ইউরোপে ১৭শ ও ১৮শ শতাব্দীতে পুনরায় আবিষ্কৃত হয়েছে। অংক শাস্ত্রের মধ্যেও হিন্দু গণিতবিদ্রা যে কবিপ্রতিভার নিদর্শন দেখিয়েছেন তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ভাস্করাচার্য থেকে একটি ছন্দগণিতের একটি বর্গ সমীকরণের উদাহরণ দিলেই সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে :—

ছন্দগণিতের (Permutation & Combination) উদাহরণ :—

পাশাফুশাহি ডমরুক কপাল শুলেঃ খট্টাঙ্গ শক্তি শরচাপযুতে ভবন্তি।

অন্যোন্মাহন্ত কলিতৈকতিমূর্ত্তি ভেদাঃ শস্তোহরিরিব গদারি সরোজ শঙ্কৈঃ॥

অর্থাৎ মহাদেবের দশহাতে যথাক্রমে রজ্জু, অংকুশ, সাপ, ডমরুক, কপাল, ত্রিশূল, খাট তরোয়াল, তীর ও ধনুক এবং হরির চারহাতে শঙ্খ চক্র গদা ও পদ্ম। মহাদেব ও হরির নিজ নিজ একহাতের জিনিষ অপর হাতে দিয়ে অদল বদল করলে কত প্রকারের মূর্ত্তি হয়?

উত্তর - মহাদেবের মূর্ত্তি - ৩৬২৮৮০০ ও হরির মূর্ত্তি - ২৪

\* শ্রীধর - প্রাচীন ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গণিতজ্ঞ শ্রীধর আবিষ্কৃত হন দশম শতাব্দীর শেষভাগে। আনুমানিক ১০২ খৃঃ অব্দে তিনি 'গণিতসার' বা 'ত্রিশিকার' শব্দের (০) তাৎপর্য বর্ণনায় শ্রীধর ত্রিশিকার এক শ্লোকে যা লিখেছেন তার সংকেত  $0 \times a = 0$ ;  $a \times 0 = 0$  অধ্যাপক সার্টনের মতে সংস্কৃত ভাষায় শূন্যের গুণ ও তাৎপর্য সম্বন্ধে এটাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও সঠিক।

আলোচনা। দ্বিঘাত সমীকরণের সমাধানের সূত্র  $x = \frac{-b \pm \sqrt{b^2 - 4ac}}{2a}$











৪৪  
করেছেন, ব্রহ্মগুপ্ত ভাস্কর্য্য প্রভৃতি তেমনি যোজনার্ধ বোঝাতে যোজন শব্দ ব্যবহার করেছেন। এভাবে গণনা করলে পৃথিবীর ব্যাস ব্রহ্মগুপ্ত ও ভাস্করের মতে ৭১৮২ মাইল হয়। কেউ কেউ ৫ মাইল যোজন ধরে বাসেন পরিমাণ ৭৯০৫ মাইল কবেছেন। আধুনিক মতে ৭৯১৮ মাইল।

আগেই বলেছি পৃথিবী গোলাকার একথা বৈদিক ঋষিরা জানতেন। পববস্ত্রী যুগে হিন্দুবা ভূগোলক বল্লনা কবেহেন। ব্রহ্মওপ্তেব সময় এমনকি তাব আগণ্ড লঙ্কাকে পৃথিবীৰ কেন্দ্ৰহুল ধবে তাবা বল্লনা কবতেন বেদে কবেহেন। ব্রহ্মওপ্তেব সময় এমনকি তাব আগণ্ড লঙ্কাকে পৃথিবীৰ কেন্দ্ৰহুল ধবে তাবা বল্লনা কবতেন বেদে কবেহেন। ব্রহ্মওপ্তেব সময় এমনকি তাব আগণ্ড লঙ্কাকে পৃথিবীৰ কেন্দ্ৰহুল ধবে তাবা বল্লনা কবতেন বেদে কবেহেন।

গ্রহের নাম	সূর্যসিকাত মতে	আধুনিক মতে
বুধ	৮৭.৯৫৮৫	৮৭.৯৬১৩
শুক্র	২২৪.৬৯৮৫	২২৪.৭০০৮
মঙ্গল	৬৮৬.৯৯৭৫	৬৮৬.৯৫০৫
বৃহস্পতি	৪৩৩২.৩২০৬	৪৩৩২.৫৮৪৮
শনি	১০৭৬৫.৭৭৩০	১০৭৬৯.২১৯৭

পৃথিবীর উপরিভাগে বায়ুমণ্ডল কতদূর ব্যাপী এ বিষয়েও ঋষিরা গবেষণা করেছেন। ভাস্করাচার্যের মতে ‘ভূমের্বেহিদ্ৰাদিশ যোজনানি।’ অর্থাৎ বায়ুমণ্ডল দ্বাদশ যোজন পর্যন্ত। পূর্বে ৫০/১১ মাইলে ভাস্করাচার্যের যোজন ধরা হয়েছে, তাহলে প্রায় ৫৫ মাইল হয়, আধুনিক মতে সাধারণভাবে ৫০ মাইল।

১৬১০ খৃঃ-এ নক্ষত্রাদি পরীক্ষার জন্য দূরবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কৃত হয় এবং তার পর থেকেই জ্যোতির্বিদ্যার দ্রুত উন্নতি হয়েছে। এর আগে জ্যোতির্বিদ্যায় হিন্দুরা কোনো জ্ঞাতির চেয়ে কম উন্নত ছিল না। বরং হিন্দু ঋষিরাই ছিলেন এ বিষয়ে পথিকৃৎ।

গণিতশাস্ত্রের মতো জ্যোতির্বিজ্ঞানেও হিন্দুরা আরবদের তথা সমগ্র জগতের শিক্ষাদাতা। অধ্যাপক জ্যাচাউ তাঁর আলবেরুনী কৃত ভারতবর্ষের ইতিহাসের ইংরেজী অনুবাদের ভূমিকায় লিখেছেন — আকবাস বংশীয় খলিফাদের রাজত্বকালে দুই সময়ে আরবরা হিন্দুদের কাছ থেকে জ্ঞান লাভ করে :—

১) মনসুরের রাজত্বকালে (খৃঃ ৭৫৩-৭৭৪) প্রধানতঃ জ্যোতির্বিজ্ঞান এবং ২) হারুণের রাজত্বকালে বারমাক নামক মন্ত্রী পরিবারের প্রভাবে (যাঁরা ৮০৩ খৃঃ পর্যন্ত মুসলমানদের উপর প্রভুত্ব করেছিলেন) বিশেষ করে চিকিৎসা বিজ্ঞান ও গ্রন্থফল গণনাবিদ্যা।

তিনি আরও লিখেছেন — ‘তারা টলেমির আগে ব্রহ্মপুত্রের কাছ থেকে শিক্ষা পেয়েছিল’। Colbrook এর মতেও ‘গ্রীক দেশীয় কোনও জ্যোতির্বিদ বা গণিতজ্ঞের লেখার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার আগে আরবরা হিন্দু জ্যোতিষ ও সংখ্যা-গণনা পদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন।’

নিউটন প্রসিদ্ধবাদ আর একটি অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিচ্ছি। মাপ্যাকর্ষণ শক্তির আবিষ্কারক বলে নিউটন জগৎ বিখ্যাত। নিউটন মাপ্যাকর্ষণ শক্তিকে আকাশের বিভিন্ন উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন কিন্তু পৃথিবীর আকর্ষণে যে ভাবী বস্তু সকল উপর থেকে পৃথিবীতে পড়ে তা বেদেন গোলাধারে স্পষ্ট করেই বলা হয়েছে —

আকৃষ্টি শক্তিশালী মনোভাৱ যং বহুং গুরু স্বাভিমুখং স্বশক্ত্য।  
আকৃষ্টি শক্তিশালী মনোভাৱ যং বহুং গুরু স্বাভিমুখং স্বশক্ত্য।

অর্থাৎ আকর্ষণ শক্তির দ্বারা পৃথিবী যখন আকাশস্থ (উপবিহিত) ওকবস্তুর নিজ শক্তিদ্বারা নিজের দিকে আকর্ষণ করে তখন মনে হয় যেন ঐ সবগুলি বস্তু পড়ছে অর্থাৎ বাস্তবিক পক্ষে তারা পড়ছে না, পৃথিবীর আকর্ষণ শক্তির জোনেই পৃথিবীতে আসছে।

এই শ্লোকে চতুর্থ লাইনে আছে — ‘সমে সমস্তাং ক পতদ্বিয়ং মে’ — সকল দিকে সমান আকর্ষণে আবদ্ধ অর্থাৎ পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করে, এমন অবস্থায় পৃথিবী আকাশে কোথায় গিয়ে পড়বে। এর অর্থ এই যে পৃথিবী, গ্রহ, নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য প্রভৃতি পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করে এবং সেই আকর্ষণ শক্তির বলেই কেউ নিজ কক্ষ চ্যুত হয় না।

সিদ্ধান্ত-শিরোমণি অধ্যয়ন করলেও বুঝতে পারা যায় যে নিউটনের জন্মের বহু পূর্বেই ভাস্করাচার্য ধনুনিঃসৃত বান উর্ধ্বমুখে নিক্ষিপ্ত হয়েও পুনরায় অধোমুখে পতিত হয় কেন তার বিচারে প্রবৃত্ত হয়ে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ তত্ত্ব ও সমগ্র জড় পদার্থের আপীড়ন\* তত্ত্ব আবিষ্কার করে ফেলেন।

ঋষিদের ঐ আবিষ্কৃত তত্ত্বের বহু পরে বিজ্ঞানীরা জেনেছেন যে The earth, the stars, the planets are rotating in the Celestial meridian round their own respective axis & orbits making different angles but ties with each other with their respective centripetal and centrifugal force

সভা যখন শেষ হল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। পুরোহিতজী সন্ধ্যা আরতির জন্য মন্দিরে গেলেন। আরতির শেষে যখন পুরোহিতজী সহ সকলে ফিরে এলাম তখন মহানন্দস্বামী পুরোহিতজীর হাত দুটি জড়িয়ে ধরে বললেন — অনেকদিন হয়ে গেল। এবার প্রসন্ন মনে আমাদের এবার দক্ষিণতট ধরে এগিয়ে যাবার অনুমতি দিন। এখনও প্রায় ঝাড়ি ও উপত্যাকা পথ ধরে প্রায় তিনশ মাইল আমাদের অতিক্রম করতে হবে। আমরা কালই যাত্রা করতে চাই। পুরোহিতজী বললেন — তথাস্তু। মা নর্মদা আপনাদের মঙ্গল করুন। কপালেশ্বরজীকে স্মরণ করে এগিয়ে যান। মনে রাখবেন উপনিষদের ঋষিদের সত্য ঘোষণা — চরণ বৈ মধু বিন্ধতি, চরণ স্বাদুমুদাম্বরম্। পশ্য সূর্যস্য শ্রেমানং যোন তদ্বয়তে চরণ্। চরৈবেতি, চরৈবেতি।

পাথক তুমি এগিয়ে চল। যে চলে সেই মধু পায়, তার গতি কোনদিন স্তব্ধ হয় না। চললেই সত্যের সহস্র পায়, জ্যোতির স্পর্শ পায়। সূর্য নিরন্তর চলছেন বলেই এত জ্যোতির্ময়। তীর্থে বেরিয়ে পড়লে তীর্থ দেবতাই রক্ষা করেন। শিব সহস্রনাম পাঠ করে শুয়ে পড়লাম। রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম, নর্মলাতটের এই মহাতীর্থে এসে আমি যে মহার্ষি বস্তু লাভ করেছি — সেই মহার্ষি বস্তু অবশ্যই বাবার পুণ্য স্পর্শ।

বাঁবার কথা মনে পড়ল। আমি মাথা নত করে ভক্তিভরে প্রণাম জানালাম ঋষি পিতাকে। এ সংসারে কয় জনের পিতাই বা নিজের প্রাণপ্রিয় বাছনিকে তরুণ বয়সেই পাঠিয়ে দেন একা একা এই হিংস্র স্বাপদ অধুষিত এই ঘনঘোর ভয়ংকর ঝাড়ি পথে যেখানে প্রতি পদে মৃত্যু ওৎ পেতে থাকে। তিনি পাঠিয়েছিলেন, নর্দন পারিক্রমার অঙ্গুহাতে ভগবানের এই বিচিত্র সৃষ্টির বৈচিত্র্য দু-চোখ ভরে দেখতে, তার থেকে শিক্ষা নিতে, রস গ্রহণ করতে। আমি পরমানন্দে ভগবানের সৃষ্টি দেখে বেড়াব, ঋষিকুল সেবিত 'ভারতাজির' অর্থাৎ বৈকুণ্ঠের প্রাপন বলে চিরবন্দিতা ভারতের পর্বত ও অরণ্য পথে ঘুরে ঘুরে তাঁর মহিমা উপলব্ধি করব। তারপর আমার মুক্তি হোক বা না হোক, দিব্যানুভূতির স্পর্শ আমার কপালে জুটুক না জুটুক, সে সব তত্ত্বাবনা করার কথা আমার নয়। আমি না থাকলেই বা কি? সেই অপূর্ব শিল্পী যিনি এই অপরূপ দৃশ্য সৃষ্টি করেছেন — যুগে যুগে শুধু তিনিই থাকুন, তাঁর সৃষ্টি চলুক এমনই সুন্দরভাবে বঙ্গ হতে কল্যাণতরে, কত শত বিশ্বে, কত সহস্র ব্রহ্মাণ্ডে রূপে রূপে তিনি লোক লোকান্তরে পূর্ণ করে মহাকালের পথহীন পথে অনন্তকাল একা চলুন, চঞ্চল বলকের মত সরল চপল, আনন্দোজ্জ্বল নৃত্যছন্দে হেসে গেয়ে, জগতের সকল বস্তুর মধ্যে তাঁরই আনন্দরূপ লীলায়িত হয়ে উঠুক, আমরা তা উপলব্ধি করে যেন বলতে পারি — ওহো! আনন্দম্! আনন্দরূপম্! অনন্তং যদ্ বিভাতি।

শোবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। যতীশ্বরানন্দজীর সাড়া পেয়ে জেগে উঠলাম। তিনি তাকা দিচ্ছেন — ‘উত্তীর্ণত! জাগ্রত! ভেইয়া জাগো!’ সবাই জেগে গেছেন। ঘড়িতে সাড়ে ছটা বেজেছে। ফোঁস ফোঁস বটে তবে সূর্যোদয় হয় নি।

আমাদের দলের অধিকাংশ প্রাকৃত্য সারতে গেছেন। আমি ও রঞ্জন দাঁড়িয়ে আছি। একবার আমরা যাব বলে উদ্যোগ করছি। আমি রঞ্জনকে সঙ্গে নিয়ে ঘাটে গেলাম হান করতে। হান তুর্পগাদি সেরে আসতে আসতে সূর্যোদয় হয়ে গেছে। এমন সময় বেদধ্বনি উঠল —

\* বিশাখোলাকৈন শুভ পদার্থ সমূহ যে পৰস্পৰ পৰস্পৰক সংবৰ্দ্ধক বস্তুৰূপে প্ৰদৰ্শন কৰাৰ ক্ষমতা আছে।







যং ত্বা জনাসো অভি সঞ্চরন্তি গাব উষ্ণমিব ব্রজং যবিস্ত

দুতো দেবনামসি মর্ত্যনামমর্ষহীশচরসি রোচনেন ॥

(১১৭ ৪১২)

হে জ্যোতির দেবতা, গরুর পাল যেমন শীতল হয়ে গোশালার আশ্রয় খোঁজে, তেমনি ব্যথাহত কাতর মানুষ শাদুনার আশায় তোমার পানেই ছুটে চলেছে। মর্ত্যমানুষের তুমিই একমাত্র গোপ্তা, সহায় ও সম্বল। পানী, এপী দীন, অদম্য সকলেবই বন্ধু তুমি। তুমি মহৎ মহিমায় নিজেকে প্রকাশ কর। তোমাকে প্রণাম জানাই।

বাবার কথাই সত্য হল। বাবা যে বলতেন, বেদমন্ত্র চিন্ময়, তাব প্রতিটি বর্ণেই চেৎসবীৰ হিরোমি আছে, একথা মর্মে মর্মে অনুভব করলাম। অনুভব করলাম যে, বেদ শুধু জ্ঞানেরই অক্ষয় ভাণ্ডার নয়, বেদমন্ত্র শান্তিরও অমেঘ উৎস।

পিতৃপুরুষদের স্মরণ করার জন্য আমি কোন কালকাল বিচার করতে প্রস্তুত নই। পিতৃঋণ হতে মুক্ত হব, এ প্রত্যাশাও আমি করি না। আমত্ব পিতৃঋণ অর্পণ সানন্দে বহন করতে চাই। এই বলে আমি ঘাটে নামলাম। নর্নদায় তল বেশ ঠাণ্ডা। আমি তর্পণ করতে আবস্থ করলাম। তর্পণেব কোন সামগ্র্য আমাব কাছে নাই। বাবাকে স্মরণ করে সাক্ষ্যনেত্রে জানালাম — নবধম পুত্রের হাতে পবিত্রতম নর্নদা বাবি গৃহণ করে তৃপ্ত হও হে দয়াল। বাবাকে স্মরণ করে বন্দনা করলাম —

যুগ যুগান্ত আসে আর যায় বহি শুধু একই ভাষা  
আনো শ্রবণে তব মধুবাণী আঁখিতে আলোর আশা।  
আকাশে বাতাসে আলোকে আঁধারে তোমারই পরশ খুঁজি  
স্থলিত পাতার মৃদু মর্মরে মনে হয় আস বুঝি।  
নির্জন রাতে একাকী যে জাগি কত না প্রহর গণি,  
কতবার হয় চমকিয়া উঠি — শুনি যেন পদধ্বনি।  
এস এস পিতঃ! নয়নের আগে আঁধারের আলো লাগে  
তব পথ চাহি অধম পুত্র আজও যে সে একা জাগে।

তর্পণ যখন শেষ হল, তখন রঞ্জন জানাল পৌনে ছটা বেজেছে।

এক কমণ্ডলু তল নিয়ে মন্দিরে ঢুকে মহাদেবের মাথায় ঢেলে নাটমন্দিরে নিজের আসনে এসে বসলাম। সকলেই খুব ক্রান্ত। হ্রিদিবানন্দ জপে বসেছিলেন — তর্পণের মালা বেখে দিয়ে শুয়ে পড়লেন। পানদেবী তাঁর বললেন — কয়েকদিন আরামে থাকার পরে আজ এতটা হেঁটেছি যে — এখন ভগবান তো দূরে কথা গুরু নাম, এমন কি বাবার নামও ভুলে গেছি। তখন একমাত্র রঞ্জনকেই দেখলাম, কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে গুণ গুণ করছে, তার একতারাটি নিয়ে। হরানন্দজী তাব দিকে তাকিয়ে বললেন — ছোকরার যে বস উঠলে উঠেছে 'ছোকরা' বললুম বলে কিছু মনে করো না ভাই, আমাব আবাব বদবোগ আছে, জুব, সর্দি, মাথাপথা, গায়ে হাতে কোন ব্যথা হলে, যে কোন দৈহিক কষ্টে আমি অদৃশ্য সেই শত্রুকে যা ইচ্ছা তা ভাষায় চিৎকার করে গালাগালি করে থাকি। একসঙ্গে অমবকন্টক পর্বত যেতে হবে, তখন আমার এই স্বভাবের দেখ বলে বাখই ভাল। তাছাড়া এতদিনে একসঙ্গে থাকার ফলে আশা করি আমার স্বভাবটি ভালই বুঝতে পারছ।

আচ্ছা ভাই, এমন্ একটা গান শোনাতে পার, যাতে পথশ্রমের কষ্ট ভুলতে পারি?

আমি বললাম রঞ্জনভাই-এর কণ্ঠে যে যাদু আছে, তা আমি জানি। আমি এ কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গে একতারাটি পাশে রেখে দিয়ে রঞ্জন বেশ আবেগের সঙ্গে গলা ছেড়ে গান ধরল —

ভব ভয় ভঞ্জন                      পুরুষ নিরঞ্জন  
রতিপতি গঞ্জনকারী,  
যতি জন-রঞ্জন                      মন-মদ-খণ্ডন  
জয় ভব-বন্ধন-হারী ॥  
জয় জন-পালক                      সুর দলনায়ক  
জয় জয় বিশ্ববিধাতা,  
চিরশুভ সাধক                      মতি মলপাবক  
জয় চিত সংস্রব্রাতা ॥  
সুব নব বন্দন                      বিজয় বিবর্দ্ধন  
চিতমলনন্দনকারী,

বিপুচরমস্থন                      জয় ভবভঞ্জন,  
তল তল ভূধন-ধাবী;  
শমদমমণ্ডন                      অভয়-নিরঞ্জন  
জয় জয় মঙ্গলদাতা  
জয় সুখ সাগর                      নটদল নাগর  
জয় শবগান্ধ পাত্ত  
ভ্রমভমভাপব                      জয় পদধ্বনি  
সুখকব সুন্দরভাবী,  
অচল সনাতন                      জয় ভবপদন  
জয় বিজয়ী অদিনারী ॥  
ভকত বিনোদন                      বদন্তপাদ  
উদ্বীপ কীর্তন ভৈল  
গদগদ ভাষণ                      চিতমলনন্দন  
চলচল নর্নদনলা  
মতি গতিবর্জন                      বলিমলমর্দন  
বিষয় বিবাগ প্রসাদ,  
জয় চিত চেতক                      ভব তল ভৈলক  
জয় নব-মানস চাব  
জয় পুরুষোত্তম                      অনুপম সংঘম  
জয় জয় অন্তরবানী,  
খরতর সাধন                      নর দুঃখবারণ  
জয় গুরুদেবনামি ॥

রঞ্জন গানের প্রতিটি আখর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইতে লাগল বেশ দরদ দিয়ে। তালে লয়ে সুরে স্বরে এমন মাদুর করে পড়তে লাগল কষ্ট দিয়ে যে, সেই মধুর তানের টানেই দেখলাম, সকল সম্রাসী উঠে বসলেন। হাং মোমবাতিটা নিভে গেল। সূচীভেদ্য অঙ্ককার কিন্তু রঞ্জনকে নিরস্ত করতে পারল না। সে একই রকম আবেগে দরদ দিয়ে গাইতে লাগল।

ভব ভয় ভঞ্জন                      পুরুষ নিরঞ্জন  
রতিপতি গঞ্জনকারী,  
যতি-জন-রঞ্জন                      মন-মদ-খণ্ডন  
জয় ভব-বন্ধন-হারী ॥

রঞ্জনের কণ্ঠ নীরব হতেই সন্ন্যাসীরা বলে উঠলেন — হর নর্নদে, হর নর্নদে। রঞ্জনের মিষ্টি গানের রেশ যেন কানে এখনও গুণ্ গুণ্ করছে।

ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুম ভাঙল, একবারে ওটায়। সন্ন্যাসীরা প্রায় সকলেই জেগে উঠেছেন। প্রত্যেকেরই পাঠ করছেন, কেউ মহাদেবের, কেউ নারায়ণের, কেউ মহেশ্বরী পার্বতীর, কেউ বা নর্নদার।

আরও ঘন্টাখানেক পরে প্রাতঃকৃত্যের টানে সবাইকে উঠে পড়তে হল। মহাদেবানন্দ সকলের উদ্দেশ্য বললেন — তাড়াতাড়ি করুন। আমরা এখুনি যাত্রা করব।

হরানন্দজী — অত তাড়া কিসের। আমরা কি অফিস করতে বেরিয়েছি যে সময় না পেলেই যাত্রা দাগ পড়ে যাবে। পরিক্রমা করতে বেরিয়েছি, যেখানে যতক্ষণ ইচ্ছা থাকবে, ঘুব, তবপর গৃহবহন যব হরানন্দজীর মুখ ঝাপটা খেয়ে মহাদেবানন্দ চুপ করে গেলেন।

একটু বেলা হতেই আমবা কোলা, গাঠী, নাড়ী, কমণ্ডলু ইত্যাদি নিয়ে মহাদেবের মন্দির করে বসে সন্ন্যাসীকে 'নম নাবায়ণ' জানানাম। যতীশ্বরানন্দ অম্বাব তবয় শুভনন্দজীকে জানালেন — আপনাকে আমি ওব স্বাগত সংকরকো নিয়ে হার্দিক ধন্যবাদ। আজ হৃদয়ঙ্গম হল পড়ে



শুদ্ধানন্দজী বললেন — হিয়াসে সিধা চলা যাইয়ে। দশ মিল কা দূরীমে আপলোগেনে মিলেগে ব্রাহ্মণগাঁও বা ব্রহ্মাবর্ত তীর্থ। পাঁচ মিলকা দূরী পর মিলেগা মারুকী চিচলী গাঁও। ইসকে করীব দুমিল আগে দেব নদীকা সঙ্গম নর্মদাজী সে হুয়া হুয়া। বাস্তব মে মার্গ অতান্ত হী ঘন জঙ্গলো ঔর গহন বনো মে হৈ। দৃশ্য অতান্ত হী সুন্দর। মা নর্মদা আপলোগোকা ভালা করে।

আমরা যাত্রা শুরু করলাম। প্রস্তরাকীর্ণ পথ। নর্মদা আমাদের বাম দিক দিয়ে বয়ে চলেছেন। সূর্যবশিষ্ট তেজ বাতাস সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গা গরম হয়ে উঠেছে। মেমে নেয়ে উঠেছি। আমরা গায়েব পোশাক-আশাক তেজ বাতাস সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গা গরম হয়ে উঠেছে। মেমে নেয়ে উঠেছি। আমরা গায়েব পোশাক-আশাক খুলে ফেললাম। সবাই একসঙ্গে 'হর-হর বম-বম বম' ধ্বনি দিতে দিতে বেলা এগাবটা নাগাদ চেচলী গাঁও অতিক্রম করে এগিয়ে চললাম। কোথাও কোথাও নর্মদা পাহাড়ের মধ্যে গুপ্ত হয়েছেন বলে নর্মদাব কোন চিহ্নিত তটরেখা নেই, জলের ধাব হতে গাছ উঠে এসেছে বলে কোন কোন অংশ শুধু জঙ্গলে ঢাক্য। উদ্ভলতটেও আমি এরকম দৃশ্য দেখেছি।

পথে কয়েকজন দেহাতী লোকের সঙ্গে দেখা হতেই তাবা ব্রহ্মাবর্ত তীর্থের পথ নির্ধার্যে দিলেন। আমরা দক্ষিণ-পূর্ব কোণের বাতাস ধরে হাঁটতে লাগলাম। একই পাহাড়ী বাতাস, সামনে দু দুটো ছোট পাহাড় পড়ল। কড়া রোদ উঠেছে। অনেক কোপকাড় আর পাথরের চাঙড় ভিঙ্গিয়ে শাল সেউনের তলা দিয়ে প্রায় মাইল তিনেক হেঁটে আসার পর বেলা তটা নাগাদ এসে পৌঁছলাম আমাদের অভিষ্ট স্থানে। সুন্দর একরকম বাধানো ঘাট। সদাশিব ভাই নামে এক ধনাঢ্য ব্যক্তি নর্মদা মাতার কৃপা লাভ করে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করে এই বিশাল ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছেন। ঘাটে অনেক লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। ব্রহ্মেশ্বর মন্দিরেও ভক্তের ভীড়। ঘাটের পিছনেই মূল শহর। এখানে স্কুল, কলেজ, দোকান, বাজার, তিন-চারটে ধর্মশালা এবং দুটো বড় সদাবর্ত আছে। ডাক-ঘর আছে। নর্মদা এখানে বেশ চওড়া। ঘাটের উপরেই একটা পাথরের শিবমন্দির। আমরা স্নান করে সকলেই মন্দিরে ঢুকলাম শিবপূজা করতে। মন্দিরে গিয়ে দেখি পুরোহিতজী একটি প্রজ্জ্বলিত তামার যজ্ঞকুণ্ডে ব্রহ্মেশ্বর বা গুপ্তেশ্বর মহারুদ্রের উদ্দেশ্যে যত্নসহিত দিচ্ছেন। পুরোহিতজী উৎসুক নেত্রে আমাদের দিকে বার কয়েক তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন — পরিক্রমাবাসী হো। আজই পর্ধায়ে?

জী হাঁ — সংক্ষিপ্ত জবাব দিলাম। সাধারণতঃ পুরোহিতজীরা পরিক্রমাবাসীদের পূজা করান না। তাই আমাদের আগে পূজা করার জন্য তিনি ভক্তদেরকে সরিয়ে দিলেন। শিবলিঙ্গটি চমৎকার মসৃণ। প্রায় দু'ফুট উঁচু শিবলিঙ্গ। মাথায় একটি রূপার সাপ। আমরা যে যার ইষ্টমন্ত্র জপ করতে করতে ব্রহ্মেশ্বরের মাথায় জল ঢাললাম, তারপর প্রণাম করে বেরিয়ে এলাম। ব্রাহ্মণ পুত্র করজোড়ে আমাদের তাদের গৃহে যাবার জন্য সাদর আমন্ত্রণ জানাল।

ব্রাহ্মণের পুত্রের নাম গণপতি। তাকে প্রশ্ন করে জেনে নিলাম, তার পিতার নাম উমাপতি শাস্ত্রী। পণ্ডিত ব্যক্তি।

গণপতি আমাদেরকে তাদের বাড়ীতে এনে তুলল। একটি বড় ঘরে আমাদের থাকার ব্যবস্থা হল। সেই ঘরে আসন পেতে বসিয়ে ব্রাহ্মণী মা আমাদের পা ধুইয়ে দিয়ে কপালে চন্দনের ফোঁটা দিয়ে আমাদের মাথায় চার পাঁচটা করে ফুল দিলেন। ভোজ্য বস্তু সাজিয়ে দিলেন রুটি সজী ও ঘোল। খেয়ে উঠে দেখি গণপতি ও ব্রাহ্মণী মা আমাদের গাঁঠরী খুলে কঞ্চল ও চাদর বিছিয়ে দিয়েছেন।

হরানন্দজী বললেন — এ ত কেবল অতিথি সেবা নয়, এ ত অতিথিকে পূজা। অতিথি হলেন নারায়ণ। অতিথিকে নারায়ণ জ্ঞানেই সেবা পূজা করতে হয়। মহাভারতে অতিথি পরায়ণতার অনেক উপাখ্যান আছে। অতিথিকে উপেক্ষা করলে নরকগামী হতে হয়। তবে অতিথিকে শিব বা নারায়ণ জ্ঞানে অর্চনা আজকাল আর দেখা যায় না।

শাস্ত্রীজী পূজা সেরে মন্দির বন্ধ করে বাড়ী ফিরতে তাঁর সাড়া পেয়ে আমরা ঘর থেকে উঠে এসে বাইরে বসলাম। দেখলাম শাস্ত্রীজী খুবই ক্লান্ত। সারাদিন শিব পূজার ধকল গেছে। ব্রাহ্মণী মা দৌড়ে এসে পাখার বাতাস করতে লাগলেন। গণপতি তামাক সেজে গড়গড়াটা সামনে রেখে গেলেন। শাস্ত্রীজী দু'চারবার গড়গড়ায় সুখটান দিয়ে বলতে লাগলেন — পুরাকালে ব্রহ্মাজী এই তীর্থে শিব আরাধনায় রত হলে এই ব্রহ্মেশ্বর লিঙ্গের উৎপত্তি হয়। এর রং বেগুনি। সন্ধ্যাকালে আরতির সময় দেখবেন শিবলিঙ্গ অতি বেগুনী রূপ ধারণ করে। এখানে যে মন্ত্রে শিবের আরতি হয় সেই মন্ত্রে ভারতবর্ষের আর কোথাও শিবের পূজা হতে দেখবেন না। খুটিয়ে

দেখলে দেখবেন শিবলিঙ্গের গায়ে ছোট ছোট ছিদ্র আছে। সেই ছিদ্র পথে তেজোময় রশ্মি নির্গত হয়। এই ছিদ্র পিতৃ-তীর্থ হিসাবে খ্যাত। ব্রহ্মেশ্বর মন্দির হতে চলতে গিয়ে দু'দিক দাঁড়িয়ে দু'দিক দাঁড়িয়ে এই ছিদ্রের রং একটু একটু করে বদলে যায়। এছাড়া ব্রহ্মেশ্বর লিঙ্গের আরও একটি কাহিনী প্রচলিত আছে যে — চিত্রসেন নামক এক গন্ধর্বের পুত্র পত্রেশ্বর ছিলেন অসাধারণ রূপবান এবং বীর। তিনি দেবরাজ ইন্দ্রের খুব প্রিয়পাত্র ছিলেন। কিন্তু স্বর্গে দেবগণের সভায় নৃত্যশীলা অপরা মেনকােকে দেখে তিনি কামভাবে ভজ্রিত হয়ে মেনকার মর্যাদা লঙ্ঘন করেন। তাতে দেবরাজ ক্রোধান্বিত হয়ে বলেন

সত্যশৌচরতানা ধর্মিষ্ঠানাং জিতান্ধনাম্।

লোকাহয়ং পাপিনাং নৈব ইতি শাস্ত্রস্য নিশ্চয়ঃ ॥

যাঁরা সত্যনিষ্ঠ, শৌচপরায়ণ, জিতেন্দ্রিয় এবং ধর্মাত্মা, এই স্থান তাঁদেরই জন্য। ইন্দ্রিয়পরায়ণ পাপীদের স্থান স্বর্গে নাই। তুমি মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করে বার বৎসর কাল ইন্দ্রিয় সংযম করে যদি রেবতীতে শাস্ত্র শিবের আরাধনা করতে পার, তবেই পুনরায় সদগতি প্রাপ্ত হতে পারবে।

নর্মদাতটমাশ্রিত্য দাবদশাদং জিতেন্দ্রিয়ঃ।

আরাধ্য শিবং শাস্ত্রং পুনঃ প্রাপ্তসি সদগতিম্ ॥

পত্রেশ্বর এরপর ব্রহ্মাবর্ত তীর্থে এসে ব্রহ্মেশ্বরের আরাধনায় মগ্ন হন এবং সিদ্ধি লাভ করেন।

কথা বলতে বলতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। তাঁর সঙ্গে মন্দিরে গেলাম আরতি দেখতে। যেতে যেতে বললেন — পূজা বলতে ফুল-বেলপাতা-চন্দন-ধূপ-দীপ ও নৈবেদ্য সহযোগে কেবল একটা অনুষ্ঠান মাত্রকে বুঝার না। পূজা শব্দের প্রতিশব্দ উপাসনা। উপাসনার অর্থ — সমীপস্থ হওয়া (উপ মানে সমীপে)। অন্তরের মধ্যে অন্তরতমকে উপলব্ধি। যিনি অন্তরতম, তদগত চিন্তে তাঁতেই লগ্ন হওয়া কিংবা আত্মস্বরূপ মগ্ন হওয়া, নীল হওয়ার নামই পূজা।

অমরকোষে পূজাকে বলা হয়েছে — অপচিতি। যথা — পূজা নমস্কাহপচিতি সপর্বাচহণসম্ম ইত্যনরঃ। অপচিতি শব্দটি 'অপ' পূর্বক 'চি' ধাতুর উত্তরে ভাববাচ্যে 'তি' প্রত্যয় করে নিস্পন্ন হয়েছে। 'চি' ধাতুর অর্থ সঞ্চয় করা, চয়ন করা এবং অপ উপসর্গের অর্থ বিপরীত অর্থাৎ যা সঞ্চয় ও চয়নের বিপরীত। অতএব অর্থ দাঁড়াল — দেহাদি সর্বপ্রপঞ্চকে অসঞ্চয় বা পরিত্যাগের নাম অপচিতি বা পূজা। পূজা শব্দের আর একটি পর্যায় অর্চনা — অর্চ + নট্ (ভাবে), ক্রীৎ আপ্। অর্চ ধাতুর অর্থ দীপ্তি পাওয়া। স্কর ভাব, ক্রীত ভাব তাৎপর্য করে ব্রহ্মভাবে দীপ্ত হওয়া, স্বরূপে স্থিতি — এরই নাম পূজা।

আচার্য শঙ্কর কৃত 'নির্গুণমানসপূজা' বা 'পরাপূজা'তে সকল অর্থই ব্যঞ্জিত। পরাপূজার অপর নাম 'আত্মপূজা'।

শ্রুতি উপদেশ দিয়েছেন — সর্বং ঋষিৎ ব্রহ্ম, নেহ নানান্তি কিঞ্চন। আচার্য নিজের অনুভবও এই বলে ব্যক্ত করেছেন,

ন মে বন্ধো ন মে মুক্তি ন মে শাস্ত্রং ন মে গুরুঃ।

মায়ামাত্রবিলাসো হি মায়াতীতেহমদ্বয়ঃ ॥ ২০

(স্বহৃৎপ্রকাশিকা)

আত্মরূপী নাহি মোর বন্ধন, মোচন,

নাহি মোর শাস্ত্র কোন, কেহ গুরু নন।

এ সব নিশ্চয়ই মায়ামাত্রের বিলাস,

মায়াতীত আমি শুধু অদ্বয় প্রকাশ ॥

এই যদি তত্ত্ব হয়, ব্রহ্ম যদি নির্গুণ, নির্বিশেষ এবং একমেবাদ্বিতীয়ম্ হন, তাহলে তাঁর পূজা বা উপাসনার পদ্ধতি কি? সম্ভবতঃ কেউ এই প্রশ্ন করায় আচার্য সেই জিজ্ঞাসাকে হৃদয়স্পর্শী মধুর বাবাকর উত্তর দিয়েছেন। সেই প্রশ্নোত্তরই 'নির্গুণমানসপূজা' নামে প্রকাশিত। প্রশ্নাংশে ৮টি শ্লোক এবং উত্তরশ্রেণীতে ২০টি শ্লোক রয়েছে। বর্তমানে বহুক্ষেত্রেই প্রশ্নাংশের ৮টি শ্লোকের সঙ্গে আরও ৬টি শ্লোক যোগ করে ১৪টি শ্লোক দেওয়া হয়েছে — পরাপূজা বা আত্মপূজা। আমি এখানে 'নির্গুণমানসপূজা' নামে মাত্র ২০টি শ্লোকের মূল সংস্কৃত এবং তার পদ্যানুবাদ শুনাচ্ছি, শুনুন।







সমস্তবাসনাত্যাগং ধূপং তস্য বিচ্ছিয়েৎ। জ্যোতির্ময়্যাবিজ্ঞানং দীপং সন্দর্শয়েদ্ বুধঃ ॥ ১২

সমস্ত-বাসনা-ত্যাগই ধূপদান তাঁরে, এরূপ ভাবনা কর পূজার ভিতরে।  
উজ্জ্বল আত্মার জ্ঞান দীপ-রূপ হয় প্রকাশি দেখান তাহা জ্ঞানী নিঃসংশয়।  
নৈবেদ্যমাত্মলিপ্সস্য ব্রহ্মাত্ম্যং মহোদনম্। পিবানন্দরসং স্বাদু মৃত্যুরসোপসেচনম্ ॥ ১৩

অনন্ত-ব্রহ্মাণ্ড-নাম-মহান্নের রূপ, প্রতীক আত্মার তাহা নৈবেদ্য স্বরূপ।  
মৃত্যুরে জ্ঞান ও তাঁর ঘৃতাদি বাঞ্ছন, (উপসেচন) সুমাদু আনন্দ রস কর সদা পান।  
অজ্ঞানোচ্ছিষ্টসাহসস্য ফলনং জ্ঞানবারিণা। বিশুদ্ধসাত্মলিপ্সস্য হস্তপ্রক্ষালনং ভবেৎ ॥ ১৪

অজ্ঞানে উচ্ছিষ্ট হস্ত জ্ঞান-জলে ধৌত হলে, শুদ্ধ আত্ম-প্রতীকের তাহা প্রক্ষালন বলে।  
রাগাদিগুণশূন্যস্য শিবস্য পরমাত্মনঃ। সরাগবিষয়াভ্যাসত্যাগস্তামূলচর্চণম্ ॥ ১৫

রাগ বা বিরাগ নাই, না আছে বিকার, মঙ্গলস্বরূপ সেই পরম-আত্মার।  
যখনই আসক্তিশূণ্য হয় দেহ মন, আত্মস্বরূপের তাহা তামূল-চর্চণ।  
অজ্ঞানধ্বান্তবিশ্বংসপ্রচণ্ডমতিভাস্বরম্। আত্মনো ব্রহ্মতাজ্ঞানং নীরাজনমিহাত্মনঃ ॥ ১৬

অজ্ঞানের অন্ধকার-বিশ্বংসন-পর, প্রচণ্ড অতীব যাহা হয় দীপ্তিকর  
বোধিবলে ব্রহ্ম সহ অভেদের জ্ঞান — আত্মস্বরূপের তাহা আরতি বিধান।  
বিবিধব্রহ্মসংদৃষ্টি মালিকাভিরলঙ্কৃতম্। পূর্ণানন্দাত্মাতাদৃষ্টিং পুষ্পাঞ্জলিমনুস্মরেৎ ॥ ১৭

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে সৃষ্টি যত যত, সকলই মালিকাসম ব্রহ্মে অলঙ্কৃত।  
পূর্ণানন্দে একীভূতা এই আত্মদৃষ্টি তাঁহারেই গণ্য করি পুষ্পাঞ্জলি-বৃষ্টি।  
পরিভ্রমন্তি ব্রহ্মাণ্ডসহস্রাণি ময়ীশ্বরে। কূটস্থোহচলরপোহহম্ ইতি ধ্যানং প্রদক্ষিণম্ ॥ ১৮

ইশ্বরেতে একীভূত আমার মাঝারে, তথাপি ব্রহ্মাণ্ড কত হাজারে হাজারে,  
তথাপি কূটস্থ আমি অচল-স্বরূপ-এই ধ্যান হেথা হয় প্রদক্ষিণ-রূপ।  
বিশ্ববন্দ্যোহহমেবাশ্মি নাস্তি বন্দ্যো মদন্যতঃ। ইত্যালোচনমেবাত্র স্বাত্মলিপ্সস্য বন্দনম্ ॥ ১৯

একাত্মেত আত্মা আমি বিশ্ববন্দ্য ইই, আমি ছাড়া বন্দনীয় আর কেহ নাই।  
এই লক্ষ্যমিকত্ব কিংবা আলোচনা নিজ আত্মস্বরূপের তাহাই বন্দনা।  
আত্মনঃ সংক্রিয়া প্রোক্তা কর্তব্যাব্যবহা। নামরূপব্যতীতচিন্তনং নামকীর্তনম্ ॥ ২০

কর্তব্যাকর্তব্য, ক্রিয়া - নাহিক আত্মার, এ দৃঢ় ভাবনা হয় দক্ষিণা সংকার।  
নামরূপাতীত সেই আত্মার চিন্তন, তাহাই হয় তাঁর নাম-সংকীর্তন।  
শ্রবণং তস্য দেবস্য শ্রোতব্যাব্যবহাচিন্তনম্। মননং তু আত্মলিপ্সস্য মন্তব্যাব্যবহাচিন্তনম্ ॥ ২১

শ্রবণ মনন যে বা সাধনাস্ত হয়, যার তরে কত বেদ-বেদান্ত স্বাধ্যায়,  
মানস-পূজায় তাহা ইইবে ভাবিতে — শ্রোতব্য মন্তব্য আত্মা - সবার অতীতে।

৪। নৈবেদ্য ও উপসেচন — এ দুটি শব্দই গভীর অর্থবহ। সাধারণতঃ নৈবেদ্য বলতে দেবতায় উপস্থাপিত নিবেদিত দুধ ঘৃত শর্করা অন্ন ও ফলমূলাদিকে বুঝায়। কিন্তু এখানে এই স্থূল অর্থ গ্রহণ করা হয় নি। পরমাত্মা স্বয়ং আনন্দস্বরূপ — এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সেই আনন্দ হতেই জাত হয়ে আনন্দেই প্রতিফলিত করে, অতএব আনন্দেই লয়প্রাপ্ত হয়। সুতরাং এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডই যেন সেই আনন্দস্বরূপ নিবেদিত অন্ন। কিন্তু এই ব্রহ্মাণ্ড রূপ অন্ন বাব সাধারণ্যে সংক্রান্ত হচ্ছে? যাব সাধারণ্যে হচ্ছে তাঁর নাম মৃত্যু। এই জনা ব্রহ্মাণ্ডপনিষাদ (১/২/২৫) বলা হয়েছে — ‘সমস্ত সৃষ্টি বস্তু তাঁর ওদন (অন্ন) স্বরূপ এবং মৃত্যু সেই ওদনের ঘৃতাদি উপসেচন দ্বারা — ‘মৃত্যুরসোপসেচনম্’। কারণ মৃত্যুর মধ্য দিয়েই সবলে সংক্রান্ত হচ্ছে, তাঁতেই লীন হচ্ছে এবং পানিশেষে স্বয়ং মৃত্যু ও তাঁর মধ্য লয় পাচ্ছে। এইভাবে মৃত্যুর মধ্য দিয়েই মরণধর্মী সব বস্তুই ‘অমবদ্য’ লাভ করছে। এই সমস্ত ব্যাপকটাই (Process) উপসেচন দ্বারা।

৫। বৃট্ — ‘বৃট্’ শব্দটির নানা অর্থ। ১) অমবদ্যের আচ্ছাদ — ‘বালবাপী স বৃট্’ — ‘অর্থাৎ যিনি বালকে ব্যাপ্ত করে আছেন, ত্রিকালকর্তা, ভূত-ভবদ-ভবিষ্যৎ নিয়ন্তা। ২) বৃট্ = বার্ণা, সমূহ, সমষ্টি। বাজেই সমষ্টিতে যিনি দ্বিত সেই ব্যাপ্তিচরিত্রনবই অপর নাম বৃট্। ৩) বৃট্ = মিথ্যা, অনিত্য, বৃটলং বিদ্যেতি, সুপিত্তঃ (পাণিনি ৩, ২/৪) ইতি ব = বৃট্ — এই বিশ্ব প্রপঞ্চ বা কিছু দেখি, তাই কোনটিই চিরায়ত নয়, নিত্য পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে সব কিছুই যেন প্রবাহরূপে চলেছে, নৃতনরূপে মুটে উঠেছে আবাব মিলিয়ে যাচ্ছে। এই চঞ্চলতা ও বিভ্রমের মধ্যও যিনি নিত্য স্থিতি, এই মায়াজালের অস্তিত্বও যিনি নির্বিকার রূপে নিত্য বর্তমান, সেই ধ্রুব অক্ষর ব্রহ্মই এখানে বৃট্ শব্দের লক্ষ্য — বৃট্ মায়াজালে দৃষ্টিত ইতি বৃট্।

ধাতব্যাব্যবহাভিজ্ঞানং নিদিধ্যাসনমাত্মনঃ। সমস্তপ্রাপ্তিবিক্ষেপরাহিতেনানন্দনিষ্ঠিতা ॥ ১১

আত্মা একমাত্র ধোয় — এ ভাব-ভাবন আত্মতত্ত্বে দৃঢ়স্থিতি — নিদিধ্যাসন,  
চিন্তেব যতেক প্রাপ্তি, বিক্ষেপেব জালি, অপগত হলে তাহা আত্মনিষ্ঠা, বলি।  
সমাধিরাত্মনো নাম নান্যচ্ছিত্ত্যং বিভ্রমঃ। তত্রৈব ব্রহ্মণি সদা চিত্তবিশ্রান্তিরিবাতে ॥ ২৩

নাহি যবে অন্য হতে চিন্তের বিভ্রম, আত্মার সমাধি তাহা, এই তার ক্রম।  
যেইক্ষেণে ব্রহ্মে ঘটে চিন্তের বিশ্রান্তি পরম অভীষ্ট সিদ্ধি, নাম পরাশাস্তি।  
এবং বেদান্তকল্লোক্তস্বাত্মলিপ্সপ্রপূজনম। কুব্ধনামরণং বাপি ক্ষণং বা সুসমাহিতঃ ॥ ২৪

সর্বদুর্বাসনাজালং পাদপাংসুমিব ত্যজেৎ। বিধূয়াজ্ঞানদুঃখোঘং মোক্ষানন্দং সমশ্রুতে ॥ ২৫

এরূপে বেদান্ত শাস্ত্রে বর্ণিত যে আরাধন, আত্মার অর্চনা তাহা দিব্যভাবে উদ্দীপন।  
সাধিতে থাকিবে তাহা মরণ পর্যন্ত, কিংবা ক্ষণকাল তাহা হলে সমাহিত,  
সর্ব-দুর্বাসনা-রাজি পদধূলি সম তাজি ত্যজিয়া অজ্ঞান-জাত দুঃখের সমূহ —  
চেতনার সমুখানে অস্তে ঘটে লয় কৈবল্য ইহারই নাম মহানন্দময়।

— ইতি শ্রীমদশঙ্করভগবৎ পূজ্যপাদ-বিরচিত — নির্গুণমানসপূজা।

মন্দিরে প্রায় পনের যোলজন লোকের ভীড় রয়েছে। আমরা মন্দিরে পৌঁছবার আগেই আর একজন ব্রাহ্মণ এসে আরতির সব আয়োজন করে রেখেছেন। শাস্ত্রীজী আরতি আরম্ভ করলেন। তাঁর মন্তোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের ভিতর যেন বিদ্যুৎ চমকতে লাগল। লক্ষ করে দেখলাম মধ্যাহ্নের দৃষ্ট শিবলিঙ্গের বর্ণ ও রূপের সঙ্গে সন্ধ্যার আরতিকালীন শিবলিঙ্গের বর্ণ ও রূপের আকাশ-পাতাল তফাৎ। রাত্রি প্রায় আটটা বেজে গেল আরতি শেষ হতে। শাস্ত্রীজীর যে আরতির পদ্ধতি দেখলাম সত্যিই তা পরিশ্রম সাপেক্ষ। মন্দির বন্ধ করে তিনি আমাদের সঙ্গেই বাড়ী ফিরলেন। তিনি তখন রীতিমত হাঁপাচ্ছেন। তিনি আমার হাত ধরে ভিতরে প্রবেশ করলেন। একটি খাটের উপর বসতে বসতে বললেন — আমি ব্রাহ্মণ; যতক্ষণ বেঁচে আছি, ততক্ষণ এটি আমার নিত্যকর্ম। অন্য কারো হাতে নিজ ইষ্ট দেবতার ভার দিয়ে তৃপ্তি পাবো না। তিনি শুধু আমার ইষ্ট দেবতাই নন, তিনি আমার গৃহদেবতাও বটে।

তপসা মনসা বাগ্ভিঃ, পূজিতা বলিকর্মভিঃ।

তুষ্যন্তি শমিনাং নিত্যং দেবতাঃ কিং বিচারিতোঃ ॥

শুদ্ধ দেহে, সভক্তি অন্তঃকরণে, প্রসন্নবাক্যে এবং প্রশান্ত এবং নৈবেদ্যদানে পূজা করলে দেবতারা সব সময়েই তুষ্ট হন।

গণপতি লঠন নিয়ে আমাদের শোবার ঘর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেল। আমরা যে যার বিছানায় শুয়ে পড়লাম। সহজে ঘুম এল না। উঠে বসে আমি জপে বসলাম। তারপর কখন যে ওয়েছি এবং ঘুমিয়ে পড়েছি, আমার মন নেই। স্বপ্ন দেখছি, আমার শিয়রে কাছেই একটা তুবড়ীর আলোর মত আলো জ্বলে উঠল। আলোর ঝরণা ক্রমে উর্ধ্বগামী হচ্ছে, আলোর ফোঁটাগুলো ঝরে পড়ছে আমারই মাথায়, কপালে, নাকে, মুখে, বুকে ও নাভিতে। ফোঁটাগুলো নিভছে না, আমার সারা শরীরের উপর আলোর ফুল ফুটে উঠছে যেন। আলোর শিখা আরও উর্ধ্বগামী হচ্ছে। আকাশ ভেদ করে উঠে যাচ্ছে সেই শিখা। তুবড়ীর আলো যেন ফেটে গেল প্রচণ্ড শব্দে। লক্ষ যোজন দূরে আকাশের অনেক অনেক উপরে শোনা যাচ্ছে - ওঁ - ওঁ - ওঁ।

আমি জেগে উঠলাম। কিন্তু চোখ খুলতে পারছি না। অনেকক্ষণ পরে চোখ মেলে তাকালে পারলাম। পূর্ব আকাশে শুকতারা জ্বলজ্বল করছে। এখনও চারদিক অন্ধকারে ঢেকে থাকলেও বুঝতে পারলাম ভোর হয়ে আসছে। উঠে বসলাম। পাশের দিকে তাকিয়ে দেখি আমার সঙ্গীরা গভীর ঘুমে অচেতন। আমারও ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। ঘুমিয়ে পড়লাম।

৬। নিদিধ্যাসন — নি (নিরন্তরঃ) + ঐ + সন্ + লুট্, ভাবে। এর অর্থ ধারাবাহিক চিন্তা, সংবীক্ষণ ও অনুশীলন প্রকল্প ধ্যান। নিরন্তর বিচার। অদ্বিতীয় ব্রহ্মচৈতন্য সর্বব্যাপী, প্রত্যেকের মধ্যে যে চিন্ময় সত্তা রয়েছে তা এই ব্রহ্মই — এই ব্রহ্মই হওয়ার জন্য যে নিবস্তর ধ্যান ও বিচার, প্রত্যয়ের সেই একতানতাকে নিদিধ্যাসন বলা হয়।



সকাল সাতটা নাগাদ আমরা ঘুম ভাঙল। অন্যদিকে উঠে প্রাতঃকৃত্য শেষে এসেছেন পুরোহিতজী এসে আমাদেরকে 'নম নাবাষণায়' জানিয়ে মন্দিরে গেলেন। আমিও তাতাতাড়ি উঠে নিজের আলো কলস বোধে রেখে নর্মদাতে গেলাম। মনে পড়ল, আজ সোমবার। তখনও সূর্যোদয় হয়নি। নর্মদামাটার স্পর্শ করে প্রণাম করলাম।

প্রণাম করে উঠতেই দেখলাম শাক্তীজী আমার কাছে দাঁড়িয়ে উদাত্ত কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন —

ও তরুণাবিশ্বধর্ষতো জ্যোতির্কৃদসি সূর্য। বিশ্বনা ভাসি বোচনম্ ত্বা।

(মু ১ পৃ ১৮)

— হে সূর্য! তুমি মহৎ পথে ভ্রমণ কর, তুমি সকল প্রাণীদের দংশনীয়, তুমি জ্যোতির কারণ, তুমি সমস্ত দীপ্যমান অন্তরীক্ষে প্রভা বিকাশ কর।

মন্দিরে ফিরে এসে দেখি, সবাই যাত্রার জন্য তৈরী। সকাল আটটা নাগাদ যখন সূর্যোদয় হচ্ছে, তখন আমরা 'হর নমদে' ধ্বনি দিয়ে যাত্রা শুরু করলাম। রাস্তা বলে কিছু নেই, জঙ্গল ক্রমশঃ নর্মদার কিনারা পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে।

আমরা নিবিড় বনপথে হাঁটছি। ক্রমে পাথরের আধিক্য পথের উপর এত বেশী মনে হল যে, ভাবলাম এত পাথরের চাঙড় পেঁবিয়ে আমরা আদৌ এগিয়ে পাব কি না। যাইহোক লম্বা পথের পক্ষে আমরা কতটা এগিয়ে হাঁপিয়ে পড়লাম। পাথরের উপরেই বসে পড়লাম। চারদিকে শাল, সেওন ও তেতরা গাছের জঙ্গল। একদল বুনো শুয়োর পাহাড় থেকে নেমে এসে ঘোং ঘোং করতে করতে আমাদের পাশ দিয়েই চলে গেল। বড় বড় পাথরের মাঝখানে কাঁটাগাছ। সাধমত ফ্রুত হাঁটতে চেষ্টা করছি। এবড়ো খেবড়ো পাথরের চাঙড় ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়েই আমাদেরকে হাঁটতে হচ্ছে। কারও মুখে শব্দ নেই। নীরবে সবাই রেবানদ্রুপ করতে করতে হাঁটতে লাগলাম। চলার পথ নানারকমের ঘন গাছপালায় ঢেকে আছে বলে কখনও ব্যাপসা অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে। কখনও বা সূর্যের আলো পড়ায় যেন যেখানে গাছপালার তত ভীড় নেই সেখানে রৌদ্রালোকিত হয়ে উঠেছে। এক জায়গায় দেখলাম অজস্র হনুমান গাছের ডালে লাফাচ্ছে এবং অজস্র সুন্দর সুন্দর পাখীর কলতানে সমস্ত বনভূমি মুখর হয়ে যাচ্ছে।

ছোড়-বড় পাথরের চাঙড়গুলো নানা লতাগুল্মে ঢেকে গেছে। ভিজ ভিজ শ্যাওলা ধরা চাঙড়গুলো বড় পিছল হয়ে গেছে। এখন গাছের পত্রান্তরাল হতেই অনুমান করতে পারছি, রোদ খুব চনমনে হয়ে উঠেছে। এই বনে কেঁদ গাছই বেশী। আবলুখ, পিপল, সেওন, বেল, সাজা ও সালাই গাছেরও অভাব নেই। বড় বড় গাছে বুনো মোটা মোটা লতা জড়িয়ে উঠেছে এবং তাতে অজস্র বুনোফুল ফুটে আছে। এই পথের গভীর সৌন্দর্য্য বলে বোঝান যাবে না।

প্রায় আরও দু'মাইল হাঁটার পর মা নর্মদাকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম। আমরা তাঁর কিনারায় এসে গেছি। সাতপুরা পর্বতের যতটুকু চোখে পড়ছে, সবদিকেই ঘন বনে ঢাকা। তটরেখা ধরেই হাঁটছিলাম, কিন্তু বেলা সাড়ে এগারটা নাগাদ আমরা এমন জায়গায় এসে পৌঁছালুম যে, আর তট ধরে এগুনো অসম্ভব। তাই আবার আমাদেরকে ডানদিকে ঘন বনের মধ্যে ঢুকতে হল। বনে ঢুকে ক্রমে এমন একটা উঁচু জায়গায় উঠে এলাম যে আমরা আমাদের সামনে সাপের মত আঁকাবাঁকা সমস্ত পথটা দেখতে পাচ্ছি — কখনও শৈলগাত্র বেয়ে, কখনও সংকীর্ণ উপত্যকায় নেমে, আবার কখন দূর দিকচক্রবালে অদৃশ্য হয়ে পথটা বরাবর চলেছে আগে আগে। বামদিকে কিছুটা দূরে নর্মদাকে দেখতে পাচ্ছি। ডানদিকে প্রায় আধ মাইলটাক লম্বা বন্য বাঁশের বন, শালবন, বাঁশবনের ধার দিয়ে বয়ে চলেছে একটা ঝর্ণা কুলকুল শব্দে।

প্রতি মুহূর্তেই আশা করছি এই বুঝি কোন হিংস্র জন্তু ঘাড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল। একটা বাঁক ঘুরতেই দেখি হঠাৎ কোন শান্ত তপোবনে এসে পৌঁছেছি। ঝোপ-ঝাড় কাঁটা গুল্ম কিছুই চোখে পড়ছে না, বড় বড় গাছের তলা একেবারে পবিত্রাব পরিচ্ছন্ন। দূরে নর্মদার ধার ঘেঁসে এক শিবমন্দির, একটু দূরে আর একটা, ওমা তারপরেও দেখছি প্রায় আধমাইল দূরে পাহাড়ের উপর আরও একটা। বিশ্বপর্বতের মত সাতপুরাতেও দেখছি সবই শিবময়। কতকাল আগে কারা যে এইসব মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তা কারও জানা নেই।

বড় বড় পাথর ডিঙিয়ে মন্দিরের পিছনে গিয়ে মানুষের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম। সামনে গিয়ে দেখি দ্রুটি বসিষ্ঠ ছয়জন লোক, তাদের কাঁধে বড় বড় টাঙি, বর্শা এবং লম্বা লম্বা তীর ধনুক। আবলুখ কাঠের মত

গায়েব বং। তাদের মধ্যে একজনই বোধহয় অস্ত্র ধরু ছিন্দি জানে। সেই জিজ্ঞাসা করল — ছাঃপুল্লঃ পর্বতঃ বব বহা হৈঃ হমলোগ নিবাস করতা হু বাসগগাওনে। ব্যয়সে কয়েক। উপর সর্দারত চান কয়েক। বখেড় নদীকা সাথ নর্মদাজীকা সঙ্গম হয়।

হিন্দী জানা লোকটি বলল — হমলোগ ভীল হয়। দক্ষিণতটে তাদের দৈত্যাকৃতি শরীর দেখে আমরা মনে মনে ভয় পেলাম। কারণ এর আগে উত্তরতটে ভীলদের সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য আমার হয়েছে।

গাইহোক তাবাই পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলল। বেলা তখন বড়জোব তিনটা সপ্তাহ ছিল। কিন্তু পথ অন্ধকারে ঢেকে গেছে। দূরে একটি গান দেখা গেল। ধীরে ধীরে অন্ধকারে অন্ধকারে একটি পবিত্রাব বাস্তা পেলাম। বাস্তাটি পাথর বালি ও মাটি দিয়ে বাধানো। বাস্তার দুধারেই 'ভূত' লেখা। কিন্তু দূরে বড় বড় গাছপালা দেখা যাচ্ছে। চারদিক বৌদ ঝলমল করছে, একটা বাক ফুটেই অন্ধকার হয়ে এসে পাবত পথ পেলাম। উঁচু পার্বতপথ, বন হ্রমশা গভীর হচ্ছে বলে মনে হল। মা পাহাড় পর্বত ভেদ করে কখনও সেতো কখনও বা আকা বাকা পথে ছুটে চলেছেন। আমাদের সঙ্গী তেরেটি বলল — উমপার দেবিতা নর্মদাকে উত্তরতট পব নর্মদাটাসে দূর ঘনয়াব জঙ্গল দেখাত দেতা হান। উত্ত হান উত্তর হান প্রসিদ্ধ হন। মাগুবগড় এর প্রাচীন নাম মাগুবদুর্গ। বর্তমানে নাম মাগু। আমি অম্মদ সঙ্গ সাধুদের ও ব্রাহ্মণের সঙ্গ। এ গভীর জঙ্গলখানকা মাগুবগড় কোলাব এখনও অনেক প্রাচীন মহল বর্তমান। এই স্থানের বৈশিষ্ট্য নর্মদার কৃপাপাশ্রু হ্রমশা চিত্রন ওবতটী উপস্যায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। আমি উত্তরতট পবিত্রমন্দির এই স্থান দর্শন করে এসেছি।

সঙ্গী লোকটি আমাকে থামিয়ে দিয়ে খোড়ীবলী হিন্দীতে যা বলল, তা হল — ৪০ মাইল পরিধি বিশিষ্ট এই কেয়া ত কেয়াই মত। বিশাল বিশাল নিরেট পাথরের তৈরী, মহলের পর মহল। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে হিন্দু রাজা ভূজের হাতে গোড়াপত্তন হয় এই দুর্গের। পরোমা রাজাদের রাজধানী ছিল এই মাগুবগড়। রাণী ভানুমতী এই কেয়ায় রাজত্ব করতেন। তিনি ছিলেন রাজপুত নারী। নর্মদার একনিষ্ঠ ভক্ত। কিন্তু নর্মদা ছিলেন কেয়া থেকে বহুদূরে। তাই নিত্য নর্মদা দর্শনের জন্য ১২২৭ ফুট উঁচু এক মহল তৈরী করে তার উপর থেকে নিত্য মাকে দর্শন করতেন। পরে ভানুমতীর তপস্যায় তুষ্ট হয়ে এখানে এক কুণ্ডের মধ্যে নর্মদা আবির্ভূত হয়েছিলেন। সার্থক তপস্যা রাণী ভানুমতীর। পরে রাণী ভানুমতী রাজ্যপাট ত্যাগ করে এই কুণ্ডের ধারে নর্মদা দর্শন করে সময় কাটাতেন।

পরে পরে ঘোরা ও খিলজী রাজারা এই দুর্গ দখল করেন। এই কুণ্ডের একধারে ছিল সেনানিবাস ও অস্ত্রাগার। কেউ কেউ বলেন ১২২৭ ফুট উঁচু এই মহল শত্রু পর্যবেক্ষণের জন্য নির্মিত হয়েছিল। পরিক্রমাবসী সাধুদের এই রেবাকুণ্ড দর্শন ও স্পর্শন অবশ্যই কর্তব্য। এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মনোরম। সূর্যাস্ত ও চন্দ্রোদয়িত রাত্রে এই কেয়া এক মধুময় রূপ পরিগ্রহ করে। যেহেতু এই কেয়ার চতুর্দিক পাহাড়ে ঘেরা, বর্ষায় এই কেয়াকে ঘিরে যখন পাহাড়ী নদীর স্রোত বয়ে যায় তখন এই কেয়া রূপসী রূপ পরিগ্রহ করে। সেখান থেকে কিছুদূরে ঘন জঙ্গলের মধ্যে চারটি পাথরের গম্বুজ দেখিয়ে বলল — এটাই ছিল রাণীর প্রকৃত কেয়া। এখন এ কেয়ার কাছাকাছি যাওয়ার সাধ্য কারও নেই, কারণ একে ত ঘনঘোর জঙ্গল, তার উপর বাঘ-ভালুক, চিতা-নেকড়ে, শঙ্খচূড়, ময়াল ও পাইথনের আড্ডা।

যাইহোক স্থানটি মনোরম। ভয়প্রদও বটে। চারদিকে অঞ্জল, সালাই, ধাওয়া, আমলকী ও রুদ্রাক্ষের গাছ, তাদের ফাঁকে ফাঁকে ধূসর বর্ণের মেহরীন ধাওয়া ও সেমর গাছ যেন গ্লান করে লাগানো হয়েছে কুণ্ডকে মাঝখানে রেখে সারি সারি গোলাকৃতি করে। সব গাছের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে বিরাট বিরাট ইমলি (টেলুল) গাছ। এই ইমলি দেখতে কাঁঠালের মত, ওর ভেতরের শাঁস বের করে নিয়ে সন্ন্যাসীরা জলপাত্র বন ও পাহাড় বসন। এখানকার ইমলি ভাবতপ্রসিদ্ধ।

এই বেবাকুণ্ড ছাড়াও মাগুবগড়ে বান্ধুজাতক একটি প্রাচীন মন্দির আছে। বান্ধুজাতক যুগেই একটি মন্দির ও জীবন্ত। এই মন্দিরের পাশেই যমবাতকর মন্দির আছে। উদয়ন বা অম্বা উদয়নর মন্দির ইত্যাদি। এখানে যকপ আলাব হাতের শাখ মন্দিরের পাশেই মন্দির মধ্যে প্রোথিত আছে যা অম্বা ও দক্ষিণাত্যের অম্বা বন্য মাগুবগড়ে মোগল সম্রাট অকবর তার হিন্দু প্রীতি জন্য ১৫৭০ খৃ. শতাব্দীতে নির্মাণ করান।







আমরা ঘাটে নেমে নর্মদা স্পর্শ করলাম। হাত-মুখ ধুয়ে জল খেলাম। সেখানে থেকে ঘাটের উপর দিকে ঘাটলিঙ্গী মন্দির লক্ষ্য করে হাঁটতে লাগলাম। ঘাটলিঙ্গী মন্দিরের দুয়ারে এসে পৌঁছে গেলাম। দরজাতে ঠেলা দিতেই দরজা খুলে গেল। এখানেও সেই একইরূপ যা আমি উত্তরতট পরিক্রমাকালে দেখে এসেছি। পাথরের দেওয়ালে ঘাটটি বিভিন্ন ধরণের শিবলিঙ্গ খোদাই করা আছে, আর মন্দিরের মেঝেতেও প্রতিষ্ঠিত 'আম্রেন' দেওয়ালে ঘাটটি বিভিন্ন ধরণের শিবলিঙ্গ আমরা 'হব নর্মদা' ধ্বনি তুলে সঙ্গীত প্রণতি জানিয়ে দরজা খুলে বন্ধ করলাম। বিভিন্ন প্রকারের শিবলিঙ্গ আমরা 'হব নর্মদা' ধ্বনি তুলে সঙ্গীত প্রণতি জানিয়ে দরজা খুলে বন্ধ করলাম। মনে মনে ভাবছি, নর্মদা এতদঞ্চলের প্রাণের দেবী। অমরকন্টক থেকে বেবাসংগম পর্যন্ত উভয়তটই মা নর্মদাকে কেন্দ্র করে কত যে প্রবাদ, লোকসাহিত্য ও ছড়া তৈরি হয়েছে তাই ইচ্ছা নেই।

আমরা এগিয়ে চললাম নর্মদার তটরেখা ধরে। রাস্তা ভালই, হাঁটতে কোন কষ্ট হচ্ছে না। এইভাবে প্রায় পাঁচ ছয় মাইল হাঁটার পর এমন ঘোরতর সেগুন বনে ঢুকে গেলাম; যেখানে সবই ছায়াছায়া অন্ধকারে ঢাকা। বেলা বড়জোর দুটা হবে। বনের প্রকৃতিটাই যেন বদলে গেল। বড় অতুল এই বন। প্রত্যেক গাছের গুঁড়ি ও শাখা-প্রশাখা পুরু শেওলায় আবৃত, প্রত্যেক গাছের ডাল থেকে শেওলা ঝুলছে — সে শেওলা কোথাও কোথাও এমন লম্বা যে, গাছ থেকে ঝুলে প্রায় মাটিতে এসে ঠেকবার উপক্রম হয়েছে, বাতাসে সেগুলো আবার দোল খাচ্ছে, কোথাও সূর্যের বশি এসে পড়তে পারছে না। সবসময়েই যেন শব্দ। চারিদিক দিয়ে দিবাকর করছে এক অপার্থিব ধরণের নিস্তব্ধতা — বাতাস বইছে, তারও কোন শব্দ নাই, ময়ূরের কেকাধ্বনি বা অন্য কোন পাখীর ডাকও শুনতে পাচ্ছি না; মানুষের গলার সুর ত নাই-ই-নাই, বনের কোন জানোয়ারেরও ডাক নাই। মনে হচ্ছে, যেন কোন অন্ধকার প্রেত রাজ্যে এসে পৌঁছেছি।

আমাদের ত খমকে দাঁড়ালে চলবে না। আমরা সাবধানে পা ফেলে ফেলে হাঁটতে লাগলাম। হঠাৎ খ্যাক খ্যাক শব্দে চমকে উঠে তাকাতেই দেখতে পেলাম পাঁচ ছটা বেড়াল দৌড়ে আসছে, তাদের হলুদ বর্ণের ঘোলাটে চোখ আর হিংস্র দৃষ্টি দেখে আমরা এগুলিকে বাঘের বাচ্চা বলে মনে করলাম। কিন্তু তাদের পিছনে ভ্রুঙ্গ আক্রোশে কয়েকটি বুনোকুরুর দৌড়ে আসতে দেখলাম তারা প্রাণপণে দৌড়ে বনের মধ্যে ঢুকে গেল। বাঘের বাচ্চা হলে অত সহজে পালাতো না। একটি বড় গাছের আড়ালে আমরা দাঁড়িয়ে পড়লাম। পথ পরিষ্কার দেখে আবার হাঁটতে লাগলাম। মাইল খানিক ব্যাপী গোখুলির অন্ধকারে ঢাকা এই প্রেতরাজ্য অতিক্রম করে পারিক্রমার পথে বনভূমিতে পা দিলাম। চারিদিক রৌদ্রকরোজ্জ্বল, নর্মদা ও পাহাড়ের সব গাছপালা স্পষ্টভাবে চোখে পড়ছে। পথ একই, সেই সেগুন, বেল, অগস্তি গাছের জঙ্গল, তবে সর্বকিছু চোখে দেখতে পাওয়ায় মনে ঋণ পাচ্ছি। নর্মদার জলের ধারা যেখানে, সেখান থেকে প্রায় পাঁচ হুশো ফুট উঁচুতে পাহাড়ের উপর দিয়ে হাঁটছি। পথের দাগকে কিছুতেই অনুসরণ করতে ছাড়ি নি। সেই পথের দাগই যেন আমাকে আরও উঁচুতে এনে ফেলল চড়াই-এর পথে। এইভাবে প্রায় আরও তিন মাইল রাস্তা আমরা হাঁটলাম। একবারে নিচে নর্মদার দিকে তাকাতেই দেখলাম এক পাল নীল গাই চরে বেড়াচ্ছে। সন্ধ্যার আগেই কোন নিরাপদ আস্তানায় পৌঁছতে পারলে আমরা বাঁচি। থাকে থাকে পাহাড় ও জঙ্গল উঠে গেছে, আমি বোধহয় হাজার ফুট উপর দিয়ে হাঁটছি। নিচে নর্মদার জল চিক্চিক করছে। এইভাবে প্রায় আরও মাইল তিনেক হাঁটলাম। সূর্য পশ্চিম আকাশে হলে পড়েছে। গাছের ছায়া দেখে দ্রুত হাঁটছি। হঠাৎ বহুদূর হতে বাঘের প্রলয়ঙ্কর হুকার ভেসে এল। এ ডাক আমি চিনি। সকলেই সমস্বরে 'রেবা রেবা' জপ করতে লাগলাম, আমরা খমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। অনুমান করতে চেষ্টা করলাম ব্যাঘ্র মহারাজ দূরে না নিকটে? তখনই দেখলাম কতকগুলি নীলগাই হুড়মুড় করে দৌড়ে গেল আমাদের কাছ হতে প্রায় পাঁচশ ফুট নিচে দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে একটা হলুদ বর্ণের বিদ্যুৎ যেন ঝিলিক দিয়ে উঠল। মুহূর্তের জন্য আতঙ্কে চোখ বন্ধ করলাম। চোখ খুলে দেখি আমরা পরস্পরকে জড়িয়ে মাটিতে পড়ে আছি। সম্পূর্ণ চলৎ শক্তিহীন। পলকের জন্য দেখতে পেলাম কালান্তক বাঘটা গর্জন করতে করতে একটি নীলগাইকে পিঠে ফেলে জঙ্গলের দিকে পালাচ্ছে। আমরা থরথর করে কাঁপছি। আমাদের কাঁপুনি আর থামতেই চায় না। যতই উঠে দাঁড়াতে যাই ততই পথের উপর আছাড় খেয়ে পড়তে লাগলাম। যাইহোক কোন রকমে মুখে চোখে জলের ঝাপটা নিয়ে কিছুটা ধাতস্থ হলাম। তাও হাত কাঁপছে, মাথা ঘুরছে, টাল সামলে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না। আমাদের এই অবস্থায় প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল। বড় ক্লান্ত লাগছে, ঘামে ভিজে গেছি। নর্মদার জলে মুখ হাত ধুয়ে পেটভরে জল খেলাম। দূরে বাঘের হুকার শুনলাম। শুনেছি শিকার প্রাপ্তির পর বাঘ

এইভাবে আনন্দে হুকার দেয়। ক্রমে উৎরাই-এর পথে নামতে লাগলাম। অনেকক্ষণ হাঁটার পর নর্মদার কাছাকাছি এসে পৌঁছলাম। প্রায় আধ মাইল হাঁটার পর দু'জন লোককে দেখতে পেলাম। মন আনন্দে দুলে উঠল। তারা কাঠের বোঝা মাথায় নিয়ে হাঁটছে। হাতে তাদের কুড়ুল। হরানন্দজী এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন — এখানে কোন মন্দির আছে, যেখানে রাতে থাকতে পারি?

তারা ইঙ্গিতে আমাদেরকে অনুসরণ করতে বলল। একটা বাঁক ঘুরতে তারা আমাদেরকে এক মনোরম স্থানে উপস্থিত করল। সামনে একটি বিরাট শিবমন্দির। চারদিক বড় বড় পাথরের চাটান। একটি বিরাট জলপ্রপাত দেখতে পেলাম। নদীর বিস্তৃত বুকের মাঝখানে পর্বতমালার আড়ালে। পর্বতমালার একদিকে আছড়ে পড়ছে জলপ্রপাত, তারপর পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে দিয়ে গা থেকে সহস্র ছোট বড় ক্ষীণ ধারার ঝরণা হয়ে বড়ে পড়ছে — আবার সব কটি ধারা এক হয়ে চলেছে পশ্চিমাভিমুখী। এই ধারার নাম — সহস্রধারা। স্ফটিক স্বচ্ছ জলধারার বিপুল গর্জন শুনে মনে হচ্ছে, এ যেন সাতপুরার অট্রাট হাসি।

নর্মদার ভীম ভয়াল গর্জন ও মনোরম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যেন আমাদের পথশ্রমের সমস্ত ক্লান্তি দূর করে দিল। ঘুরে দেখি আমাদের পথ প্রদর্শক লোক দুটি কাঠের বোঝা রেখে আমাদের পাশে দাঁড়িয়ে নর্মদা বন্দনা শুরু করছেন।

রেবা রেবা জপ করো, তেরা ভালা কী কহ।

হরবখত রেবা রটতে রহো তেরা ভালা কী কহ।

রেবা মঙ্গিকী ধ্যান ধরো দরপন উজ্জল হোয়।

দরশন হো বৈ শিবকা, তিমির যায় সব খোয়া ॥

তেরা ভালা কী কহ।

দুজনই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। কথায় কথায় লোকটি জানাল তার নাম রামানন্দ আর ঐ সাধুজীর নাম মঙ্গলনাথ। তার শুরু দীর্ঘ আঠাশ বছর ধরে মৌনী। প্রয়োজনীয় সব কাজ তিনি ইঙ্গিতে তাকে বুঝিয়ে দেন।

বিশাল মন্দির। মন্দিরের ভিতরেই আমাদেরও থাকার ব্যবস্থা হল। দেওয়ালে একটি কালো ব্ল্যাক বোর্ড ঝুলছে। রামানন্দ জানাল যে তার গুরুজীকে কোন প্রশ্ন করলে তিনি ঐ ব্ল্যাকবোর্ডে লিখে সব প্রশ্নের জবাব দেন।

রামানন্দজী অত্যন্ত শ্রদ্ধাপূত কণ্ঠে সাগ্রহে আমাদের জানালেন — মেরে গুরুজীকা পাশ সবকুছ ঋক্সি-সিদ্ধি হায়া। দেহাত সে বহেং আদমী ইধর আতা হৈ, মাথা টেকতা হৈ ওঁর চলা যাতা হৈ। ব্যাস ইসীমে উনলোগোকা দিল কা বাসনাকি পূর্তি হো যাতা হৈ। আপলোগ ইধর আজ আয়েঙ্গে। এ বাত পলেহেসে উনোনে বাতা দিয়া হৈ।

এই কথা শুনে আমরা খুবই অবাক হলাম। রামানন্দজীকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম মন্দিরের বারান্দাতেই রান্নার কাজ হয়। রামানন্দজী এক হাঁড়ি গরম জল দিলেন। ভাল করে মুখ হাত ধুয়ে বিছানা পেতে শুয়ে পড়লাম। ক্ষুধায় পেট চুঁই চুঁই করছে, ক্ষুধার চোটে বিছানায় উঠে বসলাম, পেটভরে জল খেয়ে আবার শুলাম। সারাদিন পথ চলার পরিশ্রমে ঘুম আসতে দেবী হল না। কিন্তু শেষরাতে ঘুম ভেঙে গেল। দেখি মন্দিরের দরজা খোলা। সাধু মঙ্গলনাথ সমকায়শিরোগ্রীব অবস্থায় বসে আছেন। নর্মদা মাতার কৃপা এঁরা পাবেন না, ত কারা পাবেন? চিন্তা করতে করতে মন্দিরের ভিতরে নিজের বিছানায় এসে ঘুমিয়ে পড়লাম।

ঘুম যখন ভাঙ্গল, তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে। রামানন্দ ও তার গুরুজী মঙ্গলনাথকে আশেপাশে কোথাও দেখতে পেলাম না। যতীশ্বরানন্দ হঠাৎ ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে দেখলাম তাতে লেখা — আজ যাত্রাকে নিয়ে শুভ নহী হায়া। মং যাও। থোড়ী দেবর্মে লোটেঙ্গে।

হরানন্দজী বললেন — নর্মদায় কে কী রূপে থাকেন তা একমাত্র নর্মদাই জানেন। এদের দু'জনের মনে কি সাধু বলে মনে হয়, মনে হয় দেহাতী ভক্ত মানুষ।

বহিবে বৌদ্রের তাপ বড় তীব্র হঠাৎ দেখলাম, এক বুড়ীমা লাঠি ঝুঁকে ঝুঁকে শিবমন্দিরের সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছেন। আমি বললাম — সাধুজীরা কেউ নেই। সকালে আমাদের উঠবার আগেই বৌদ্রের তাপে গেলেন একমাথা পাকাচুল ও ফোকলা দাঁত নিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে মিট-মিট হাসছেন। আমাদের পক্ষ কণ্ঠে বুড়ী মা মন্দিরের মধ্যে ঢুকে গেলেন দেখি মন্দিরের এক কোণে বুড়ী বড় একটি কুমার পথ বেয়ে তাড়াতাড়ি সব চাপা দিলেন। প্রেমানন্দ বললেন — আঙ্ কোন হৈ? ইধর পিওকে রহনকল। অঙ্ রহত



সাধুজীকে লিখে উসকে দুপহর খানা লাভ হৈ? মুখে আঙুল চাপা দিয়ে সংকেত করলেন চুপ কবতে। বুড়ীমা নিবৃত্ত। মুখে হাসিটা লেগেই আছে। তিনি ঠিক যেভাবে লাঠি ঠুকে ঠুকে এসেছিলেন ঠিক সেইভাবে লাঠি ঠুকে ঠুকে নর্মদার ধারে ধারে জলেব কিনাবে পূর্বদিকে বেশ দ্রুততালে হেটে যাচ্ছেন। অনেকখানি চলে গেছেন, সূর্য তখন মাথার ওপরে।

এমন সময় পশ্চিমদিক থেকে সাধুজী ও তার চেলা 'হব নর্মদে', 'হব নর্মদে' বলতে বলতে এসে উপস্থিত হলেন। আমাদের 'নম নারায়ণায়' জানিয়ে মন্দিরের বারান্দায় যেখানে রান্নার ব্যবস্থা আছে সেখানে মাথার উপর চাপানো ঝোলা থেকে আটা, কন্দমূল, শাক ও একটি বড় কলসীর এক কলসী দুধ রাখলেন। মৌনী বাবা এক কোণে বসে রয়েছেন। তাঁর ঠোঁট দুটি নড়ছে। বুঝতে পারলাম রেবা মন্ত্র জপ করছেন। রামানন্দ একটি বড় পাত্রে আটা রেখে জল ঢালার উপক্রম করতেই আমি বললাম — একজন বুড়ীমা আপনাদের খাবার মন্দিরের ভিতরে রেখে গেছেন। মৌনী সাধু তড়াক করে লাফিয়ে উঠে মন্দিরের মধ্যে ছুটে গেলেন, সরা সরিয়ে একদৃষ্টে সেই খাদ্য সজ্জার দিকে তাকিয়ে রইলেন। পাত্রটির উপরেই টিপ করে প্রণাম করলেন। এইভাবে কিছুক্ষণ কাটার পর সাধু দৌড়ে গিয়ে নর্মদার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। রামানন্দ ও আমরাও নর্মদার ধারে দৌড়ে গেলাম। দেখলাম সাধু ভাব-বিহীন দৃষ্টিতে নর্মদার দিকে তাকিয়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদছেন।

রামানন্দও কাঁদছেন। তিনি উদাত্ত কণ্ঠে পাঠ কবতে লাগলেন

ওঁ সরাংসি নদ্যঃ ক্ষয়ম্ভূতপেতা ঘোরে যুগেইস্মিন হি কলৌ প্রদর্শিত,

ত্বং ভ্রাজসে দেবি জলৌঘপূর্ণা দিবী বনক্ষত্রপথে চ গঙ্গা॥

তব প্রসাদাৎ বরদে বরিষ্ঠে কালং যথেমং পরিপালয়িত্বা।

যমোহথ রুদ্রং তব সুপ্রসাদাৎ তথা অয়ং কুরু বৈ প্রসাদম॥

— মা নর্মদা গো! এই কলিদূষিত ভীষণ যুগে সরিৎসরোবরাদি ক্রমেই ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে আসছে, কিন্তু একমাত্র তুমি নক্ষত্রপথে স্বর্গগঙ্গা মন্দাকিনীর জলরাশি সূক্ষ্মভাবে বন্ধে ধারণ করে বিরাজ করছ। হে বরদে! তোমার প্রসাদে যাতে আমরা এই ভীষণ সময় অতিবাহিত করতে পারি। হে বরিষ্ঠে! আমাদের প্রতি সুপ্রসন্ন হয়ে সেইরূপ অনুগ্রহ প্রদর্শন কর।

অল্পক্ষণ পরেই তিনি নর্মদাতে নামলেন স্নান করতে। স্নান করে আসার পরেই মৌনী বাবাকে খুব স্বাভাবিক দেখলাম। তিনি আমাদের সামনেই পাত্রের ঢাকনা খুললেন। তাঁর মুখ চোখ লাল থমথমে হয়ে উঠল, কেবল একবার অশ্রুট স্বরে যেন বললেন 'রেবা রেবা'। দেখলাম পাত্রের উপর কাঁচা শালপাতায় কতকটা চরু রয়েছে। ঢাকনা খুলতেই চরুর গন্ধ পেলাম। বড় বড় কিস্মিস, পেস্তা, ঘি ও দুধে সিদ্ধ বিগুচ্ছ চরু। ব্রাহ্মণ মাত্রেই এই চরুর স্বাদ জানে।

চরু খেয়েই মৌনী সাধু শুয়ে পড়লেন। দেড়দিন আমারও অভুক্ত ছিলাম, তাই আমরাও মন্দিরের বারান্দায় যে যার মত শুয়ে পড়লাম। সন্ধ্যার পূর্বেই সবাই জেগে উঠলাম। সহস্রধারার অবিশ্রান্ত গর্জন মনে প্রাণে এক হিম্মোল তুলেছে।

মৌনী সাধু নর্মদার দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসে আছেন। একেবারে ধ্যানস্থ। রামানন্দ মন্দিরে শিবের সন্ধ্যা আরতির আয়োজন করছেন। আমরাও যে যার আত্মকর্মে মন দিলাম। সন্ধ্যা হতেই আমরা নর্মদার তীরে গিয়ে সান্ধ্যবন্দনায় রত হলাম।

আরতির পর আমরা যে যার আসনে বসে আছি। শিবের কাছে যে মোমবাতিটা জ্বলছিল সেটাও নিভে গেল। অন্ধকারে কেউ কারো মুখ দেখতে পাচ্ছি না। হঠাৎ সাধুজী একটি মোমবাতি জ্বলে ব্ল্যাক বোর্ডটির কাছে এগিয়ে গেলেন এবং লিখতে আরম্ভ করলেন — ভগবানের যিনি যথার্থ প্রেমিক, ভগবান ছাড়া তাঁর আর কোন চাওয়া-পাওয়া নাই। প্রেমের পথে ভক্ত তাঁর প্রিয়তমাকে ক্ষণে পায় ক্ষণে হারায়। যখন পায় তখন আনন্দে আত্মহারা হয়, আর যখন হারায় তখন যাতনায় ছটফট করে। প্রেমিকা প্রিয়তমকে পেয়েও পায় না, বুঝেও বুঝে না তাঁর রহস্য। তাই পেয়েও হারায়, হারিয়ে বিরহে কাতর হয়। কিন্তু একবার যদি রহস্য বুঝে তাহলে প্রিয়ের সন্ধান আর এখানে ওখানে ছোট্টাছুটি করে বেড়াতে হয় না। তখন আপন অন্তরের মধ্যেই

তাঁকে দেখতে পায়, দেখতে পায় তার প্রিয়তম প্রভু তার চন্দ্র অঙ্গুর করে রয়েছে।

এই বলে তিনি কাদতে আবৃত্ত কবলেন। কাদতে কাদতে তিনি আরও লিখলেন — আমি প্রিয়ের কাছে চলেছি। তাঁকে কি কবে পাব, অন্তরের এই ভাবনা কিছুতেই ঘুচে না। বন্ধু আমার নিরন্তর পাশে রয়েছে তবু তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না। যখন আমার চোখের পর্দা সরে গেলে তখন তাঁকে দেখতে পাব। প্রভু তখন আমার কাছে রয়েছেন।

এরপর সাধুজী মোমবাতিটি নিভিয়ে দিলেন। অন্ধকারেই অনুভব করলাম সাধু শুয়ে পড়েছেন।

ঘুম ভাঙল সকালে। অন্যরা সবাই উঠে পড়েছেন। যে যার মত স্নান, তর্পণ, প্রাতঃকৃত্যাদি সারতে বসে। আমি মন্দিরের বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি অন্যদিনের মত মৌনী সাধু একদৃষ্টে নর্মদার দিকে তাকিয়ে বসে আছেন। রামানন্দ স্নান করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছিলেন এমন সময় আমাকে, রঞ্জন ও হরানন্দজীকে দেখে 'নম নারায়ণায়' জানিয়ে বললেন — আমার গুরুজী চাইছেন আপনারা এখানে আরও দু'একদিন থেকে যান তাতে আপনাদের পরিক্রমার পথ বাধা-বিঘ্নহীন হবে।

আমরা তাঁর কথায় সাহায্য দিলাম। বেলা নটা নাগাদ সাধু নর্মদায় স্নান করতে নামলেন। স্নান করে শিবপূজা করার পর অন্যদিনের মত দু'জন কোথাও চলে গেলেন। আমরা মন্দিরেই রইলাম।

মহানন্দস্বামী গল্প করতে করতে বললেন — শোন তোমাদেরকে গুরুদেবের জীবনের একটা গল্প বলি। গুরু নয়, এটি গুরুদেবের জীবনের সত্য ঘটনা। প্রত্যক্ষ ঘটনা। গুরুদেবের মুখের ভাবায় বলি — 'তখনও এ শরীর সন্ন্যাস গ্রহণ করে নি। মায়ের সঙ্গে বদরীনারায়ণ গেছিলাম। আমার মা এই মঠের আচার্যদেবকে গুরু বলে মানতেন। এ মঠের আচার্যরা সন্ন্যাস দীক্ষা ছাড়া কোন দীক্ষা দেননা, শিখা করেন না। আমার মাই তাঁকে মনে মনে গুরু বলে বরণ করে নিয়েছিলেন। আমি এই মঠ আর মঠাচার্যের উপর খুবই বিরক্ত ছিলাম। মা কাশীতে থাকা কালে মঠে গেলে মঠের বাইরে দাঁড়িয়ে ঘন্টা ধরে টান দিতাম। মা বুঝতেন, আমি এসেছি, তিনি নেমে আসতেন। মা কতবার এই আচার্যকে উপরে গিয়ে দর্শন করতে বলেছেন — কিন্তু আমি কিছুতেই মাই-সিঁ কাঁজেই তাঁর গুরুকে আমার দেখা ছিল না। বদরীনারায়ণ থেকে ফেরার পথে মা শুনলেন তাঁর গুরুদেব উত্তর কাশীতে এসেছেন। তাই শুনে মা জিদ ধরলেন, উত্তর কাশীতে একটা ঝোপড়া ভাড়া নিয়ে মা বেটাতে থাকলাম। বিকেল হলোই মা আনন্দ আশ্রমে চলে যেতেন তাঁর গুরুর সংসদ শুনতে। আমি হেথা সেথা ঘুরে বেড়াইতাম। ওখানে মিশ্রজী বলে একজন পাণ্ডার সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়েছিল সে একদিন একজন লকড়িআলাকে দেখিয়ে বলেছিল — উস্কা নাম কালুয়া। ও ডাকু হৈ। উস্কা কোভি আপকা ভেরামে হুসনে মং দিজিয়ে। একদিন আনন্দ-আশ্রমে যজ্ঞ হচ্ছিল, দণ্ডী সন্ন্যাসীদের ভাড়া। হাজার হাজার সাধু সন্ন্যাসী হরিদ্বার লছমনঝোলা থেকে এসেছেন, মা সকাল থেকেই সেখানে চলে গেছেন। আমি দুপুরের পর বেড়াতে বেড়াতে আপনমনে পাহাড়ের উচু দিকটায় চলে গেছি। এক জায়গায় দেখলাম লেখা আছে — 'তপস্বী তপোবনই বটে। ফলভারে ও ফলভারে নত গাছ। সুন্দর সুন্দর পাখীর কলকলনি, হরিণ শিশু ঘুর বেড়াচ্ছে চারিদিকে একটা শান্তশ্রী! তপোবনের সাধুকে দেখাব তবু ভিতরে ফুলফুল গিরি দেখি ওমা অমন শান্ত ঘেবা তপোবনের সাধুটিব কী কাটখোটা চেহারা। তিনি আমার সেই বাল্যের সঙ্গ বসে পড়া শুনছেন মনে কবছেন। গা ঘিন্‌ঘিন্ করে উঠলো। পালিয়ে এলাম, আসাব পথে পাহাড়তলীর দিকে নেমে এলাম দু'হাত করে দেখলাম একটা কুটীরের মাথায় ওঁ লেখা একটা গৈরিক পতাকা উড়ছে। একজন লোকের জায়গায় বসে বসে বলল 'ওটা হচ্ছে ফলাহারী বাবাব আশ্রম। সাবাদিনে একটা মাত্র ফল খায় বাক্যন, বাক্যন করে সাধুই হাতে কাজ নেই সন্ধ্যা হতেও দেবী আছে, কাজেই সিদ্ধবাণীকে দেখতে গেলুম গিরি দেখে বাক্যনীর পাশে গেলুম, বৌ আছে, ছেলে আছে, ছেলেব গা হাত মুছিয়ে তাকে তাম্র পান্ড পান্ড মনই খিঁচিয়ে ফিরে এলাম। একটা পাকদণ্ডী পেরিয়েছি, মিশ্রজীব সঙ্গে দেখা। বললেন এই যে দু'বে উপস্থিত সমস্যা শুনতে পাচ্ছেন — ওটা হচ্ছে স্বামী গুরুদেবানন্দেব গল'। কাফি বিদ্বান্, চকিত প্রবচন শুনিলাম। সমস্যাটির বহুতর ভালই লেগেছিল — কাজেই গেলাম সেখানে। গুরুদেবানন্দজীকে দেখলাম বেশ নম্রবর্ণের, হেঁচ, পহুত মিশ্রব গেলুম, একটা বহুমূল্য কারুকার্যখচিত সিংহাসনে বসে বক্তৃতা দিচ্ছেন বঙ্গভাষী সন্ন্যাসী বিদ্বান্ বহুতর গৌরবময়। খুব এটা উচ্চকোটির সাধু বলে মনে হল না। হর ক্রা পাহার বিনয় হুঁত হুঁত নর্মদার











‘ন নবেণাবদেণ প্রোক্ত এষ সুবিজ্ঞেয়ো বহুদা চিন্ত্যমানঃ।’ (কঠ ১।২।৮)

জ্ঞানের দ্বারাই জীবের হয় মোক্ষলাভ, জ্ঞানই পবিত্র। অতএব যিনি এই পবন জ্ঞান দানে অসমর্থ সেই গুরুকে ত্যাগ করায় কোনও দোষ নেই। ক্ষুধাপাসায় কাতর কেউ যেমন নিরন্ন গৃহস্থের বাড়ীতে খাদ্য না পেলে, যার কাছে পাওয়া যায় তার কাছে immediate গিয়ে ক্ষুধার শান্তি করে, তেমনি মুমুক্শুর উচিত সত্যসন্ধানীর উচিত — যার কাছে সত্য ও অমৃতের সন্ধান পাওয়া যাবে না তাকে অবিলম্বে ত্যাগ করা।

সংশয় আর হতাশার আবর্তে পড়ে, ভগু সাধুর মায়াজালে আচ্ছন্ন হয়ে যাতে কোনো সত্যসন্ধানীর জীবন বার্থ না হয়, সাচ্চা মহাত্মার আশ্রয়লাভ করে যাতে এই জীবনেই কৃত্যকৃত্য হতে পারে, এ জন্য শাস্ত্র বহুনির্যোষে জানিয়েছে — সাচ্চা মহাত্মার দর্শন লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে, অক্ষম গুরুকে ত্যাগ করে, তৎক্ষণাৎ তাঁর শরণাগত হবে। মনুভাষ্যে মেধাতিথি বলেছেন—

‘মধুলক্কো যথা ভূসঃ পুষ্পাং পুষ্পান্তরং ব্রজেৎ

জ্ঞানলুক্কোত্তথা শিষ্যঃ গুরৌওর্বস্তরং ব্রজেৎ।’

বিশ্ববরেণ্য পরমসন্ত কবীর স্বার্থহীন ভাষায় বলেছেন —

‘যব তক্ না দেখো নিজ নয়নি, তব্ তক্ না মানো গুরুকা বাণী।’

সাচ্চাগুরু কি — তা দীক্ষা লাভের সময়েই বোঝা যায়। ঐ সময় তিনি ‘ঘরম্ ঘর দেখিয়ে দেবেন, বস্তু উপলব্ধি করিয়ে দেবেন। যদি না হয় — তাহলে সে গুরুর বাণী মানবার প্রয়োজন নেই। ‘প্রত্যক্ষদর্শন’ হল না বলে সেই গুরু ত্যাগ করতে হবে এবং খুঁজতে হবে সাচ্চা গুরুকে।

‘গুরু করো দশ পাঁচা, যব তক্ ন মিলে গুরু সাচ্চা,

কবীর কহে শোন লৌঙ্গি, সংশয় মিটে সদগুরুসৌঙ্গি।’

‘অক্ষম গুরু ত্যাগ করলে মহাপাতক হয়’ — এ সমস্ত ধর্ম ব্যবসায়ীদের অপপ্রচার মাত্র। ‘দিবদর্শন’ করাতে অক্ষম-গুরু ত্যাগে কোন দোষ স্পর্শ করবে না। এই বরং শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত। মহাপুরুষের অভিমত

‘অনভিজ্ঞং গুরুং প্রাপ্য সংশয়চ্ছেদকারকম্

গুরুস্তরন্ত দত্তা স নৈতদ্দোষণে নিপাতে।’

সাধুজীর আলোচনা যখন শেষ হল তখন অনেক রাত হয়ে গেছে। আমরা শুয়ে পড়ার উদ্যোগ করছি। সাধুজী বললেন — কাল সকালে উঠে আপনারা গুংকারেশ্বরের পথে এগিয়ে যান। পথ আপনাদের মঙ্গলময় হোক। আমার সঙ্গে আপনাদের আব দেখা হবে না। রক্তনকে জড়িয়ে ধরে বললেন — When chala is ready Guru appears তোমার সদগুরু প্রাপ্তি আসন্ন। সাচ্চাগুরু জ্ঞানের প্রিয় মিলনের আকুলতায় কে অধীর হচ্ছে। He will come to you কারণ সদগুরুর advent এই জন্যই হয়েছে, আনন্দলোকের — আনন্দময় পুরুষের সন্ধান দেওয়ার জন্যই। আব শৈলেন্দ্রনাথবাব! তুমি তোমার পুস্তকে সদগুরু চিন্তাবাব এই গুপ্ত সংকেতগুলি প্রকাশ করবে। এতে লোকের কল্যাণ হবে। মনে রেখ এই লক্ষণগুলি একটা বা দুইটি মিললে চলবে না সদগুরুর মধ্যে দশমীরায় সমুদয় লক্ষণগুলিই বর্তমান থাকবে।

পরিক্রমাস্তে দেশে ঘিরে কোন জ্ঞাতবা বা সমস্যা দেখা দিলে একটি কাগজে লিখে ফেললে উত্তর মিলবে।\*

সকালে যখন ঘুম ভাঙল, তখন কানে ভেসে এল একতাবার মৃদু টুং টাং ধ্বনি এবং গুণ্ণু শব্দে গাওয়া গানের কলি —

আমি কোথায় পাবো তারে

আমাব মনের মানুষ যে বে।

হাবারে সেই মানুষে, তাব উদ্দেশ্যে দেশ-বিদেশে

বেড়াই যাবে।

\* বাবাব জীবদ্দশায় দেখেছি তাঁর কাছে যারা প্রার্থনা আসতেন বা বাবাব খুব ঘনিষ্ঠ ছিলেন বাবা তাদেরকে বলতেন তোমাদের সমস্যা এতলোকের কাছে কল্যাণ দবকাব নেই। গুপ্ত সমস্যাক্রমে লিখে নিজ হাতে আমাব letter box-এ ফেলে দিয়ে যেতেন। বাবা চিঠিগুলি খুলেও দেখতেন না। letter box ভর্তি হয়ে গেলে চিঠিগুলি বের করে আমাকে বলতেন গল্পায় ফেলে আসতে। সমস্যাদীর্ণ মানুষদের মুখে হাসি ফুটত এবং তাদের কাছে শুনতাম — তাদের সমস্যা মিটে গেছে। — প্রকাশক

আকাশে সূর্যোদয়ের আভাষ জেগেছে। মন্দিরের দরজা খুলে দিতেই ঘরের ভিত্তি ছন্দকার দূর হয়ে গেল দেখে যথারীতি মৌনী সাধু ও তাঁর চেলা আমাদের উঠাবাব আগেই বেরিয়ে গেলেন। আমরা প্রত্যক্ষত সেরে নর্মদার স্নান করে ফিরে এলাম। প্রত্যেকে যে যাব গাঠনী বেধে তৈরী। পুনরায় মন্দিরের শিবজী, মহেশ্বর, নর্মদা মাতা ও মৌনী সাধুব উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে ‘হর নর্মদে’ ধ্বনি দিতে দিতে আমরা পূর্বদিকী রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগলাম খোওয়া ও পাথর ফেলা একটা রাস্তা ধরে। এখন আমাদের লক্ষ — স্বর্গদ্বীপ তীর্থ। এটি উত্তরতটের মহেশ্বর ঘাটের বিপরীতে অবস্থিত। যেন সমতল অঞ্চল দিয়ে হাঁটছি। ডানদিকে নর্মদা বয়ে চলেছেন। বামদিকে সুউচ্চ সাতপুরা পর্বত। সাতপুরার দিকে ঘন বন চোখে পড়ছে। কিন্তু আমাদের চলার পথে তেমন কোন জঙ্গল নেই। নাম জানা ও নাম-না জানা কিছু কিছু বন্য বৃক্ষ যত্রতত্র ছড়িয়ে রয়েছে। রাস্তার কাছে ও রাস্তা হতে দূরে অনেক ঘরবাড়ীও চোখে পড়ছে

যতদূর এগিয়ে যাচ্ছি, সমতলের শোভা একই রকম। কোথাও দু’এক ঝাড় পাহাড়ী বাঁশ, কোথাও অদূরের শৈলশ্রেণী থেকে ছোট ছোট ঝরণা বয়ে চলেছে বন্ধুর উপলব্ধত পথে, কোথাও বা দেখা যাচ্ছে দূরে দু’একটা বন্যগ্রাম।

হঠাৎ একটা গাছের শিকড়ে ঠোঁকর খেয়ে সতর্ক হলাম। সতর্ক হলাম মনেও। বেলা বোধহয় দশটা বাজতে যায়। কতটা যে পথ হাঁটা হয়ে গেল বুঝতে পারছি না। মিনিট দশেক হাঁটার পরই দেখি রাস্তার কিছু দূরেই ধাওয়া এবং ধূসর বর্ণের মেহরীণ গাছের তলায় একটি বিশাল শিবমন্দির। চারদিকে মেয়ে পুরুষের জটলা। পুরুষদের প্রায় সকলের হাতে তীর-ধনুক, লাঠি বা টাঙ্গি। তীর-ধনুক, লাঠি বা টাঙ্গি হাতে না নিয়ে এদেশের মেয়ে পুরুষ কেউ পথ চলে না। আমরা মন্দিরে প্রবেশ করলাম। নর্মদার জল ঢেলে প্রণাম করলাম। আমি বললাম — ইনি মহাকাল।

ইষং রক্তময়, কান্তং স্থলং দীর্ঘং সমুজ্জলম।

মহাকালং সমাখ্যাতং ধর্মকামার্থ মোক্ষদম॥

যে শিবলিঙ্গ ইষং রক্তাভ, স্থল, দীর্ঘাকার এবং অত্যন্ত দীপ্তিমন্ত, তিনিই হলেন মহাকাল। মহাকালের অর্চনা ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ — এই চতুর্বর্ণের প্রাপ্তি ঘটে।

পথের ধারে যত্রতত্র ঘরবাড়ী রয়েছে। পথচারী ও সাইকেল আরোহীরও অভাব নেই। কমগুলুতে জল ভরার জন্য নর্মদার ঘাটে যেতেই দেখতে পেলাম নর্মদার বিপরীত দিকের ঘাট বিশাল ও বিস্তৃত। পুরো ঘাটটাই লাল পাথরে বাঁধানো। যতদূর চোখে পড়ছে, নর্মদাতট বড় বড় লাল পাথরে যেন মুড়ে দেওয়া হয়েছে। ঘাটের উপরেই মন্দির। আমি মন্দিরটি চিনতে পারলাম। সঙ্গীদের বললাম — এটি নর্মদার উত্তরতটের মহেশ্বর মন্দির। এখানে যেমন দেখছেন স্ত্রী-পুরুষ সবাই যে যার মত শিবের পূজা করছেন, কিন্তু ঐ মন্দিরে দক্ষিণী ব্রাহ্মণদের দাপট বেশী। তাঁরা কোন ভক্তকেই দু মিনিটের বেশী মহেশ্বরের অর্চনার জন্য সময় দেন না। মর্তের শিব-কন্যা অহল্যাবাসি ছিলেন মহেশ্বরের শিবের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি নর্মদার এই ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর দেহান্তও হয়েছিল এই মহেশ্বরে। এখানে অহল্যাবাসি-এর সুন্দর সমাধি মন্দির আছে। একে একে মনে পড়ল ডাঃ বংশীলালের কথা, নর্মদাতটের প্রসিদ্ধ হঠযোগী মার্কণ্ডেয় ব্রহ্মচারীর শিষ্য তুরীয়া ব্রহ্মচারীর যোগাশ্রম ও তাঁর আতিথেয়তার কথা। আমি তাঁদের উদ্দেশ্যে দক্ষিণতটে দাঁড়িয়ে প্রণাম জানালাম।

কিছুদূরে ঘাটের ধারে ত্রিপুত্র আঁকা শিখা উপবীতধারী এক ব্রাহ্মণ নর্মদার জলে দাঁড়িয়ে একটি পঞ্চপ্রদীপ বের করে তাতে ঘৃতসিক্ত তুলার বাতি সাজিয়ে নর্মদা মায়ীর আরতি আরম্ভ করলেন —

ওঁ নমোহস্ততে দেবি সমুদ্রগামিনী, নমোহস্ততে দেবি বরপ্রদে শিবে।

নমোহস্ততে লোকেশ্বর্য সৌখন্দ্যিনি — হনোক ভূতৈষ সমাধিতত্ববৎ

ওহ সমুদ্রকো জানেবালী দেবি! তুম্ হে নমস্কার হৈ। হে বরদান দেনেবালী দেবি! হে কল্যাণ করণেবালী দেবি! তুম্ হে নমস্কার হৈ। হে ইসলোক তথা পরলোক দোনৌ লোকম্ সুখ দেনেবালী দেবি! হে অনেক প্রকারকে প্রাণীয়ে সে প্রশংসিত পাপরহিত দেবি! তুম্ হৈ বারবার প্রণাম হৈ।

তাঁর আরতি শেষ হতেই আমরা নর্মদার তট ধরে হাঁটতে লাগলাম। দেখি নর্মদা গর্ভে একটা স্ত্রী পুত্রের মন্দিরে বহু লোকের ভীড়। একজন দর্শনার্থীকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম এক নাসা সাধু এই মন্দিরে এসে আশ্রয় নিয়েছেন। চার পাঁচটা ভাষা জানেন। যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ। লোকের বৎস অমরা সন্তান সাধুদর্শনে গেলাম।



গিয়ে দেখি, বাপরে বাপ! সাধুব যেমনি ভীমাকৃতি দেহ, তেমনি কদাকার রূপ, চোখ দুটো জবা ফুলের মত লাল! দু'তিনজন ভক্ত তাঁর কাছে দীক্ষালাভের জন্য খুব কাঁদাকাটা করতেন। এই রকম একত্রে কদাকার লোককে সাধক বা ঈশ্বর প্রেমী ভাবতেই আমার কষ্ট হচ্ছিল। মনে মনে ভাবছিলাম, পৃথিবীতে কত বিচিত্র মানুষই না আছে। একেও আবার লোকে গুরুরূপে বরণ করার জন্য অস্থির হয়। ভক্তদের মহিমাই অপার।

সহসা সাধু আমার দিকে চেয়ে বলে উঠলেন — সাধুব বিদ্যাব বহুব বা দেহেব রূপ বিচার কবতে নাই।

নৈবাত্র কাব্যগুণ এব তু চিন্তনীয়, গ্রাহং পরং গুণবতা খলু সার এব।

সিন্দুর-চিত্র-রহিতা ভুবি রূপ-শৃণা পারং কিং নয়তি নোরিহ গন্তকামান্?

একটি নৌকা যদি সিন্দুরের দ্বারা চিত্রিত বা লতাপাতার ছবিযুক্ত দেখতে সুন্দর নাও হয়, তাহলে তা কি তোমাকে পারে নিয়ে যেতে পারে না? দেখতে হয় নৌকাটা মজবুত কি না, মজবুত কাঠের তৈরী কিনা। সাধুকা দেহ কী রূপ বিচার করোনে তো দেহকা প্রতিযোগিতা মেনে যো আদমী Mr. Universe বা Mr. Asia হোতা হৈ, উসকো গুরু বনাও, মহাত্মা সমঝো।

চমকে গেলাম সাধুর কথা শুনে। বুঝলাম সাধুর occult power আছে। আমি চুপ করে বসে রইলাম। কিন্তু আমি চুপ থাকলেও আমার সঙ্গীরা সাধুকে নানা প্রশ্ন করতে শুরু করলেন। তাদের প্রশ্নোত্তর বেশ মজার।

মহানন্দস্বামী — শাস্ত্রে পুনর্জন্মের অনেক কথা শুনি। মানুষ নকি কর্মানুযায়ী বিভিন্ন যোনি পরিগ্রহ করে, যেমন গজজন্মের ধনাঢ্য যদুবাবু এ জন্মে মধুবাবু হয়ে জন্মাতে পারেন আবার পরজন্মে ঐ মধুবাবুই হয়ত মাধবানন্দ রূপে জন্ম নিবেন। এ সব কথা কি সত্য?

সাধুজী — অবিশ্বাস করার কোন হেতু নাই। হিন্দু ধর্মের বিশেষত্ব — বেদে বিশ্বাস, ঈশ্বরে বিশ্বাস এবং জন্মান্তরবাদের বিশ্বাস। হিন্দুরা সত্যসন্ধ ঋষিদের উপলব্ধি সত্যকে নাম দিয়েছেন শাস্ত্র। সেই শাস্ত্রে আছে, কর্মানুযায়ী মানুষের 'জাত্যায়ুর্ভোগ' ঘটে — শস্যমিব মর্ত্যঃ পচাতে শস্যমিব জায়তে পুনঃ ॥ কঠ ১/৬ ॥ অর্থাৎ ব্রীহি আদি শস্য যেমন পাকার পরে পচে যায় এবং পুনরায় তা হতে যেমন নূতন শস্য উৎপন্ন হয়, সেই রকম মানুষও জরাজীর্ণ অবস্থা প্রাপ্ত হলে এ দেহ ত্যাগ করে পুনর্দেহ প্রাপ্ত হয়। বৃহদারণ্যক শ্রুতির চতুর্থ অধ্যায়েও এ কথার সমর্থন পাই — অন্যাত্মক্রম্য আক্রম্য আত্মনমুপসংরতি ॥ মহর্ষি পতঞ্জলি বলেছেন, ধ্যাননিষ্ঠার দ্বারা কেউ যদি চিদাকারে উঠতে পারে, তাহলে সেখানে তার সংস্কারের সাক্ষাৎকার হয় এবং সংস্কার সন্দেহ করণাৎ পূর্বজাতিজ্ঞানম্। এটি প্রত্যক্ষ তত্ত্ব।

মনে কর তোমাদের চোখের সামনে দিয়ে 'নর্মদা' নদী বেগে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। উৎপত্তিহীন নিশ্চয়ই সেটি অগভীর ছিল। এই নদী একশ মাইল প্রবাহিত হবার পর, ধর এমন এক স্থানে পৌঁছে গেল যেখানে তার পরিসর এক মাইল এবং গভীরতা পঞ্চাশ হাত মাত্র। এখন প্রাকৃতিক কারণে হঠাৎ যদি তার সমস্ত জল জমে বরফ হয়ে যায়। তাহলে তার গতি নিরুদ্ধ হয়ে যাবে, তখন তার স্রোতস্বিনী রূপ দেখবে না, দেখবে 'নর্মদা'র তুহিন রূপ। যদি কিছুদিন পরে হঠাৎ সমুদয় বরফ এক নিমেষে গলে যায় তাহলে আমরা কি দেখব? দেখবো — নদীর বেগ যেখানে নিবদ্ধ হয়ে গেছিল, সেখানে হতেই সেটি আবার পূর্বের ন্যায় বেগে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। ঐ সময় নদীটিকে দেখলে মনে হবে যেন নদীটি কখনও বরফে পবিণত হয় নি এবং তার বেগও নিবদ্ধ হয় নি। এই যে কয়েকদিন নদী বরফ হয়ে অচল ছিল, এ যেন নদীর বিশ্রাম বা নিদ্রা। বিশ্রামের পূর্বের নদী এবং বিশ্রামের পর্বের নদী একই নদী — এতে সন্দেহ করার কিছুই নাই এবং আশা করি কেউ সন্দেহও কববে না, আবার নদীর আত্মজ্ঞান থাকলে নদী নিজেও তা বুঝতে পারত।

এই উদাহরণ থেকে এই কথাটি বিশেষভাবে বুঝবার চেষ্টা কর যে, বরফ হওয়ার পূর্বের নদী এবং বরফ হওয়ার পরের নদী যেমন একই নদী, তেমনি বিভিন্ন নাম, রূপ, উপাধির অন্তরালে স্বরূপতঃ একই আত্মা বিবাজমান। যদু, মধু, রাম, রামানন্দ জীবের এক একটা অবস্থাস্তর মাত্র। নদীর যে তুহিন রূপকে আমি নদীর বিশ্রাম বা নিদ্রা বলেছি, সেই সাময়িক নিরুদ্ধ অবস্থাটা যেন মৃত্যু। অর্থাৎ মৃত্যু হল এক একটা অবস্থার সাময়িক ছেদ বা বিবাম মাত্র। আত্মজ্ঞান মহাপুরুষবা এই তত্ত্বটি উপলব্ধি করে এরই নাম দিয়েছেন জন্মান্তর।

হবানন্দজী — সাধুজী, আপনার এই যুক্তির মধ্যে কিছু ত্রুটি রয়েছে বলে আমি মনে করি। আপনি বলছেন, কর্মবশে যদুবাবু মধুবাবু হয়ে জন্মাতে পারেন আবার মধুবাবুই জন্মান্তরে হতে পারেন মাধবানন্দ। কিন্তু বরফ

গলে যাওয়ার পর নদী যখন আবার প্রবাহরূপে বইতে লাগল, তখন তার আকার, গুণ ও গতিপথের সমতা ও সাদৃশ্য দেখেই আমরা যেমন বলতে পারি যে ঐ নদীই সেই 'নর্মদা' সেই রকম জগতে কি এমন একজন লোকও দেখা যায় যাকে দেখা মাত্রই বলতে পারি যে, ঐ মধুবাবুই পূর্বজন্মের যদুবাবু? যদুবাবু যে রকম অবস্থা লাভ করে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হয়েছিলেন, কোন নবপ্রসূত সন্তানের মধ্যে কি সে রকম অবস্থা দেখা যায়? যেখানে সর্বতোভাবে সাদৃশ্য থাকে সেখানেই দুটি বস্তুর একত্ব নিরূপণ করা যায় না, আর যেখানে সাদৃশ্য স্পষ্ট নয়, সেখানে ত একত্বের প্রশ্নই উঠতে পারে না।

যতীশ্বরানন্দ — তা ছাড়াও আর একটা কথা। আত্মার সঙ্গে আত্মার গুণের সম্পর্ক সাধারণতঃ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়। জ্ঞানী হতে তার জ্ঞানকে, প্রেমিক হতে প্রেমকে যেমন পৃথক করা যায় না, তেমনি আত্মা হতেও তার গুণের পৃথক অবস্থিতি অর্থাৎ অন্যত্র গমন এবং স্থিতি কল্পনাও করা যায় না। দেহ হতে স্বাস্থ্য বেরিয়ে এসে যেমন অপর দেহে প্রবেশ করতে পারে না, তেমনি একজনের জ্ঞান প্রেমাদি গুণ ও স্বভাবও অপর আত্মার প্রবেশ করতে পারে না। পোষাক বদল করা যায়, জ্ঞান প্রেমাদি গুণ ও স্বভাব প্রভৃতিকে কি পোষাকের মত বদল করা সম্ভব? গুণের সঙ্গে আত্মার অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক নিত্য বর্তমান। কাজেই চৈতন্য একজনে আর তার গুণ অন্য স্থানে রইল এ রকম কি করে কল্পনা করা যায়? একজনের মৃত্যু হবার পর সে যখন অন্য দেহ গ্রহণ করেছে তখন তার পূর্বার্জিত গুণ কর্মেরই যে পুনর্জন্ম হচ্ছে তা প্রমাণ করা যায় কি? যেমন যদুবাবুর জীবিতাবস্থায় তাঁর কতকগুলি গুণ দেখা গেছিল। যদি দেখা যায় মধুবাবু রূপে তিনি যখন জন্মালেন, তখন তাঁর মধ্যে সেই সব গুণ কর্ম প্রকাশিত হচ্ছে তবেই বলা যায় যে যদুবাবুর গুণ মধুবাবুতে পুনর্জন্ম পাচ্ছে। কিন্তু বাস্তবে কি এরকম ঘটে? বাস্তব জগতে যখন তা দেখা যায় না, তখন কি ভাবে বলি যে, যদুবাবুর গুণ ও কর্ম মধুবাবুতে জন্মান্তর লাভ করেছে?

সাধুজী — তোমাদের কথায় আপাতদৃষ্টিতে যুক্তি আছে বলে মনে হলেও এই যুক্তির মূলে বিশেষ কোন মূল্য নেই। কারণ তোমরা যা বলছ তা বুদ্ধির ঘাট থেকে। তোমরা যদি অনুভবী হতে অর্থাৎ আত্মচৈতন্যে প্রতিষ্ঠিত হতে তাহলে আমার বক্তব্যের সারমর্ম বুঝতে পারতে। আত্মা স্বরপতঃ অবিভাজ্য এবং সর্বদেব এক হলেও অতীত জীবনকে আহরণ করে বর্তমানে তা সঞ্চয় করা চৈতন্যের ধর্ম। এটি তার একটি বিশেষ কাজ। এই অবস্থায় চৈতন্য স্মৃতিরই নামান্তর। মানুষ স্মৃতির দ্বারা পূর্ব মুহূর্তের ঘটনা এবং বর্তমান মুহূর্তের ঘটনার সংযোগ করে থাকে এবং সেই সঙ্গে আত্মার একত্বও অনুভব করে। তোমরা নিশ্চয়ই পাশ্চাত্য দার্শনিক ক্যান্টের নাম শুনেছ। তাঁর বই পড়লে দেখবে তিনি এইজন্য চৈতন্যকে বলেছেন — 'Synthetic Unity of Appreception'.

মহানন্দস্বামী — সাধুজী, আপনার বক্তব্য ঠিকভাবে বোধগম্য হচ্ছে না। কারণ আপনিই স্বীকার করছেন মানুষ স্মৃতির দ্বারা পূর্ব মুহূর্তের ঘটনা এবং বর্তমান মুহূর্তের সংযোগ করে থাকে। আমরা এ তত্ত্বটি অহরহ উপলব্ধি করে থাকি। এতে দ্বিমত করবার কোন কারণ নাই। কিন্তু ঐ যুক্তি অনুসারেই তবুও মনে সংশয় জাগে, আমার যদি পূর্বজন্ম থাকত, স্মৃতিই ত তাহলে তা আমাকে বলে দিত এবং স্মৃতিই তখন সেতুস্বরূপ হয়ে 'পূর্বজন্মের আমি'র সঙ্গে 'বর্তমান জন্মের আমি'র সংযোগ বিধান করত। তোমাদের জীবনে তা ঘটে কি? প্রাত্যহিক জীবনে স্মৃতির পরিবর্তে বিস্মৃতির প্রভাবই ত বেশী প্রকট দেখি। এর কারণ কি?

সাধুজী — বিস্মৃতির কারণ সম্ভোহ। 'আমি' — 'আমাব' বোধ, লোভ ও কামনাব অন্তর্ভুক্ত। আমাদের মন ও চিন্তের উপর যে ছাপ ফেলে তার ফলেই মানুষের স্মৃতিভ্রংশ ঘটে। সত্ত্বগুণ ও তিত্তগুণ ঘটলে তবেই ধ্রুবাস্মৃতি লাভ হয়।

প্রেমানন্দ — আচ্ছা সাধুবাবা, আমাদের সুখ দুঃখ যদি পূর্বজন্মের কর্মফল হয়, তাহলে অনেক সাধু মহাত্মাদেরকে যে দুঃসহ কষ্টভোগ করতে দেখি সে কি তাঁদের পূর্বজন্মের দুষ্কৃতির ফল? শোনা যায়, ঐরাব নদী অপরের জন্য কষ্ট ভোগ করে থাকেন। এই যে অপরের জন্য একজনকে কষ্ট ভোগ করতে হয় এটিও কি তার পূর্বজন্মের অর্জিত কর্মে নির্দিষ্ট ছিল? আর এইভাবে যদি একের অপবশে অন্যকে কষ্ট ভোগ করতে হয় তাহলে সেটা জগদীশ্বরের কি রকম সুবিচার?

সাধুজী — সাধু মহাপুরুষদের কথা বাদ দাও বাবা। তাঁদের বহুসংখ্যক অপবশেই তাঁদের মন এতটুকু



মহাপুরুষদের দৃষ্টিতে জগৎ এক অখণ্ড আত্মার প্রকাশ। তাই সর্বত্র নিভেই দেখেন। 'অপরের জন্য দুঃখ ভোগ' — তাই জগৎ 'অপব' খুঁজে পান না।

নিজস্ব উপলব্ধি কি? আপনি কি নিজের পূর্বজন্ম ও পরজন্ম প্রত্যক্ষ করেছেন?

সাধুজী — নিজে উপলব্ধি করেই বলছি বাবা। ব্যক্তিগত উপলব্ধি এবং আশুবাণী ছাড়াও জগতে এমন কতকগুলি ঘটনা আছে যা একটু ধীরভাবে বিচার করলে সন্দেহবশত বিশ্বাস করতে আমরা বাধ্য হই। যেমন ধর, মৃত্যুর ভয়। সামান্য কৃমিকীট হতে মানুষ পর্যন্ত সকল প্রাণই মরণকে ভয় করে — কেউ মরণে ঢাফ না এর কারণ কি? কেউ তো একই জীবনে দু'বার কবে মৃত্যুমুখে পতিত হয় না। তাহলে মৃত্যু সম্বন্ধে তাই ভয়ের অভিজ্ঞতা কোথা থেকে হল? তাহলে নিশ্চয়ই পূর্বজন্মে মৃত্যু সম্বন্ধে সে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে — এই ধারণাই করতে হয়।

জগতে এমন এমন লোক আছে যাকে দেখা মাত্রই আপনজন বলে মনে হয়। দেখার পর থেকেই তার সঙ্গে ক্রমে ক্রমে অন্তরঙ্গতা এবং ভালবাসার সম্বন্ধ স্থাপিত হল, চিরদিন সে আপন হয়েই থেকে গেল। এদিকে বিপরীত চিত্রও আছে। জন্মসূত্রে যারা আপন হয়ে থাকার কথা, যার সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক এমন কি নাড়ীর বন্ধন — সেই একান্ত আপনজনই হয়ত চিরকাল ধরে বিনা কারণেই শত্রুতা করতে থাকে। এ সবেবর হেতু কি? আমার মতে এ সবেবর একমাত্র হেতু — জন্মান্তরের সম্বন্ধ।

তোমরা কি কখনও লক্ষ্য করেছ যে, বানর শিশু জন্মগ্রহণ করার পরেই গাছের ডাল ধরে ফেলে, নাহলে সে পড়ে যাবে! গোবৎস ভূমিষ্ঠ হবার কিছু পরেই লাফাতে থাকে, ঘোটকী প্রসবের পরেই চর্নকোষের মুখ কেটে দেয়, নাহলে তার শাবক বাঁচবে না। ভালুক, নেউল প্রভৃতি জীবজন্তুকে দেখা গেছে, কোনও রোগ হলে তারা নিজেরাই বন থেকে ঔষধ খুঁজে এনে খায়। এ সব তারা কি ভাবে শিখল? কুতার্ভিকরা হয়ত বলবেন, এ সব প্রকৃতির প্রেরণা — সহজাত Instinct — কিন্তু ঐ প্রেরণা, Instinct বা Impulse আসে কোথা হতে? আমার উত্তর — স্মৃতি। পূর্বজন্মের স্মৃতি থেকেই ঐ সব প্রেরণা জন্ম নেয়।

অষ্টাবক্র, শুকদেব এবং শঙ্করাচার্য অত্যন্ত বালক বয়সেই গভীর শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছিলেন। তোমরা নিশ্চয়ই পরিক্রমা পথে এমন সব মহাদ্বার দর্শন পেয়েছ যাঁরা সর্বশাস্ত্রে পারদম, মহাজ্ঞানী, তত্ত্বদর্শী পুরুষ। তেমন আর কাউকে দেখা যায় না কেন? একি কেবল এই জন্মের অর্জিত পুণ্যিগত বিদ্যায় সম্ভব? কানীতেই পূর্বে নৈজুদ্দিন নামে এক আশ্চর্য লোক ছিলেন, যিনি সা-রে-গা-মা না সেধেও যে কোন সুস্থ স্বর রাগ রাগিনী ও গান একবার মাত্র শুনেই তৎক্ষণাৎ তা শুদ্ধভাবে গেয়ে শোনাতে পারতেন।

তোমরা ভারত বিখ্যাত দার্শনিক, সংস্কৃত কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ, কলিকাতা ও কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের\* নাম নিশ্চয়ই শুনে থাকবে। তাব যখন বয়স মাত্র তিন বৎসর, অক্ষর পবিচয়ও হয় নি, তখনই তিনি সেই শিশুকালেই বামাষণ পাঠ করতে পাবতেন। দুই বৎসর বয়সে 'কাঞ্চন' শব্দটির অর্থ বলে তিনি সবকলকে অবাক করেছিলেন। মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এই শিশু সুরেন্দ্রনাথকে দেখে মন্তব্য করেছিলেন, এ বালক জাতিস্মর।

আমি বললাম — ‘স্টাটিশ চার্চ কলেজে বাংলা ভাষার আমার একজন অধ্যাপক ছিলেন, নাম বিপিন কৃষ্ণ

\* ডঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এম. এ., ডি. লিট্ (১৮৮৫ - ১৯৫২) — সংস্কৃত কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ, কলিকাতা ও কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক। এই ভাবত-প্রসিদ্ধ দার্শনিকের প্রণীত গুরুত্বপূর্ণ হল - A History of Indian Philosophy (5 Vols), Yoga as Philosophy & Religion Hindu Mysticism, Indian Idealism, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সর্বাঙ্গীণ পরিচয়, কাব্য-বিচার। তবে সাদৃশ্যী তাঁর জাতিস্মরণতা সম্বন্ধে যে কথা উল্লেখ করেছেন, তৎকালীন সংবাদপত্রগুলিতেও তার সমর্থন মিলে। 'সুলভ-প্রদীপ' পত্রিকা (১২/৪/১৮৯৪) 'সংস্কৃত বালক' শিরোনামে যে সংবাদ প্রচারিত হয়েছিল এবং ইংরাজী সংবাদপত্র 'Hope' ও লেখেন — 'সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত নামক নবম বর্ষীয় এক বৈদ্য বালকের আত্মতত্ত্বমতঃ। দেখিলে আশ্চর্যবোধিত হইতে হয় বালক বিদ্যালয়ে আশ্রয় মগ্নী এবং ইংরাজী বর্ণমালা পাঠ করে, সংস্কৃত এখনও পড়িতে শিখে নাই। কিন্তু তাহাকে ধর্ম ও দর্শনের সম্বন্ধে যে কোন প্রশ্ন বলা যায়ক না কেন, তৎক্ষণাৎ তাহার যথাযথ উত্তর দিয়া বড় বড় দার্শনিককেও বিস্মিত করিয়ে দেয়। সম্প্রতি বালককে বেঙ্গল থিয়েটার সোসাইটির গৃহে নানা লোকে নানা প্রকার কুট প্রশ্ন করে, সেই সকল প্রশ্নের উত্তর বালক দিয়াছে' ইত্যাদি।

যোষ\*, অসাধারণ স্মৃতিশক্তির অধিকারী। তাঁর বয়স যখন সাত বৎসর, তখন সেট পলস্‌ দুলে ভর্তি হতে এলে তদানীন্তন প্রিন্সিপাল তাঁকে Macbeth এবং দু'চার লাইন পড়তে বলেন। বলত, পড়িও কুল, সের। সেসময়ের থেকে অনর্গল আবৃত্তি করতে থাকেন।

সামুদ্রী বললেন — তাহলে তোমরাই বল এই সব অত্যাশ্চর্য কল্পনা কি পূর্বজন্মের স্মৃতিতে ভুত সত্ত্ব  
শাস্ত্রও দেখা যায়, বামদেব, জৈনগণ, বুদ্ধদেব প্রভৃতি জাতিসমূহ ছিলেন এ দুশেও সোপাও সোপাও  
জাতিসমূহ বালকদেব সন্ধান পাওয়া গেছে সংবাদপত্রে তখনও যথাস্থ্য বিবরণ প্রকাশিত হয়নি। তখন  
বালকদেবই পূর্বজন্মের মা বাবার নাম এবং জন্মস্থানের নিখুঁত বিবরণ দিয়েছে — নিখুঁত দেখা গেছে —  
তখনও কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য, এই সব রহস্যের ভোমসা কী ব্যাখ্যা দিয়ে? সুস্মৃতি বালকদেব —

অর্থীঃ যানো সত্ত্বপ্রধান, শাস্ত্রবুদ্ধিসম্পন্ন, পূর্বজন্মে সংভাবে ভোগব্যাপন করেছিল, তাপতি চরিত্রের তা এই চরিত্রের সঙ্গে স্মৃতিস্বপ্নাদির একটা অকটি প্রমাণ।

যতঃশ্রদ্ধাশ্রদ্ধ - তব্বেই সূত্র ধরে আপনাকে জন্মান্তরবাদে পতিষ্ঠা করতে হবে না। স্বাভাবিক জন্মের  
কৃত্ত জন্মেরনা আপনাকে হয়ত তার বিপদেই যুক্তি বিস্তার করে আপনার বক্তব্যকে খণ্ডন করতে পারবে। এ  
হাড়া এর মধ্যে বিশ্বাস অবিশ্বাসেরও প্রশ্ন উঠতে পারে। আমরা হিন্দুরা জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস করি, বিশ্বাস করি  
আপ্তবাক্যে। আমরা আপনার কাছে বৈদিক সিদ্ধান্ত জানতে আগ্রহী। আপনি দয়া করে সেই কথা বলুন।

সাধুদ্বী — ‘বাবা, বেদই ত সকল জ্ঞানের উৎস। বৈদিক ঋষি দ্ব্যম্মান্তরবাদের তত্ত্ব উপলব্ধি করে সে কথা ঘোষণা করে গেছেন বলেই ত আমরা মান্য করি।

यद्गुरुर्नम आत्मे —

পুনর্মলঃ পুনরায়ুর্ম আগ্ন পুনঃ প্রাণঃ পুনরায়া ম আগন্ পুনশ্চকুঃ পুনঃ শ্রোত্রং ম আগন্।

বৈশ্বানরোঃ দক্ষস্তু নৃপাং অগ্নিন্ পাতু দুরিতাদবদ্যাং ॥ ৪/১৫ ॥

‘হে সর্বত্র ঈশ্বর। যখন যখন আমি জন্মগ্রহণ করব, তখন তখন আমি যেন বিত্তহীন মন, পূর্ণ অসুস্থ, আরোগ্য এবং কুশলতায়ুক্ত জীবিত হই। অনুগ্রহ করে পুনর্জন্ম সময়ে আমাদেরকে সন্মুখ দুঃখ, পাপতাপ এবং আপদ বিপদ হতে মুক্ত রাখবেন, এই প্রার্থনা করছি।’ বেদের যথার্থ তত্ত্ববোদ্ধা মহর্ষি যাক্ষও ঘোষণা করেছেন —

নৃত্যচাহং পুনর্জাতো জাতচাহং পুনর্নৃত্যঃ। নানা যোনি সহস্রানি ময়োষিতানি যানি বৈ॥

‘আহারা বিধি ভুক্ত্যঃ পীতা নানাবিধা স্তনাঃ। মাতরো বিবিধা দৃষ্টাঃ পিতরঃ সুহৃদস্তথা ॥

(নিরঙ্ক ১৫/১৯)

‘জন্মের পর মৃত্যু, মৃত্যুর পর জন্ম, কত যোনিতে জন্মেছি, বিভিন্ন জন্মে বিভিন্ন পিতা লাভ করেছি, বিভিন্ন মাতার স্তন্যপান করেছি, কত খাদ্য গ্রহণ করেছি, কতই না বহুসংস লাভ হয়েছে।’

যাক্ষাচার্য ছাড়াও অপর বেদবিৎ, মহাযোগী পতঞ্জলির বক্তব্যেও ঐ বৈদিক সিদ্ধান্তের সমর্থন পাওয়া যায়।  
তিনি বলেছেন —

ক্রেশমূলঃ কর্মশযো দৃষ্টাদৃষ্ট-জন্মবেদনীয়ঃ ॥ ১২, সাধনপাদ ॥ এর সরল অর্থ হল, অবিদ্যাদি ক্রেশ হতে কর্মসৃষ্টি হয় এবং কর্ম হতে ধর্ম বা অধর্মরূপ কর্মের বীজ সঞ্চিত হয়। কর্ম হতে বীজ, বীজ হতে পুরুষকর্ম — এই বকরুই চলতে থাকে। যে আধার হতে এই কর্মের সৃষ্টি এবং তা যেখানে গিয়ে সঞ্চিত হয়, সেই

[illegible]



কর্মাশয়। ঋষি বলছে এই কর্মশয় যুগপৎ 'দৃষ্টজন্মবেদনীয়' অর্থাৎ বর্তমান জন্মই অনুভবনীয় এবং 'অদৃষ্টজন্মবেদনীয়' বা জন্মান্তরে অনুভবনীয়। একটু বিচার কবলেই বুঝতে পারবে, এ জগতে সৌভাগ্যেই ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় কত সাধ ও আশা পোষণ কবছে, কত সং অসং কর্মের অনুষ্ঠান কবছে, কত যে ধর্ম বা অধর্মকপ বীজ সঞ্চয় কবছে তাব ইয়ত্তা নাই। এ দেখে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, এই সকলের মূলে এমন একটি কারণ আছে, যা আছে বলেই এইরকম কর্মের পর কর্ম, বাসনার পর বাসনা, আশার পর আশা যুটে উঠছে। সেই যে কারণ, সেই যে আধাব, যা হতে এ সকলের বিকাশ তারই নাম কর্মশয়। কর্মশয়ের বিকাশ শুধু এই জন্মই হয় তা নয়, জন্মান্তরেও তা বিকাশ লাভ কবতে পারে। 'দৃষ্ট' জন্মের কর্ম এবং বাসনাদিব বৈচিত্র্য দেখেই 'অদৃষ্ট' জন্ম নিকপণ কবাও তখন সহজসাধ্য হয়ে ওঠে। কাজেই জন্মান্তর যে আছে এ সব আপ্তবাক্যই তার মুখ্য প্রমাণ।

ত্রিদিবানন্দ — সাধারণ মানুষ কি করলে নিজ নিজ পূর্বজন্ম জানতে পারবে? তার কি কোন বিশিষ্ট যোগপন্থা আছে?

সাধুজী — নিশ্চয়ই আছে। ঐ পাতঞ্জল যোগদর্শনের দু' একটি সূত্র আলোচনা করলেই তার নির্দিষ্ট আভাস পাওয়া যাবে। আমি পূর্বেই একটি সূত্রের উল্লেখ করেছি — সংস্কারসাক্ষাৎ করণাৎ পূর্বজাতিজ্ঞানম্ ॥ (১৮, বিভূতিপাদ) ॥ সংস্কাররাশির সাক্ষাৎকার করতে পারলে পূর্বজাতি জ্ঞানরূপা বিভূতির আবির্ভাব হয়। এখানে সংস্কার কথার তাৎপর্য হল, চিত্তক্ষেত্রে মূর্খমূর্খ যে সব বাসনা যুটে উঠছে তারই নাম সংস্কার। সংস্কার শব্দের সাধারণ অর্থ দাগ বা চিহ্ন। পাথরের উপর সূচ্যত্র লৌহশলাকা দিয়ে ঘর্ষণ করলে যেমন অল্পাধিক দাগ পড়ে, সেই রকম প্রতিনিয়ত কাম-কামনা এবং নানা কর্মের সঙ্গে যুক্ত থাকার ফলে আমাদের চিত্তেরও অহরহ অঙ্গুর দাগ পড়ছে। এরই নাম সংস্কার। হিরণ্যাবে নিজের মনের দিকে তাকালে মনে হবে, যেন কোন অব্যক্ত ক্ষেত্র থেকে এগুলি বৃন্দবৃন্দের মত মুহূর্তের জন্য উদ্ভিত হয়ে পুনরায় অব্যক্তেই মিলে যাচ্ছে। দৃঢ় মনঃসংযমের দ্বারা এই সকল অপ্রকটিত সংস্কারকে প্রত্যক্ষ করা যায়। যে কোন ধ্যাননিষ্ঠ যোগী তা করতে পারেন।

কিভাবে সেটি সম্ভব হবে, তার positive এবং Practical পন্থা নির্দেশ করতে গিয়ে সাধনপাদের ৩৯ সূত্রে মহর্ষি বলেছেন — অপরিগ্রহৈর্হৈর্বজন্মকথস্তাসম্বোধঃ ॥ — শরীর ও জাগতিক অন্যান্য বস্তুর উপর মনস্তা পরিহারের নাম 'অপরিগ্রহ' আর কথস্তা শব্দের অর্থ কিংপ্রকারতা। 'জন্মকথস্তা' মানে জন্ম ব্যাপারটা কিরূপ অর্থাৎ আমি কে ছিলাম? কি ছিলাম? এই শরীর কি? কিরূপেই বা তা উৎপন্ন হল? ভবিষ্যতেই বা কি হবে? কি ভাব হবে? ইত্যাদি বিষয়ে সম্যক জ্ঞান। এটি দৃঢ় হলেই পূর্বজন্মের বৃত্তান্ত জানা যাবে।

এর আর একটি সহজ উপায়ও আছে। একথা তোমরা সবাই জান, মস্তিষ্কের সঙ্গে স্মৃতি বিজড়িত থাকে। বাল্যের অনেক কথা বার্ককো মানুষ বিস্মৃত হয়ে আবার স্থির ভাবে ভাবতে ভাবতে তার অনেক কথাই মনে পড়ে যায়। এখানেও ঠিক সেই রকম। মনে ত সব ঘটনার ছাপ থাকে, পরবর্তী ঘটনা এসে পূর্ব ঘটনার স্মৃতিকে চাপা দেয় মাত্র। এখন যদি কেউ যে স্তরে এটি ঘটে, সেই স্তর অতিক্রম করতে পার, তাহলে পূর্বের সব কথাই তখন মনে পড়তে বাধ্য। অতএব নিত্য ধ্যানভ্যাসের দ্বারা যখন চিত্ত স্থির হবে, তখন তুমি যদি 'পূর্বে আমি কি ছিলাম এটি জানবই' — এইরূপ দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ করে ধ্যানস্থ হও, তাহলে ধীরে ধীরে মন লীন হবে এবং এক রকম সমাধি জন্মাবে। সমাধি হলেই পূর্বস্মৃতি সব ধীরে ধীরে জাগতে থাকবে, যত চাপ পড়বে, ততই মনের ছাপ স্পষ্ট হবে, ক্রমে পূর্বজন্ম প্রত্যক্ষ হবে।

সাধুর সঙ্গে আমার সঙ্গীদের ঐ রকম শাস্ত্রালাপের ঘটায় তিন ঘণ্টা সময় কোথা থেকে যে কেটে গেল, বুঝতেই পারি নি। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, তাই প্রণামাদি সেরে সবাই উঠে পড়বার উদ্যোগ করলাম। সহসা আমার দিকে তাকিয়ে সাধু বললেন — 'আপু বরাবর কেঁও খামুশ হায়? কুছ মাংগতা?' বললাম — কুছ নেহি মাংগতা। তবে মায়ের জন্য মনটা খুব ব্যাকুল হয়েছে।

'দিকরকো কোঈ বাত নেহি। হরবখং আপকা চিন্তনম্ মে মাতাজী ডুবে রহতে হায়। পরিক্রমাণ্ডে সিধা মাতাজীকে পাশ চলা যানা। শুভমস্ত।

মন্দির থেকে বেরিয়ে নর্মদা ও নর্মদাশঙ্করের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে কিছুটা হাটাব পথেই যে স্থানে এসে আমরা উপস্থিত হলাম সেই স্থানটি যেমন নিঃশব্দ তেমনি বিশাল অরণ্যে ঘেরা। নর্মদার গতিপথ একবার যদি

হাবিয়ে ফেলি সারাজীবন ঘুরলেও বোঝিয়ে আসাব পথ পাবে না।

বেলা বোধহয় চারটা হবে। পশ্চিমগামিনী নর্মদা, আমরাও পূর্বদিকে গুটিয়ে লেগলাম, পতঙ্গ ও অসং ভেদ করে নর্মদা বয়ে চলেছেন ঐম গর্তনে জঙ্গলের ফস্ক দিয়ে কাঁচা সন্তপন পর্বতের সেই বৈদ্যুতিক বিকিরণিক চোখে পড়েই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

বড় বড় পাথর, কাঁটাগুস্তে ভরা দৈত্যাকৃতি বিশাল বিশাল গাছের পাশ দিয়ে হেঁটে চলেছি, দুধারে নিবিড় বনানী, কত ধবধবে মোটা মোটা লতা ও বনের ফুল। বন্যপ্রকৃতি এখানে অস্বস্তিক, উদ্ভাস, নিয়ত সৌন্দর্য ও নিবিড় প্রাচুর্য। যেন নিজেই মুগ্ধ। বাকচানা।

বেলা সাড়ে পাঁচটা নাগাদ আমরা মাণ্ডবাশ্রমে এসে উপস্থিত হলাম। এখানকার শিবজীর নাম বিশ্ণোকেশ্বর। 'হরানন্দজী হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন — তুমি এত চূপচাপ কেন! এতটা রাস্তা একসঙ্গে হেঁটে এলাম, কিন্তু তুমি একটি কথাও বলনি। কি ভাবছ?'

— জন্মান্তরবাদ নিয়ে সাধুর প্রতিটি কথা সত্য। মহাত্মা যজুর্বেদ হতে আরম্ভ করে পাতঞ্জল প্রভৃতি হতে অঙ্গুর প্রমাণ দিয়েছেন, সুন্দর ব্যাখ্যা করেছেন। জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে ঋষিদের স্পষ্ট বোঝা —

অনচ্ছয় তুরগাত্ত জীবমেজদধবন্ মধ্য আ পস্ত্যানান্।

জীবো মৃতস্য চরিত স্বধাভিরমর্ত্যো মর্ত্যোনা স যোনিঃ ॥ (যজুর্বেদ ১/১৬৪/৩০)

এর অর্থ, এখানে মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি দীর্ঘতম পরাবর-দৃষ্টিতে ঐ চিন্ময় বেদমন্ত্র প্রত্যক্ষ করে বলছেন — জীবের অন্তরশাশ্বী ব্রহ্ম শরীরভাষ্যন্তরস্থ জীবাত্মাকে বিভিন্ন গতি দান করে থাকেন। মৃত্যুর পর অর্থাৎ অন্তর কোব হতে উৎক্রান্ত হতে প্রতি জীব আপন গুণ ও কর্মানুসারে ভিন্ন ভিন্ন দেহ প্রাপ্ত এবং এইভাবে সংসার চক্রের পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করতে থাকে। কাজেই হিন্দুর জন্মান্তরবাদ একটি অনুভব সিদ্ধ তত্ত্ব। প্রকৃত জিজ্ঞাসুর লক্ষণ, তিনি জন্ম ও বিতণ্ডা পরিহার করে চলেন। মহাত্মাকে শ্রদ্ধাপূর্ণ অন্তঃকরণে পরিপ্রশ্ন করাই শাস্ত্রবিধি।

আমরা যখন মাণ্ডবাশ্রমে এসে উপস্থিত হই তখন মন্দিরে পুরোহিতজী ছিলেন না। লোকনুখে আমাদের আসার সংবাদ পেয়ে হস্তদত্ত হয়ে এসে মন্দিরের দরজা খুলে দিলেন। পুরোহিতজী বললেন — কোনকালে ঋষি মাণ্ডবা ও ঋষি বিভাগক নর্মদার এই তটে তপস্যা করেছিলেন। কিন্তু এই তীরের মহাত্মা এই যে ঋষি মন্দপাল খাণ্ডববন দহনকালে এখানে এই যজ্ঞকুণ্ডে অগ্নিকে আহ্বান করে তার সনাতনকে অগ্নির দহন হতে রক্ষা করেন। এই যে ধূনি দেখছেন; এই ধূনি বিনা কাঠে জ্বলছে। এই ধূনি কখনও নেবে না। আমরা বেদপন্থী, নিত্য অগ্নিসেবা ও যজ্ঞের অনুষ্ঠান করাই আমাদের তপস্যা। সারাজীবন নর্মদাশ্রয়ী হয়ে, নর্মদাতটে নড়িয়ে কোন মিথ্যাচার করছি না।

মন্দিরের ভিতরেই আমাদের থাকার ব্যবস্থা হল। নর্মদা স্পর্শ ও প্রণাম করে এসে আমি মহানন্দস্বামীকে বললাম — মহাভারতের তিন চতুর্থাংশ আপনার মুখস্থ। আপনার মত পুরাণ বিশারদ, স্মৃতিশক্তির আনন্দের সঙ্গে আছেন; এ কি কম কথা! আপনি আমাদের ঋষি মন্দপালের কাহিনী শোনান।

মহানন্দস্বামী — অর্জুন তখন বনবাসে। বনবাসের সময় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় এক অসুখব্রাহ্মণ অর্জুনের সামনে এসে উপস্থিত হলেন। বললেন, আমি বহুবোজী ব্রাহ্মণ, অসীম আমার ক্ষুধা। সমস্ত যজ্ঞে বিপুল পরিমাণ ঘৃত খাওয়ার দরুন অগ্নিমান্দ্যে ভুগছি। এই রোগের একমাত্র প্রতিকার, মাংস ভোজন, তুমি ক্ষত্রিয়, বীর আমাকে মাংস ভোজন করাও।

অর্জুন প্রস্তাব শুনে বলেন — বলুন কোন পশুর মাংস আপনি খাবেন? ব্রাহ্মণ হোম শত্নন, এক অসুখ পশুতে আমার ক্ষুধার নিবৃত্তি হবে না। সামনে দেখছি বিরাট খাণ্ডব বন। আমি পশু সমেত সমগ্র খাণ্ডব বনকে দক্ষ করে খেতে চাই।

বিস্ময়ে অর্জুন বললেন, ব্রাহ্মণের এমন ক্ষুধার কথা আমি শুনি নি। এই বিরাট বনের সমগ্র পশু ও পক্ষী একা খাবেন কি করে?

তখন ব্রাহ্মণ নিজের পবিচয় দিয়ে বলেন, আমি অগ্নি, সর্বভুক। ইন্দ্রের জন্য আমি এই খাণ্ডব বনকে

১। পরমাত্মা যখন পূর্বক সমস্ত ছাপনের জন্য যে বিতণ্ডা বানান করে

২। মিথ্যা মিথ্যে। যুক্তি থাক বা না থাক, পাতঙ্গ ও অসং ভেদ করে নর্মদা বয়ে চলেছেন

৩। বিশেষ উদ্দেশ্যে। পাণ্ডব







রচনাকাবিণী। আবার পরব্রহ্মের শিবরূপ হল সৃষ্টির জাল, বহুত্বের বিহীন ওটিয়ে ফেলে একমু কপে বোম্ব হু বা আরাহ হবাব রূপ। শেতে ইতি শিবঃ। অশুকালে, মহাপ্রলয়ে সমগ্র জীবজগৎ শিবের লয় পায়, কাজেই শিবকে বলা হল কামদেবের লয়কাব্যী। পৌরাণিক আখ্যানুযায়ী শিবের ললাটগিতে মদন ভাস্কর্য তৈরি হয়েছিল, তাই শিব মদনভাস্কর্যকারীও বটে।

চাম্পেয়গৌরাক্ষরীরকায়ৈ, কর্পূরগৌরাক্ষ-শরীরকায়।

ধন্বিল্লবতৌ চ জটাধরায়, নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥

মা দুর্গাকে বলা হয় চম্পকবর্ণী, আর শিবের অঙ্গজ্যোতি কর্পূরের ন্যায় শুভ্র, তাই এই ত্বকে বলা হয়েছে — যার অর্ধশরীর চম্পকমূলের ন্যায় স্বর্ণাভ এবং অপবর্ধ কর্পূরবর্ণ, যিনি অধাস্ত্র দুর্গাকপে কবচাধারিণী কিন্তু অপবর্ধে শিবরূপে জটাজুটমণ্ডিত, দুর্গা-শিবের সেই একত্রিত রূপ অর্ধনারীশ্বরকে প্রণাম।

অন্তোধর-শ্যামল-কুন্তলায়ৈ, বিভূতি-ভূষাঙ্গ-জটাধরায়।

জগজ্জননৈ জগদেকপিত্রৈ, নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥

যাঁর অর্ধাঙ্গের কুন্তল মেঘের ন্যায় শ্যামল (মাতৃমূর্তিকপে) অগচ্চ অপবর্ধের শিবমূর্তিতে যিনি বিভূতিভূষিত জটা ধারণ কবেছেন, দুর্গাকপে যিনি জগতের একমাত্র জননী এবং শিবকপে জগতের একমাত্র পিতামহকপ, একাধারে জগজ্জননী ও জগৎপিতার সেই যুগ্মরূপ অর্ধনারীশ্বরকে প্রণাম।

সদা শিবানাং পরিভূষণায়ৈ, সদাশিবানাং পরিভূষণায়।

শিবাস্বিতায়ৈ চ শিবাস্বিতায়, নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥

কুণ্ডল, হার, অঙ্গদ, মন্দারপুষ্প, নূপুর প্রভৃতিকে মঙ্গলচিহ্ন হিসাবে গণ্য করা হয়। ঐ অপূর্ব রূপের অর্ধাঙ্গের যে দিকটিতে মাতৃরূপ, সে দিকটিতে ঐ মঙ্গল-চিহ্ন অলঙ্কারাদি রয়েছে। মায়েব দিক অঙ্গ হৃদয় পাওয়ায় ঐগুলির যেন শোভা বৃদ্ধি পেয়েছে। জগতে যেগুলি অমঙ্গলচিহ্ন যেমন সর্প, নরকপাল, শ্মশানভষ্ম, শিব সেগুলি ধারণ করেন, পতিতপাবন আশুতোষ করুণাসাগর শিব ভূত প্রেত পিশাচ শৃগাল কুকুর পানী তাপী কাউকে ত্যাগ করেন না। উমা-মহেশ্বরের সেই সব মহিমা অনুধ্যান করে ভক্তি-স্নিগ্ধ ভাষায় এই শ্লোকে বলা হচ্ছে — যিনি উমা রূপে অর্ধাঙ্গস্থিত মঙ্গলময় বস্ত্রসমূহেরও শোভাবর্ধনকারিণী আবার শিবরূপে অমঙ্গল বস্ত্রসমূহেরও শোভাবর্ধক, যিনি শিবের সঙ্গে যুক্ত এবং যিনি শিবানীর সঙ্গে যুক্ত — অর্ধনারীশ্বররূপ পরব্রহ্মের সেই বিচিত্র রসঘন প্রেমঘন স্বরূপকে প্রণাম।

তাঁর স্তবপাঠ শেষ হতেই রঞ্জন জানাল — সকাল ৬টা বেজেছে মাত্র। এবার যাত্রা করাই ভাল।

নর্মদাকে চোখে চোখে রেখেই হাঁটছি। প্রায় ঘণ্টাখানেক হাঁটার পর একজন নাগা সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা হল। পরস্পরকে 'নমঃ নারায়ণায়' জানিয়ে মহানন্দস্বামী তাঁকে পরবর্তী গ্রামের নাম জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি উত্তর দিলেন — ঔর করীব দেড় দো মীল জানেসে আগে লেপা গ্রাম হৈ। উধার নর্মদা মাকে সাথ বেদা নদী কা সঙ্গম হয়। উধার বেদেশ্বর শিবজী কা মন্দির হয়। ইনকে দর্শন করতে হয়ে নর্মদাকে কিনারে কিনারে আগে বাড়তে জায়।

তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমরা হাঁটতে লাগলাম। দ্রুতগতিতে হেঁটে লেপা গ্রামে এসে পৌঁছলাম। নর্মদার তটেই বেদেশ্বর শিবজীকে প্রণাম করলাম। নাগা সাধুর হিসাব অনুযায়ী দেড় মাইল রাস্তা আসতে প্রায় পাঁচ ঘণ্টা সময় লেগে গেল। বেলা গড়িয়ে পড়ছে। সূর্য পশ্চিমাচলে ঢলে পড়ছেন। আমরা নর্মদাতে সন্ধ্যা স্নান স্নেহে এসে সন্ধ্যা করতে বসলাম। সন্ধ্যা জপাদি যখন শেষ হল, তখন রাত্র দশটা বেজেছে। মা নর্মদাকে প্রণাম করে শুয়ে পড়লাম।

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। উঠে বসলাম। নিশিতে পাওয়া লোকের মত কতকটা বিহুল ভাবে বাইরে বেরিয়ে এসে দাঁড়লাম। অমাবস্যার রাত্রির নীরন্ধ্র জমাট অন্ধকার ঢেকে রেখেছে চারদিক। হাঁটতে হাঁটতে একেবারে নর্মদার সামনে এসে দাঁড়লাম। কিছুক্ষণ শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। অন্ধকারের মধ্যে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেই অন্ধকারটা যেন একটুখানি পাতলা বা স্বচ্ছ হয়ে আসছে বলে মনে হল। নর্মদার জল চক্চক্ করছে। নর্মদার কলকল ধ্বনি এবং কদাচিৎ দু-একটা নৈশ পাখীর কূজন দ্বারা বিখণ্ডিত যে গভীর নৈঃশব্দ্য, তা যেন আমার আশ্রয়সত্তাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করে নিচ্ছে। আমি মা নর্মদার বড়ক্ষরী মহাবীজ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জপ

কবতে লাগলাম। বেশ খানিকটা সময় গত হল। দেখতে পেলাম নর্মদার দুটি পাশে দুইটা বড় বড় পাথর। পাথর দুটো হল পটভূমিতে মগধকাল যেন অচঞ্চল। শুদ্ধ মৌল বন্যপশু শ্রেণির মত দল সন্নিবিষ্ট। ঐ পাথর দুটো হল কলগীতিতে মুখব হয়ে উঠছে প্রতিফলন। ওকালতর এত গভীর অন্ধকারে হঠাৎ যেন দু-একটা বড় বড় চিহ্নিত অস্ত্রবাহ্যাব কানে তার সূচনোপন বাদ্যটি পৌঁছে নিচ্ছে। এই বাদ্য দু-একটা বাদ্য শব্দ অসম্ভব করে আনছে।

এইসব অবগত ভাবতেই আসল কপ, সভ্যতার জন্ম হয়েছে। এই ভাবের স্মৃতি নর্মদার পাশে দুইটা পাথর উপনিষদ জন্ম নিয়েছে। এইকম অবগতের স্মৃতি নর্মদার পাশে দুইটা পাথর — নর্মদার কলগীতিতে মুখব হয়ে উঠছে প্রতিফলন। এবেই বলে ব্রহ্মশক্তি, ব্রহ্মশক্তি রয়েছে বিশ্বের সব কিছুতে। 'বো ওষধিষু যো বনস্পতিষু' সম্পূর্ণ উপলব্ধির বস্তু। শিবপুত্রী নর্মদা ও বাবার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে কিত্তে এলেন স্বস্থানে। পা টিপে টিপে নিজের আসনে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। সকলেই অঘোরে ঘুমাচ্ছেন, নানা ছন্দে তাঁদের নাসিকা ধ্বনি হচ্ছে।

হঠাৎ রঞ্জনের চিংকারে ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলাম। রঞ্জনের ওঠার বতীর শব্দে আমার বাবান্দায় দাঁড়িয়ে দেখলাম — প্রায় শতাধিক বাল ব্রহ্মচারী, নর্মদার ওঠে সমস্তে হয়েছেন। প্রত্যেকেই মূর্ত্ত মস্তক ও তাতে শিখা, গলায় যজ্ঞোপবীত ও হালকা কমলা রং-এর পট্টবস্ত্র পরিহিত। তারা নর্মদার দিকে তাকিয়ে উদাত্ত কণ্ঠে মন্ত্ৰোচ্চারণের কবছে —

বিশ্বস্তবা বসুধানী প্রতিষ্ঠা হিবংবক্ষা তপস্বী নিবেশন

বৈশ্বানরং বিশ্বতী ভূমিরগ্নি-মিত্রাশ্বিত দ্বিগে নো দধাতু ॥ (অথর্ব, ১২৩৮)

মাতৃভূমি আমাদের বিশ্বস্তরা — জ্ঞানে, ঐশ্বর্যে, ঋদ্ধি ও আলোকের বাণীতে তিনি জগৎকে ভরে দিয়েছেন। ভারতমাতা তাই সর্বরত্নের খনি, সকল সত্যের, জ্ঞানের ও কর্মের প্রতিষ্ঠান, সকলের যোগ্য বসভূমি, অন্তর্ভুক্ত প্রতিষ্ঠিত হওয়ার শান্তিনিকেতন। আমাদের মাতৃভূমি পরমেশ্বর অর্ধবদপুত্র বৈশ্বানর ও বিশ্বতী বিশ্বস্ত কল্যাণে চিরপ্রদীপ্ত। এই পুণ্যা জননী আমাদেরকে কল্যাণে, ধনে ও সমৃদ্ধিতে উন্নত করুন।

সত্যং বৃহদতমুগ্রং দীক্ষা তপো বক্ষ্যক্ষঃ পৃথিবীং ধারয়ন্তী।

স নো ভূতস্য ভবস্য পত্ন্যকং লোকং পৃথিবী নঃ কৃণোতু ॥

সত্য, বৃহৎ, স্বত, উগ্র, দীক্ষা, তপঃ, ব্রহ্ম এবং যজ্ঞ আমাদের মাতৃভূমিকে ধারণ করে আছে, বহু ব্রহ্ম ভূত — যাহা কিছু ভব্য — সকলের অধীশ্বরী এই মাতৃভূমি আমাদের জন্য বিস্তীর্ণ লোক বিধান করে

যং তে মধ্যাং পৃথিবী যচ্চ নভাং যান্ত উর্জস্তমঃ সম্ভবতুঃ

তাসু নো ধ্যেভি নঃ পবন মাতা ভূমিং পুত্রো অহং পৃথিবী ॥

যা তোমার মধ্যদেশ, যা নাভি — যা কিছু বল তোমার দেহ হতে জাত হয়েছে তা আমি তুমি আমার প্রতিনিধিত্ব কব, পবিত্র কব। হে মাতা ভূমি, আমরা তোমার সন্তান

গ্রীষ্ম শ্রেতুম্ বর্ষাশি শরৎকৃতমুগ্রং শিশিরো বসন্ত

ঋতবস্ত্রে বিহিতা হৃদয়বরে বসন্তে পৃথিবী নো দধাতু ॥

মাগো, তোমার গ্রীষ্ম, তোমার বর্ষা, তোমার শরৎ, হেমন্ত, শিশির বসন্ত — এই তোমার সন্তান হতে উৎপন্ন

— এই তোমার দিনরাত্রি — এরা সকলেই আমাদের উল্লব বসন্ত বসন্ত

যন্তে সপো বৃক্ষকৃষ্ণদংশা হেমন্তকৃত্য ভূমিনা ওষধিষু

ত্রিমির্জিৎসং পৃথিবী যচ্চনভাং প্রাণ্যঃ ওষঃ সপ্তমুগ্রং যজ্ঞ

যচ্ছিবং তেন নো হুত।

তোমার গ্রাম, তোমার গ্রন্থা, তোমার ভূমিতে যে সত্য, যে অমৃত, যে অমৃত্যু — তোমার যে সন্তান চাক বাকাই বলব।







যাও তক তুমি, তোমার লাগিয়া বাড়ি পড়ে আখিনী —  
 যাও মঙ্গল চামবহর কানন বাজিনী।  
 যাও তাপিতব ন্যালবন্ধু সর্বল সর্বণ প্রাণ,  
 যাও অতীতের স্তম্ভ অরণ, প্রকৃতির মহাদান  
 তব মধে অশ্বখ যিনি, বড় যাব কেই নাই,  
 তাঁবি সাথে তুমি নিশে যাও পুন, তাঁবি বৃকে তাক ঠাঁই

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রঞ্জন বলল — বলুন ত ভাই! এই কবিতাটি কার লেখা।

আমি — অজয়, উজানি, একতারা নূপুর, বনতুলসী, বনমল্লিকা, বীথি, শতদল, রজনীগন্ধা, স্বর্ণসন্ধ্যা  
 প্রভৃতি কাবোর লেখক, বালাব কাব তখনও একটি অস্বাভাবিক নামে কবি কুমুদবল্লভ মল্লিকের\* লেখা। এটি  
 কবির 'প্রাচীন অশ্বখ' কবিতার অংশ। আমার জীবনের বহুতর সীতাপথে মধ্যে এটিও একটি যে কবির সঙ্গে  
 আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। ১৯৫১ সালে আমার জীবনের জীবন্ত ঈশ্বর বাবাব দেহান্তের পর আমি যখন  
 ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছি সেই সময় বাবাজী পবিত্রমন্ডলে আমি কবির যন্ত্রণে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাই।  
 বাল্যকাল হতে তাঁর কবিতা সাগ্রহে মুখই করেছি। তাঁকে দেখে দেখাব বৌতুল নিমেষে গিয়েছিলোম আমার  
 কোন উদ্দেশ্য ছিল না। আগন্তুককে মুহূর্তে আপন করে নেওয়ার যত্ন জানতেন তিনি। তাঁর বাবাবের এবং  
 কথাবার্তায় আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। প্রসঙ্গক্রমে তাঁর মাতাপিতার কথা উঠতেই কবি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন।  
 বললেন — 'আমার বাবা মা দীর্ঘকাল কাশ্মীরে ছিলেন। বাবা ছিলেন কাশ্মীর রাজস্টেটের সুপারিনটেন্ডেন্ট।

\* এর পর তাঁর সঙ্গে আমার দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার ১৯৫৭ সালে কেন্দুবিষ্ গ্ৰামে বিখ্যাত জয়দেবের মেলায়। কবি অন্যান্য  
 পুণ্যার্থীদের সঙ্গে বদম্ব খাণ্ডে ঘাটে স্নান করছিলেন। দেখা হতেই তাঁরই ধবলেন, একসঙ্গে স্নানের প্রশ্ন — কেমন স্নান করছেন  
 কোথায় ঘুরলেন? তোমার কাছে সাধু-মহাশয়র খবর শুনব। তুমি কি জান যে শ্রীশ্রীশ্রী নারায়ণ এখানে এসেছেন? তাঁর আরাধ্য দেবতা রাধামাধবকে পেয়েছিলেন? চল তোমাকে মন্দির ও বিগ্রহ দেখিয়ে আনি। মন্দিরে গিয়ে দেখলাম, বিগ্রহের  
 পাদদেশে পাথরের উপর খোদাই করা আছে, জয়দেবের গীতগোবিন্দের সেই বিখ্যাত শ্লোক :

স্ববগল খণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং দেহি পদপদ্মব মুদারম্॥

কবি বললেন — কবি জয়দেব যখন কিছুতেই অসমাপ্ত পদ মিলাতে পারছিলেন না, সেই সময় তিনি স্নান করতে গেলে  
 ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং জয়দেবের রূপ ধারণ করে ঐ শেষপদটি পূরণ করে যান। এই কথাগুলি বলার সময় ভক্ত কবির চোখে মুখে  
 যে বিশ্বাসের দৃঢ়তা এবং ব্যগ্রতা দেখলাম তা সহজে ভোলা যায় না। সেখান হতে আমাকে নিয়ে গেলেন কুশেশ্বর শিব মন্দিরে।  
 বললেন — এ দেখ, জয়দেবের সিদ্ধাসন, কবি এইখানেই সিদ্ধি লাভ করেছিলেন। কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলেন — 'এই মেলা  
 তোমার কেমন লাগছে?' বললাম — কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারিকা সর্বত্র আমার পরিভ্রাজন শেষ হয়েছে। প্রকৃত সাধু মহাশয়ও  
 যেমন দেখছি তেমন তীর্থ তীর্থ ভেদধারীদের তাঁর আমার মনে বিকল্প প্রতিদ্বন্দ্বী সৃষ্টি করেছে। প্রাচীন ঐতিহ্যবাহী এই পুণ্য  
 স্থানটিতেও দেখছি সেই একই দৃশ্য। চারদিকে সাধুর ভেদধারী তিথারী। চোখে মুখে অসংখ্যের চিহ্ন, গাঁজা বা কোন নেশার ঘোরে  
 চোখ চুলচুল, হাতে ওপীয়স্ত্র বাজিয়ে বাবাজী মাতাজীরা বাউল গান গাইছেন। গানের কলিতে, মুখের ভাষায় উচ্চ দেহ-তত্ত্বের  
 ওয়াকথা কিন্তু তাদের চোখে মুখে কোথায় সেই পবিত্র আলোর চিহ্ন যা দেখে তীর্থকারী মানুষ কিছু পাথের সংগ্রহ করে নিয়ে যাবে?  
 আজকাল পণ্ডিত জগদ্বল্লভ নেহেরু যে বলেছেন সাধুদেরকে সমাজের কোন কাজে লাগাবেন, এই সব দেখে শুনে মনে হয়,  
 ধর্মের নামাবলী পরা এই সব ভেদধারী ও তিথারীদেরকে প্রণয় দান নিছক মনুষ্য শক্তির — Wastage of man power মাত্র  
 তপস্যা ও ঈশ্বর লাভ এত সহজ বস্তু নয়। পূর্বজন্মের সুকৃতি, একাগ্র ধ্যান নিষ্ঠা ও পূর্বজন্মের অনুশীলন ছাড়া ঐ বস্তু সহজলভ্য  
 নয়। যাবা সত্যকার পরম পদে পণ্ডিত, তাঁরা সত্যই শ্রদ্ধা ও পূজার পাত্র। তাঁদের সাধনোপযোগী অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি করা  
 সমাজের কর্তব্য, না করলে প্রত্যক্ষ, কিন্তু কবি সেবিত ভাবতবর্ষে ধর্ম মানুষের নিষ্ঠা মাছে বাল একদল লোক তাঁর সুর্য্যণ  
 নিয়ে উচ্চকৃতি অবলম্বন করবে — এটা কিছুতেই সহ্য করা যায় না।

আমার এই কথায় কুমুদবল্লভের মত শান্ত, সৌম্য, ভক্ত যেন দম কবে জ্বল উঠলেন। চোখে মুখে তখন তাঁর স্পষ্ট বিবর্তিত  
 চিহ্ন। অত্যন্ত উচ্চ কণ্ঠে বললেন তিথারী তুমি বাকি বল। তুমি কি কবে জানলে যে ঐ সব বাউলদের মধ্যে কোন বাম্মাফোপা নাই  
 কে সাধু কে অসাধু তা কি তাঁর কোন ব্যক্তিগত অচরণ দেখে চেনা যায়? সাধু আব অসাধু তা নির্ধারণের মাপকাঠি কি? নাজনীতিকদের  
 সার্টিফিকেটের ভোলে কি সাধু অসাধুর বিচার হবে? ভগবানের নামে এঁরা যব ছোতেন, 'ভগবান' নাম মুখে নিয়েই এঁরা জীবন  
 কাটাচ্ছেন। সবই হয়তো দিক হতে পালেন নি, কিন্তু পথে ত বেবিমে পড়েছেন, চলছেনও, পথ চলা ত বন্ধ হয়নি। কখনো তো  
 আগুন পুড়লে এক মুহূর্তে পড়েই জ্বলন্ত অঙ্গের পরিণত হয়। সাধুদের ধরে ধরে বাস্তা ঘাট বা বলকাবখানা বানানোর কাজে লাগানো  
 আব শালগ্রাম শিলা দিয়ে বাদাম ভেঙে খাওয়ার একটি মাত্র নাম দেওয়া যেতে পারে — ধুষ্টতা।

আধ্যাতিক ভাবতবর্ষের সনাতন ধারায় তাঁর অস্থবসন্ত এইবকমভাবে অভিন্ন ছিল বলই অস্বাভাবিক যিনি তাঁর বাবো  
 ভক্তিসিদ্ধি ভাষায় আবেগ ও নিষ্ঠাভবে আমাদের লোকজীবন সংস্কৃতির এত মহিমা কীর্তন করতে পেরেছিলেন। ১৯৭০ সালে ১৪ই  
 ডিসেম্বর কবিব দেহান্ত হয়। কবি ও আমার একটি পরোক্ষ শেষ সাক্ষাৎ পরিণতি প্রদত্ত হবে।

তিনি হিন্দী উদ্ভূত পুস্তক মাতৃভাষায় ন্যায় বলতে পারতেন। ধর্মত বর্তমান পুস্তক, বর্তমান বর্তমান হিন্দী ভাষা  
 ছিল দুইই বৈশিষ্ট্য তিনি সর্বদা তাকাক খেতেন। আমি তাকাক খাতি না শুনে বাক্যে তাঁর বক্তব্য বর্ণনা করি  
 — তোমার বাবা যে তাকাক খান তার ধোয়ায় ধোয়ায় তোমাদের তিন পুরুষ কেটে যাবে।

কথার মাঝখানেই কবি একবার বললেন এই দেখ তোমাদের কেবলই বর্তমানের কথা শোনাচ্ছে, কিন্তু কি  
 করি বল, দরিদ্র পূজারী যেমন বড় বড় দেবতা অপেক্ষা তার গৃহদেবতার কথা বলে এবং তাঁর মহিমা প্রচার  
 করে আনন্দ পায়, আমিও তেমনি আমার মা বাবার কথা বলতে আনন্দ পাই।

আমার মা অত্যন্ত ধর্মবতী ছিলেন। তাঁকে ভক্তিমতী এবং পুণ্যময়ী বলে সকলেই ভক্তি ও সম্মান করতেন।  
 মা-ই ছিলেন আমার জীবনের সর্বস্ব। প্রতিদিন তুলসীমূলে এমন ভক্তিসহকারে প্রণাম করতেন যে মনে হত  
 তাঁর প্রত্যেকটি প্রণাম শ্রীভগবানের চরণে গিয়া পড়ছে — রাজ্য চরণ আরো রাজ্য হয়ে উঠছে।

মা বাবা যখনই কাশ্মীর হতে আসতেন আমি বর্ধমান স্টেশন গিয়া সারা দিনরাত অপেক্ষা করতাম। মা  
 বাবা এসে পৌঁছালেই আমার বুক আনন্দে নেচে উঠত, আমার মনে হত স্টেশন যেন নব কলসের ধারণ করেছে।  
 আজও বর্ধমান স্টেশনে গেলে মা-বাবার যুগলমূর্তি এবং স্টেশনে অবতরণ ইত্যাদির দৃশ্য জীবন্ত হয়ে ভেসে  
 ওঠে। কিন্তু হায়,

আজিকে আমি যে আশ্রয়হীন মাতৃ-পিতৃহারা,  
 কাতর কণ্ঠে মা বলিয়া ডাকি — আর ত পাইনে সাড়া  
 আসে যায় ট্রেন ব্যাকুল নয়নে তেমনি তাকায় থাকি  
 হয়ত হেরিব সে পুণ্যছবি — স্নেহ ছিলছিল আঁখি।

জ্ঞান ত এখন অনেক বেড়েছে — বেড়েছে বয়ঃক্রম  
 এখানে এলেই ছেলে হয়ে যাই — করি যে তেমনি ভ্রম।  
 দেখিয়া হাসেন মাতাপিতা মোর — আজিকে স্বর্গবাসী  
 বর্ধমানের ইন্টেশনটি বড়ই ভালবাসি।

কবিতাটি বলতে বলতে কবির চোখ দুটি সজল হয়ে উঠল। তিনি যেন আত্মহারা। একটি খাতা খুলে  
 আমাকে বললেন, এই দেখ মার ধ্যান করতে করতে এই কবিতাটি লিখেছি —

মাগো আমার পুণ্যময়ি, তুমিই আমার জগন্মাতা,  
 জনম জনম পেলাম তোমার এই করুণা এই মমতা।  
 গুণ্য হয়ে বসুন্ধরে স্তন্য তোমার টেনেছি গো,  
 পূর্ণিমা তোর সুধার আদর চকোর হয়ে জেনেছি গো।  
 পক্ষিণী মা বুঝতে পারি এই বৃকেতে তা দিয়েছ,  
 এক ঠাঁয়ে আজ সব পেয়েছি জনম জনম যা দিয়েছ।  
 বৎস হয়ে শ্যামলী তোর সাথে সাথে ছুটেছিলাম,  
 হরিণ শিশু তোমার সাথে কোথায় তৃণ খুঁটেছিলাম।  
 তুমি ভীমা ভয়ঙ্করী, তুমি আমার ডাকিনী মা,  
 উষ্ণতা এই রক্তে দিলে দুগ্ধ তোমার বাঘিনী মা।  
 শবরী মা, আঁচল দিয়ে বৃকে আমায় বেঁধেছি গো,  
 দুঃখিনী মা আমায় নিয়ে ভিক্ মাগিয়া কেঁদেছি গো।  
 দোলনাতে মা জনম জনম তুমিই আমায় দোল দিয়েছ,  
 আমি যখন কুসুম কোবক লতা হয়ে কোন দিগন্ত  
 আমার লগ্নি প্রসঙ্গ বচি অর্পণ করে শ্রদ্ধা করে মা,  
 চণ্ডী হয়ে আমার লগ্নি তুমিই হেঁচ মশাল ম  
 তোমার ডাকে ঈদ আমায় তিপ করে যাব বকর কবি,  
 মণ্ডুর প্রণীত লব মা আমার অতাই বলই বৎস কবি











তীর্থ যাহার নদ-নদী কূলে, অতল সাগরে, অচল শৃঙ্গে  
হরিনাম যার কুঞ্জে কুঞ্জে, গায় প্রতিদিন বিহগ ভৃঙ্গে।  
যোগবলে লভি বিপুল শক্তি, চাহে না যে রাঙা চরণ ভিন্ন,  
দেবতা যাহার বহেন বক্ষে, নিয়ত ভকতচরণ চিহ্ন।  
দেবময় যার অনল, অনিল, প্রখর তপন, শীতল ইন্দু  
লভি যদি পুনঃ মানব জন্ম, হই যেন আমি হইগো হিন্দু।

— কাল থেকে আপনার মুখে আপনাকে লেখা কুমুদরঞ্জনের কবিতা আমার মনে অলোড়ন তুলেছে। যদিও আমি দর্শনশাস্ত্রে বি. এ. পাশ করেছি তবুও দুরূহ দর্শনতত্ত্ব বুঝতে হলে যে পরিমাণ নিষ্ঠা এ অনুসন্ধিৎসার প্রয়োজন তাব অবকাশ আমি পাই নি। আব পাঁচজন সাধারণ মানুষের মতই শুধু প্রাপ্যপাণ্যের ও দিন ব্যপনের মানিতে কাটলেও তবে বংশগত ঐতিহ্য এবং জন্মগত সংস্কারের বশে হিন্দুধর্ম এবং সংস্কৃতির উপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা পোষণ করি। হিন্দু ভারতবর্ষে হিন্দু হয়ে জন্মেছি বলে যথেষ্ট গৌরববোধ করি। ছাত্রজীবন থেকেই একটি প্রশ্ন আমার মনে বার বার পীড়া দেয়, সেটি ঐ হিন্দু শব্দটি নিয়ে। ইতিহাসে পড়েছি আমাদের পূর্বপুরুষরা সিন্ধু নদীর তীরে বাস করতেন বলে আমাদেরকে হিন্দু বলা হয় এবং মুসলমানরা নাকি হিন্দু অর্থে কাফের এবং কালো আর ইংরাজরা নাকি Heathen এবং Black Native অর্থে অবজ্ঞা ভরেই আমাদের 'হিন্দু' অভিধা দিয়েছে। এখন আমার প্রশ্ন — বিদেশীদের প্রদত্ত ঐ কদর্থব্যঞ্জক শব্দটি আমরা আবহমানকাল ধরে কেন বহন করে আসছি? সিন্ধু নদ থেকেই যদি হিন্দু বা হিন্দু ধর্মের নামকরণ হয়ে থাকে, বিদেশীদের নামকরণ পূর্বে সিন্ধুতীরবাসীরা নিজেদেরকে কি নামে এবং কোন ধর্মাবলম্বী বলে পরিচয় দিত? নিশ্চয় আত্মধর্ম এবং আত্মজাতির পরিচয় দানের জন্য তারা আদিতে একটা নাম ব্যবহার করতেন, সেটি কি? কেনই বা এবং কখন তাঁরা সেই আদি নাম পরিত্যাগ করে পরদত্ত নাম দ্বারা নিজেদের পরিচয় দিতে আরম্ভ করলেন? হিন্দুধর্মের প্রচারক কে? প্রতিষ্ঠাতাই বা কে? সংস্কৃতে কি হিন্দু শব্দ আছে? আমরা জানি ভৌগোলিক স্থান বা বস্তু যথা দেশ নদী সাগর পর্বত প্রভৃতি নাম হতে ধর্মের নামকরণ হয়ে থাকে — যেমন শিব হতে শৈব, সূর্য হতে সৌর, গণপতি হতে গাণপত্য, বিষ্ণু হতে বৈষ্ণব, বুদ্ধ হতে বৌদ্ধ খ্রীষ্ট হতে খ্রীষ্টান ইত্যাদি। এমতাবস্থায় হিন্দুধর্মের বেলাতেই কেবল উপাস্য দেবতা বা ধর্মপ্রবর্তককে বাদ দিয়ে একটা নদী বা পরজাতিদত্ত কদর্থব্যঞ্জক একটা শব্দকে বেছে নেওয়া হল এটি কেনম করে সম্ভব? আমি ইতিপূর্বে এই প্রশ্ন অনেক জ্ঞানী ও গীকেই করেছি, কিন্তু কোন সদুত্তর পাই নি। তাই হিন্দু শব্দের ব্যুৎপত্তি জানার আগ্রহ আমার বহুদিনের।

প্রথমেই জেনে নিশ্চিত হোন যে পরপ্রদত্ত কদর্থব্যঞ্জক শব্দই আমরা বহন করছি না। হিন্দু শব্দ সংস্কৃতে আছে এবং বৈদিক যুগ থেকে আমরা নিজেদের হিন্দু নাম গৃহ এবং গভীর অর্থেই ব্যবহার করে আসছি। আমাদের হিন্দু নামের কারণ —

আসিন্দুসিন্দুপর্যন্ত যস ভাবতু ভূমিকা

পিতৃভূঃ পুণ্যভূশৈব স বৈ হিন্দুরিতিস্মৃতঃ।

অর্থাৎ সিন্ধুদেশ থেকে আরম্ভ করে দক্ষিণে সিন্ধু অর্থাৎ সমুদ্র পর্যন্ত পৃথিবীর তাবৎ পুণ্য সংস্কার, পুণ্য আচার, পুণ্য অনুষ্ঠান, পুণ্য জ্ঞানের বিমল ধারা যেখানে পিতৃভূঃ অর্থাৎ জন্মগ্রহণ করেছে সেই পাবন ক্ষেত্রে আমরা বাস করি বলে আমাদের পিতৃপুরুষরা নিজেদেরকে হিন্দু নামে অভিহিত করতেন। হিন্দু এবং আর্য শব্দ সমার্থক। বৈদিক যুগে এই পুণ্য ভূখণ্ডের অধিবাসীরা নিজেদেরকে আর্য বলে পরিচয় দিলেও এবং আর্য শব্দটি তাঁদের কাছে অধিকতর প্রিয় হলেও মনে রাখতে হবে ভারতবর্ষে বৈদিক যুগ এবং বেদ প্রকট হওয়ার পূর্বেও মনুষ্যজাতির বাস ছিল। তাঁরাই আমাদের পূর্বপুরুষ। তাঁরাই হিন্দু। বৈদিক যুগে আর্যদের যে শাখাটি সম্প্রদায়গত নিরোধের জন্য ইরাণে চলে যান, তাঁরা তাঁদের এখানকার জাতিদেরকে হিন্দুই বলতেন। আবার এখানকার অধিবাসীরা বিদেশবাসী জাতি ভাইদের বাসস্থানকে আর্যস্থান বলতেন — ইরাণ < ঐরান < এরিয়ান < আর্যস্থান। এখন যাঁদেরকে আমরা পারসিক বলি তাঁরা ঐ ঐরান বা আর্যস্থানের অধিবাসী।

প্রাচীন পারস্য ভাষায় হণ্ডহিন্দু কথাটি রয়েছে। এই হণ্ডহিন্দু বোদ্ধান্ত 'সপ্ত সিন্ধু'। প্রাচীন পারসিকরা 'স' উচ্চারণ কবতে পাবতেন না, তাঁদের ভাষায় 'স' এর উচ্চারণ 'হ'। এজন্য তাঁরা সোমকে হোম, সিন্ধুকে হিন্দু,

সপ্তকে হপ্ত, যব (যব) কে হুব বলতেন যে কারণে সেই সুপ্রাচীন যুগে আমাদের অর্থাৎ পূর্বপুরুষরা ইরানকে বলতেন আর্যস্থান, ঠিক সেই একই কারণে তারাও পূর্বস্কৃতির স্বাধিক হিসাবে সিন্ধুনদ তীরে সমুদ্র পর্যন্ত হণ্ড ভূখণ্ডের অধিবাসী অর্থাৎ আমাদেরকে হিন্দু বলতেন।

এ একইভাবে পারসিকদের হাতে হেন্দ > ইন্দাস > ইরানজদেব মুখে উৎপন্ন — এই নামকরণ হয়েছে হাণ্ডহিন্দু বা হণ্ডহান বললে তাব মধ্যে আমরা অগৌরবের কিছু দেখি না, পারসিক ভাষায় হণ্ড হিন্দু শব্দের কোন দাবাবহ অর্থ নাই।

সত্য বটে, F. Streingah Ph. D প্রণীত A comprehensive Persian English Dictionary (ইংরাজী পারসিক অভিধান) দেখলে সেখানে হিন্দু শব্দে কৃষ্ণবর্ণ, ভূত, ব্রীতদাস, পৌত্তলিক, ইন্দু, সিন্ধু ইত্যাদি অর্থ পাওয়া যাবে। কিন্তু একটু বিচার করলেই বুঝা যায়, পারস্য ভাষায় কোন ধর্মপ্রবর্তক, পুণ্যপতি অর্থে হিন্দু শব্দ নিষ্পন্ন নয়, সাহেব বর্ণিত ঐকম কোন অর্থও হয় না পারসিক শব্দে 'হিন্দু' শব্দ একটি শব্দ হাণ্ডে কিন্তু তা গৌরব ও সম্মান উপপক 'হিন্দু' বলে একটি শব্দ হিব্রুতেও আছে। হিন্দু শব্দের অর্থ তেজ ও বিক্রম প্রকাশক। হিব্রু ভাষার হিন্দু শব্দই পুণ্ড্র ভাষার হিন্দু রূপ ধারণ করে। অতএব হিন্দু < হিন্দু < হিন্দু। হিন্দু হতেই হিন্দু শব্দের উদ্ভব হয়েছে।

কেউ কেউ বলেন আর্যগণ হিমালয় হতে হিন্দু সরোবরের মধ্যবর্তী প্রদেশে বাস করতেন। সেজন্য হিমালয়ের আদ্য অক্ষর 'হি' এবং হিন্দুর শেষ অক্ষর 'দু' উভয়কে মিলিয়ে তাঁরা নিজেদেরকে হিন্দু বলে পরিচয় দিতেন। আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে যে ভাবে গৃহ ব্যঞ্জনাময় সংস্কৃত শ্লোকাদি রচনার শৈলী প্রচলিত ছিল, তাতে আমরা ঐ যুক্তিকে অগ্রাহ্য করতে পারি না।

প্রত্যেকেই জানেন, উচ্চারণের বিকৃতিতে সাধারণ জনতার মুখে অনেক মূল ভাষায় একটি লোকায়ত রূপ নেয়, যেমন ধরুন সংস্কৃত হতে তৎকালীন জনতার ভাষা পালি ভাষার জন্ম হয়েছে। তেমনি পূর্বে গান্ধার দেশে (বর্তমান যার নাম আফগানিস্থান) সেখানে লোকে মুখে মুখে উচ্চারণের দোষে সংস্কৃত হতে একটি নূতন ভাষা রূপ নেয়। এর নাম বাখ্‌তারি। এই ভাষার দুটি আঞ্চলিক রূপ ছিল, একটি বিশ্ববিখ্যাত সংস্কৃত আর একটি অবৈজ্ঞানিক। সংস্কৃতের 'স' অবৈজ্ঞানিক ভাষাতে উচ্চারিত হত 'হ'। অবৈজ্ঞানিক ভাষায় সিন্ধু মানে স্বচ্ছ জলের দেশ। পুণ্ড্র ভাষাতেও সিন্দু মানে বহু নদী। ভারতবর্ষ নদীমাতৃক — এখানে বহু নদী - হিন্দু নামের এটাও একটা কারণ। বিখ্যাত আফগান ভাষাবিদ, কবুল বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞানের অধ্যাপক শ্রী ফল রাবটি পালবাক গবেষণা করে এই তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করেছেন।

তবে কেউ যদি বিদ্রোহ বশে কোন জাতিকে তাদের ভাষায় কদর্থে অভিহিত করে তাতে মূল নামে কোন কদর্থ প্রকাশ পায় না। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, ম্যাকলে (Macanlay) সাহেব তো বাঙালী জাতির অনেক নিন্দা করেছেন, এজন্য কি বাঙালী জাতি দুঃখিত হয়েছে? মুসলমান রাজত্বের সময় মুসলমানদের গ্রন্থে বা ইংরেজদের শাসনকালে ইংরেজদের গ্রন্থে তাবা যদি অল্প বিদ্রোহ এবং হিংসা বেশ হিন্দু অর্থে অভিহিত বা কাফের বলে গালি দিয়ে থাকে সেটা তাদেরই নীচতার পরিচয়। সেজন্য হিন্দু শব্দটিতে কোনভাবেই হানি স্পর্শ করে না।

ম্যাকলে সাহেবের সগোত্রদেরকে Tory এবং মুসলমানদের 'ফেরেস্তা' এই শব্দের অর্থ জিজ্ঞেস করলেই মুখের মত জবাব দেওয়া যায়। Tory মূল Irish শব্দ Toraidhe শব্দ থেকে এসেছে। এর অর্থ robber বা ডাকাতি। কিন্তু ইংরেজরা কি বিদেশী Irish জাতিপ্রদত্ত ঐ অর্থের জন্য Tory শব্দটির দুঃখিত মনে করত? ইংলণ্ডের Tory বা Conservative Party ইংলণ্ডের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদেরকে নিয়েই গঠিত। কিন্তু এমতাবস্থায় সংস্কৃত প্রেত শব্দটি আরবীতে ফেরেস্তা শব্দে পরিবর্তিত হয়েছে। আমরা খারাপ অর্থে প্রেত শব্দ ব্যবহার করলেও মুসলমান ভাষায় ফেরেস্তা শব্দ মর্যাদাসূচক। আন্তর্জাতিক ধ্বনি পরিবর্তনের নিয়মানুসারে এই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় কিরূপ রূপ এবং অর্থ পরিবর্তন করে তার কিছু প্রমাণ দিচ্ছি। প্রেত শব্দ হাণ্ডহিন্দু বলায় আমাদের কাছে নিন্দাবাচক হলেও মুসলমানদের কাছে মর্যাদাসূচক 'ফেরেস্তা', বৈদিকের কাছে 'পুণ্ড্র' ইউরোপীয়দের কাছে 'Priest'। 'Priest' শব্দটি আবার 'Preost' এই হাণ্ডহিন্দু শব্দ থেকে এসেছে। পুণ্ড্র হাণ্ডহিন্দু শব্দটি আমাদের কাছে কতই না মর্যাদাসূচক। কিন্তু এই শব্দটি অন্য ভাষায় ধ্বনি পরিবর্তন করে 'পুণ্ড্র' হাণ্ডহিন্দু



করেছে দেখুন — Purohita<Fulohida<Folohia<Follosi<Follis< ইংরাজীতে Foolish! দুর্ভাগ্য যে, সম্প্রদায়গত এবং জাতিগত বিদ্বেষের ফলে এক জাতি অন্য জাতির নানা শব্দ নানা অর্থে এইভাবে কুৎসা করে থাকে। আমাদের দেশে এমন কি বৈদিক যুগেও দেব এবং অসুর জাতি একই আর্থজাতির শাখা হলেও উভয়ের মধ্যে যখন দ্বন্দ্ব এবং ঘৃণা তুঙ্গে উঠেছিল তখন অসুর শব্দে কদর্য আরোপ করেছিলেন। এইভাবেই এক ভাষায় উল্লাস অন্য ভাষায় alas, এক ভাষায় হল-হলা অন্য ভাষায় হলহল, এক ভাষায় হর হর অন্য ভাষায় horror, এক ভাষায় হরিবোল অন্য ভাষায় horrible এ পরিণত হয়েছে। কাজেই হিন্দু শব্দে বিদেশীরা যে অর্থই আরোপ করুক না কেন আমাদের কাছে হিন্দু শব্দ পরম আদরনীয় শব্দ।

হিন্দু কোন ধর্ম নয়। এজন্য এর কোন প্রতিষ্ঠাতা নাই। হিন্দু কোন জাতি নয়, হিন্দু বলতে কোন সম্প্রদায়কেও বোঝায় না। হিন্দু শব্দের অর্থ উদার বিশ্বজনীনতা, হিন্দু শব্দ সংস্কৃতি বাচক। বেদের মতই এটিকে অপৌরুষেয় শব্দ বলা চলে। প্রাচীন ব্রহ্মাবর্তবর্ষ ভারতবর্ষ তথা হিন্দুস্থান নামক বিরাট ভূখণ্ডে আর্থ বৌদ্ধ শৈব গানপত্য সৌর খ্রীষ্টান, এমন কি মুসলমান প্রভৃতি সকল অধিবাসীরাই হিন্দু নামের যোগ্য —

হীনতা বর্জনকারী মানব নিচয়।

হিন্দু বলে আপনার দেয় পরিচয়।

যিনিই হীনতা ত্যাগ করতে পারবেন — তিনিই হিন্দু। প্রাচীন মেরুতন্ত্রানুসারে এর ধাতুগত অর্থই হল —

হীনঞ্চ দুষ্যত্যেব হিন্দুরিত্যুচ্যতে প্রিয়ে।

ব্যাকরণের নিয়মানুসারে হীন + দুষ-ডু-যে — নিপাতনে। নিপাতনে সিদ্ধ এই পদ পৃষোদরদিহাৎ সাধুঃ। রামকোষ নামক প্রাচীন অভিধানেও হিন্দু শব্দের ব্যাখ্যায় বলা হয়েছে,

হিন্দুদুষ্টনৃহঃ প্রোক্তোহনার্যনীতি বিদুষকঃ।

সদ্ধর্ম-পালকো বিদ্বান্ শ্রৌতধর্মপরায়ণঃ॥

— অর্থাৎ দুষ্টির দণ্ডদাতা, অনার্য নীতির বিরোধী সদ্ধর্মের পালক ব্যক্তিই হিন্দু।

এইবার হিন্দু ধর্মের কিছু বৈশিষ্ট্য আলোচনা করলেই আমরা বড় বড় আবণ্ড পবিস্ফুট হবে। হিন্দুধর্মের উপদেশ কি? এই জগৎ ব্রহ্ম প্রতিষ্ঠিত, সকল কিছুর মধ্যেই এক পরম চৈতন্যসত্তা আছেন, তুমি স্বরূপতঃ চৈতন্য কাজেই আত্মানাং বিদ্ধি — নিজেকে জান। ভগবান মনুর উপদেশ —

‘ধৃতিঃ ক্ষমা দমোহস্তেয়ঃ শৌচমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ।

ধার্বিদ্য়াসত্মক্ৰোধো দশকং ধর্মলক্ষণম্।

— ধৈর্য্য ক্ষমা, ইন্দ্রিয়-সংযম, বুদ্ধি, বিদ্যা, সত্য প্রভৃতি মানবিক সদগুণই ধর্ম। ধৈর্য্য রক্ষা করবে আবার যেখানে আবশ্যিক সেখানে তেজও দেখাবে। ঋষিরাও অন্যায়ের প্রতিকার করতেন, দুর্ধর্য বলদর্পী সম্রাটদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতেও তাঁরা দ্বিধা করতেন না।

‘লোকো বিপ্রিয়তে যেন কুকার্য্যং কলুষাৎ সদা।

স ধর্ম ইতি বিজ্ঞেয়ঃ সংসার স্থিতিসাধকঃ।

— যে ধর্মের অনুষ্ঠানে কুকার্য্য ও কলুষতা থেকে রক্ষা পাওয়া যায় এবং সংসারে যেটি স্থিতির কারণ, তাই হিন্দুধর্ম। আমাদের যজুর্বেদের উপদেশ হল — মিত্রস্য চক্ষুষা সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষাস্তাম্। মিত্রের চোখে সকলকে দেখবে, নিজের কল্যাণকে বড় করে দেখো না, ব্যষ্টির কল্যাণে সমষ্টির কল্যাণ, আবার সমষ্টির কল্যাণেই ব্যষ্টির কল্যাণ। এ জগতে প্রত্যেকেই প্রিয়ব্যক্তি বা আপনজনের কল্যাণ চান, কিন্তু যশ্চ মাৎ দ্বেষ্টি লোকেহস্মিন্ সোহপি ভদ্রানি পশ্যতু — যে আমাকে হিংসা করে সেও তোমার মঙ্গলপদ দর্শন করুক, তারও সর্বাঙ্গীন মঙ্গল হোক — শত্রুর জন্যও এই যে মঙ্গল কামনা, এমন কোন্ ধর্ম শিক্ষা দিয়েছে আমার জানা নাই। ঐ বিশ্বমৈত্রী ও বিশ্বোদর ভাব ভাবনাই হিন্দু শব্দে ব্যঞ্জিত আছে।

অন্যান্য ধর্ম — মতবাদ, কিন্তু সনাতন হিন্দু ধর্ম হল — জীবন, একে উপলব্ধি করতে হয় এবং সেই উপলব্ধি অনুসারে সমগ্র জীবনকে পরিচালিত করতে হয়। পরীক্ষায় দেখা গেছে — হিন্দু ধর্মের উপদেশ এবং উপলব্ধি বাস্তব সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত।

সারকথা হল, যাঁরাই বস্তুর উপাসনা না করে চৈতন্যের উপাসনা করেন এবং প্রাত্যহিক দিনচর্যায় সর্বপ্রকার

হীনতা, এবং হিংসাকে বর্জন করে চলেন, সেইসব সদ্ধর্মপালক ব্যক্তিরাই হিন্দু নামে অভিহিত হবেন।

বঙ্গ — হিন্দু সম্ভান হয়ে এতকাল হিন্দু শব্দের কুৎসার্তি জানতাম না। বিদেশী ইতিহাসিক এসে তখন ছায়াশব্দবর্ণনাবাদেব বিকৃত তথ্য থেকে হিন্দু শব্দটির যে কদর্য সাধাব্যবহার মনে প্রচলিত তা সমস্ত মনকে নিষত পাণ্ডিত করে। আপনি হিন্দু শব্দের উৎপত্তি বহুসংস্কৃত হিন্দু ধর্মের সারসংক্ষেপে ব্যাখ্যা করে মতঃ উপস্থাপন করলেন।

বেলা একটা নাগাদ আমরা ফিরে এলাম, আমাদের আত্মনায় — বেদেবদ শিবমন্দিরে। ‘হর হর’ শব্দ শুনে বাইরে বেঁচিয়ে এসে দেখি কয়েকজন দেহাতি লোক দুধ মিছরি এসে নানাবিধ মন্ত্র নিয়ে মহাদেবের পূজা করছে এসেছেন। তারা মহাদেবের অর্চনা করে বেঁচিয়ে এসে আমাদের দিকে পদ্য বললেন — আপলোগ পবকবমাবাসী বাঃ আপলোগকো দর্শন মিলতে ই হিন্দুলোগ ধন্য হুঃ পদ্য আপলোগ কিবপা কবকে হমাবা ভেট লিচ্চিয়ে।

তারা আমাদের হাতে কলা, আপেল, পেয়ারা ও আমলকী দিয়ে চলে গেলে আমরাও নরসিং দাঁড়িয়ে দুধ হাত ধুয়ে এলাম। পুরোহিতজী বাড়ী থেকে ঘিবে মাখানো চাপাটি, সন্ধ্যা ও দুধ নিয়ে এলেন।

রঞ্জন — এত কষ্ট করে আপনি খাবার আনতে গেলেন কেন? ভক্তদের ফলমূলই আমরা খেয়ে নিতাম।

পুরোহিতজী — এসব ফলমূলে কামনা-বাসনা জড়ানো। ঐ ফল খেলে আপনাদের পরিক্রমা ঋণিত হয়ে যাবে। ঐ ফলমূল ভোজন শ্রাদ্ধ ভোজনের সমতুল্য। কথা বলতে বলতেই তিনি মহাদেবকে প্রদত্ত দুধ, মিছরি ও ফলমূল বাইরে নিয়ে গিয়ে একটি সদ্য গজিয়ে ওঠা বেলগাছের গোড়ায় ঢেলে দিতে দিতে বললেন। কাল দেখবেন ঐ বেলগাছটি মরে গেছে। মা নর্মদা আপনাদেরকে রক্ষা করেছেন।

খাওয়া দাওয়ার পর আমরা মন্দিরে বিশ্রাম করতে লাগলাম। পুরোহিতজী তাঁর বাড়ী ফিরে গেলেন। পুরোহিতজীর কথায় আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

হরানন্দজী — কাল এখান থেকে যাত্রা করব ভেবেছিলাম। কিন্তু বেলগাছের মৃত্যু না দেখে আমি নড়াই না। আপনাদের তাড়া থাকে তো আমাকে ছেড়ে আপনারা যাত্রা করতে পারেন!

আমি — তা হচ্ছে না। আমরাও পুরোহিতজীর কথার সত্যাসত্য নিজের নিজের চোখে দেখে যেতে চাই। তবে জানবেন — তথাকথিত ভক্তরা কখনও ঈশ্বর প্রেমিক নয়। কোটিতে একটাও ঈশ্বর বিশ্বাসী নয়, তার সব লালসা ও হতাশার প্রতিমূর্তি! মন্দির ও সাধুর কাছে যায় এই বিশ্বাসে যে সাধুর miracles এবং supernatural power -এর দ্বারা তাদের অসীম সিদ্ধ হবে, এই অভিসন্ধিতে! মঠ, মিশন সাধু সন্ন্যাসীর আশ্রয়স্থলে গিয়ে ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে প্রত্যেক ভক্তের মুখচন্দ্রমাটা একই লক্ষ্য করবেন, দেখবেন তাদের মুখে মুখে প্রেমের মধুবুলি আর অন্তরে ‘কি পাই কি পাই, কেমনে বাগাই’!!

একবার বাবা আমাকে নিয়ে কালীঘাট মন্দিরে যান। মন্দিরে পৌঁছেই বললেন — যাও কালীদর্শন করে এস। আমি যাব না। বাবা মন্দিরের বাইরে একটা বাড়ীর বারান্দায় বসে থাকলেন। এদিকে মন্দিরে প্রচণ্ড ভীড়। কোনমতে কালীদর্শন করে ফিরে এসে বাবাকে জিজ্ঞাসা করলাম — তুমি গেলে না কেন? বাবা বললেন — মন্দিরে দেবতা থাকলে তবে তো দেখতে যাব। ভক্তদের ভীড় দেখে বেচারী কালী বহুকাল আগেই পরশের বস্ত্র বগলে নিয়ে ন্যাংটো উদম নাচ নাচতে নাচতে পড়ি কি মরি করে আদি গঙ্গার ওপারে পালিয়ে গেছেন। কারণ ভক্তরা ‘আনার (পাঁচ আনা) ডালা দিয়ে নানা দাবী পূরণের ডোলের বোকা চপাতে চায়। আবার ঐ ডালার হিসাবটাও তার কলিজাতে লিখে রাখে। তোমাকে শুধু দেবীর রূপ দেখবার জন্য পাঠিয়েছিলাম।

সবাই চুপচাপ বসে মন্দিরের চারদিকের পাহাড়ের শোভা উপভোগ করছি। সন্ধ্যা হয়ে আসছে এমন সময় সন্ধ্যাবর্তি কবাব উদ্দেশ্যে পুরোহিতমশাই এসে উপস্থিত হলেন। আমরাও মহাদেবের সম্মুখে এসে পদতল্য আরতি দেখতে। মন্দিরের প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে বড় বড় মেমবারতি জ্বলছে। পুরোহিতজী আমাদের সম্মুখে আসতে শুরু করলেন — ওঁ সর্বাং ক্ষিতিমূর্তয়ে নমঃ। ওঁ ভবায় জলমূর্তয়ে নমঃ। ওঁ রক্তায় অমৃতমূর্তয়ে নমঃ। ওঁ উপায় বায়ুমূর্তয়ে নমঃ। ওঁ ভীমায় আকাশমূর্তয়ে নমঃ। ওঁ পতপতয়ে যজ্ঞমূর্তয়ে নমঃ। ওঁ মহাদেবায় সমগ্রমূর্তয়ে নমঃ। ওঁ ঈশানায় সূর্যমূর্তয়ে নমঃ।



মন্তোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কৃতঞ্জলিপুটে, কখনও অর্ধনত মস্তকে প্রণামের মুদ্রায় আরতি করতে লাগলেন। তাঁর মধ্যে যেন নটরাজের আবেশ ঘটেছে। নৃত্যের নানাবিধ মুদ্রা ও ক্রিয়া স্বতঃস্ফূর্তভাবে তাঁর শরীরে প্রকাশ পাচ্ছে।

পুরোহিতজীর আরতি দেখে আমাদের সারা শরীর ও মন এক অব্যক্ত পুলকে ভরে আছে। এমন সময় যতীশ্বরানন্দ বললেন — আমার পিতা ছিলেন শ্রীওরুর চরণে একান্ত নিবেদিত প্রাণ। একটি আধ্যাত্মিক পবিত্রমণ্ডলে মানুষ হওয়ায় ফলে আনন্দ মগ্ন ও অতিশ্রদ্ধা বস্ত্রতে বিকাশ ও শ্রদ্ধা ছিল সহজে। আমার পিতার ওক অর্চনাকালে তাঁর নৃত্যের ছন্দোদোদল, লীলাবিত নানা ভঙ্গীমাঝে দেখে মনে হত তিনি যেন দেহের ওপরে তত্ত্বীতে অনুভব করতেন দেহাতীতকে। তাই যেমন এই নৃত্য বিদ্যা আমার খুব প্রিয় ছিল। নৃত্যকলাও ওগোবদ সাধনা। পবিত্রতা এবং একাগ্র নিষ্ঠা থাকলে দেহের তত্ত্বীতে তত্ত্বীতে আনন্দম্ এর স্পর্শ পাওয়া যায়। নৃত্যকালে আমার দেহে কখনও কখনও এমন অসহ্য পুলকের ঢল নামে, মনে হয় আমি যেন দেহ ছেড়ে চলে যাব। অ্যানাটমিতে শরীরের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যে সব বিবরণ আছে, তার পুঙ্খানুপুঙ্খ লীলাবিলাস নৃত্যের মাধ্যমে পরিস্ফুট করা সম্ভব। ভরতমুনি প্রণীত 'নাট্যশাস্ত্র' এবং অভিনব গুপ্ত কৃত নাট্যশাস্ত্রের টীকা আমি পড়েছি। এই টীকা না পড়লে নাট্যশাস্ত্রের দুরূহ শ্লোকের পারিভাষিক অর্থ কিছুতেই বোধগম্য হবে না। নৃত্য হল 'সম্ভাবো ব্রহ্মনির্মিতঃ' অর্থাৎ ব্রহ্ম হতে এই শাস্ত্রের উৎপত্তি। ভরতমুনি ব্রহ্মাকে প্রণাম ও পরিগ্রহ অর্থাৎ সম্মান প্রদর্শন পূর্বক নাট্যবেদ বিষয়ে প্রশ্ন করেছিলেন।

প্রকৃতপক্ষে নৃত্যকলাও ঈশ্বর প্রাপ্তির সাধনা বিশেষ। হঠযোগ রাজযোগ ক্রিয়াযোগাদির মত এটিও একটি যোগ পদ্ধতি।

বড়ই দুর্ভাগ্য যে বর্তমান যুগে নৃত্য ও সঙ্গীতাদির চর্চা বা অনুষ্ঠান নাচ-গান হওয়াতে পরিণত হয়েছে। দেশের সর্বত্র তথাকথিত ফাংশনের অভাব নাই। কিন্তু নৃত্য সঙ্গীতাদি ক্রিয়া বিষয়ে সিদ্ধিলাভের জন্য যে পরিমাণ সংযম, গুচির্তা এবং নিষ্ঠার প্রয়োজন হয় তা প্রায়শঃই দৃষ্ট হয় না। মদ্যপ ও ব্যাভিচারীদের মুখে চোখে সাধারণতঃ যে রকম কলুষতার ছাপ পড়ে, সেইরকম কালিমা যুক্ত অবয়ব, কোটরাগত চক্ষু, স্কীণ ও ঠীর্ণ শরীর নিয়ে যখন কোন নর্তক নামধারী শিল্পী নৃত্যের নামে নানারকম স্থূল দৈহিক কসরত দেখায়, তখন সেই কসরতকে সাধনা বলে ভাবতে কষ্ট হয়।

অথচ দেখ, ঋষিরাই ছিলেন এই নৃত্যকলাদি বিষয়ের প্রণেতা এবং প্রয়োগকর্তা। ভরতমুনির ঐ বই-এর দুই এবং তিন নম্বর শ্লোকে ঐ সব বিষয়কে 'নাট্যবেদ' বলা হয়েছে। জপ ও ধ্যানাদির পর ভরতমুনি হৃদয় যখন প্রশান্ত ও প্রফুল্ল, সেই সময় তাঁকে ঐ নাট্যবেদ বিষয়ে প্রশ্ন করেছিলেন তাঁর তাপস পুত্রগণ এবং জিতেন্দ্রিয় সংযতচিত্ত আত্রেয় প্রভৃতি মুনিবৃন্দ। সাত নম্বর শ্লোকে ভরতমুনি বলছেন — 'আপনারা গুচি এবং অবহিত চিত্তে এই নাট্যবেদ বিষয়ে শ্রবণ করুন।' কাজেই যে শাস্ত্রের বক্তা একজন সিদ্ধমুনি, শ্রোতা হলেন জিতেন্দ্রিয় গুচিচিত্ত অপরাপর মুনিবর্গ এবং নাট্যবেদ আখ্যা দিয়ে যে বিষয়কে অসাধারণ মর্যাদা দান করা হয়েছে তাকে সাধনা ছাড়া আর কি বলা যায়? ঈশ্বর সাধনার জন্য যে পরিমাণ গুচির্তা সংযম এবং নিষ্ঠা প্রয়োজন হয় তা যদি কোন শিল্পীর থাকে, তবে তার দ্বারাই সে ঈশ্বরকে উপলব্ধি করতে পারবে এই হল আমার ধারণা।

আমার এই ধারণার কারণ, নৃত্যকলার উদ্ভবের ইতিহাস আলোচনা করলে জানা যায়, মনের ভাবটিকে সূক্ষ্মভাবে প্রকাশ করার জন্যই নৃত্যের উৎপত্তি। আনন্দ, দুঃখ, বেদনা, ক্রোধ, অনুকম্পা এবং মধুর ভাব প্রভৃতি যাবতীয় ভাব প্রকাশ করার তর্গিদেই দেহের মধ্যে মুখে চোখে প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যে সব ভাবের স্ফুট ও অস্ফুট অভিব্যক্তি ঘটে তারই প্রকাশ নৃত্যশিল্পে। তাই ভারতীয় নৃত্যের আদর্শ ইউরোপীয় নৃত্য ক্লাসিক ও ব্যালোট প্রভৃতি হতে সম্পূর্ণ পৃথক। ভারতীয় দৃষ্টিতে নৃত্য নিছক Art নয় — অর্ধনগ্ন ভাবে নানা চটুল অঙ্গভঙ্গী লক্ষ্যবাস্পকেও নৃত্য বলা হয় না। জীবনকে কোনমতেই উচ্ছৃঙ্খল হতে না দিয়ে তাকে ছন্দোবদ্ধ করার জন্যই ভারতীয় নৃত্যকলার সৃষ্টি। এই জন্য ইউরোপের নৃত্যশিল্প যেখানে রূপ-প্রধান, সেখানে আমাদের নৃত্যে রিরংসার (কামচ্যার ইচ্ছা) দ্যোতক কিন্তু ভারতীয় নৃত্যভাব প্রধান বলে তা আধ্যাত্মিকতার পোষক। এইজন্য দেখ, আমাদের দেবতারা নৃত্য রসিক, স্বয়ং যোগেশ্বর নটরাজ শিব নৃত্য করেন, সত্ত্বগুণপ্রধান স্বর্গেও তাই

অঙ্গবাদেব নৃত্যেব আসব বসে, অর্জুন নৃত্যকলা ছিলেন, মতপুত্রব চিত্রাভাসেও তার চিত্র নৃত্যভাসেই প্রকাশ করত গিয়ে উদ্ভব নৃত্য না করে পড়েন নি। শাস্ত্রানুগ ও ভরতমুনিব মত নৃত্যরসেও নৃত্য শিল্পে চিত্রা করেছেন, চর্চা করেছেন। প্রোটন মত নৃত্যবিশিষ্ট দার্শনিকেরও বক্তব্য শুনি — A good education consists in knowing how to sing and dance well নিতিনেই উদ্ভবনিত্যের শিল্পে — 'I, S. S. is dance Everyday I count wasted in which there has been no dancing.'

ভরতমুনি লিখিত প্রথম নাটক 'অনুত-মদন' স্বর্গে অভিনীত হওয়ার পর তাঁর দ্বিতীয় নাটক 'ত্রিপুরহ' এর অভিনয় ত্রিমানয়ে শিব নিকটস্থ শিব এত অভিনয় দেখতে পড়তে ভরতমুনিব নৃত্যে নৃত্যকলা বলা হবে তখন পরামর্শ দেন। তন্তু, পদ, কটিদেশ, পার্শ্বদেশ, উদর প্রদেশ এবং বক্ষদেশের নানা প্রকার ভঙ্গিতে বন্ধন ধাবে বন্ধন ক্ষততালে যে সমস্ত গতি হয় তার নাম 'মতন'। নৃত্যে তিন বা চার রকমের নৃত্যকর সমাবেশ ঘটলে তাব নাম হয় 'কবণ' নৃত্যশাস্ত্রে এই বকন ১০৮ প্রকার করণের উল্লেখ, অঙ্গুর শিল্পে বকন করণের সমাবেশকে বলা হয় 'অঙ্গহাব'। অঙ্গহাবও ৩২ বকন।

মহাদেব স্বয়ং এই সমস্ত নৃত্যকলা তত্ত্ব মুনিকে শিক্ষা দিবার পর তা ভরতকে শিক্ষাদানের জন্য তত্ত্ব অঙ্গুর বক্তব্য — তত্ত্ব নামানুসাবেই নৃত্যকলায় একটি বিশেষ নামক নাম হয়েছে 'অঙ্গুর নৃত্য'। মুনিবর্গ একবার ভরতকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন — 'নাট্যভিনয়ে নৃত্য সংযোজনার প্রয়োজন কি? নাটকের অঙ্গান বস্তুর বিশ্লেষণে বা পরিণতি বিষয়ে তা অভিনয় কলাই যথেষ্ট, তাহলে অভিনয় নৃত্যের সার্থকতা কি?' তত্ত্বের নাট্যাচার্য মুনি বলেছিলেন — 'নৃত্য অভিনয়ে রসের অভিব্যক্তি ঘটিয়ে অভিনয়ের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে। তত্ত্ব অভিনয় কলা কেন, মানুষের শরীর ও মনের যাবতীয় ভঙ্গী ও ভাবকেও নৃত্য ছন্দোময় করে তোলে।

নৃত্যের মধ্যে এমনই উচ্চভাবমণ্ডিত কল্যাণশ্রী রয়েছে বলেই নৃত্য একটি উচ্চতরের শিল্প। এইজন্যই দেখা যায়, কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র দু'হাজার বছর আগে রচিত হলেও তাতে পেশাদার নর্তক-নর্তকীর উল্লেখ রয়েছে। অর্থাৎ যথেষ্ট সমাদরের সঙ্গে আরও বহুকাল পূর্ব হতেই আমাদের দেশের নৃত্যশিল্পের বিকাশ ঘটেছিল। বৌদ্ধযুগে বাংলাদেশে 'বৌদ্ধনাটক' এবং বাজিল নাচ' নামে দুটি নাটক নৃত্য সংযোগে দেখানো হত। ১৫০৫ খৃষ্টাব্দে চৈনিক দূত মাছয়ান বাংলায় এক ধরনের 'ধর্ম-নৃত্য' দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছিলেন। দক্ষিণী পণ্ডিত পুণ্ডরীকে বিঠ প্রায় ৮০০ বছর আগে তাঁর লিখিত 'নর্তক নির্ণয়' নামে এক পুস্তকে নৃত্যের মহৎ দিক গুলি নিয়ে আলোচনা করেছেন।

ঐ সমস্ত প্রামাণ্য পুস্তকগুলি হতেই জানা যায়, ভারতীয় নৃত্যের দুটি অঙ্গ — তাত্ত্ব ও লাস্য। তাত্ত্বের দুটি রূপ — 'লেবলি' আর 'বহরূপ'; লাস্যেরও তাই — স্মুরিত ও যৌবত। লেবলি নৃত্যে — হর অভিনয়, অঙ্গ বিক্ষেপেরই বাহুল্য বেশী। বহরূপে — ভাব প্রকাশের জন্য চোখ মুখের নানা রকম ভঙ্গীর সমাবেশ থাকে। 'স্মুরিত নৃত্য' — আলিঙ্গন চুম্বনাদিযুক্ত কিন্তু 'যৌবতে' ঐ সব ভাব অনেক সংযত এবং তাল মন লয় যুক্ত। 'ভক্তি রত্নাকার' নামক গ্রন্থ স্মুরিত ও যৌবত নৃত্যের সংজ্ঞা নির্দেশ করতে গিয়ে বলেছেন —

যত্রোদাহৃতনয়ে তপিব বৈসবাক্ষর চুম্বন

নায়িকা নায়কো যত্র নৃত্যতঃ স্মুরিতং হি তৎ।

মধুরাবন্ধলীলাভিনীতিভিঃ যত্র নৃত্যতে

বশীকরণবিদ্যাভাং তল্লাসং যৌবতং মতম্॥

নৃত্যের অধিকারী কে সে বিষয়েও আমাদের শাস্ত্রে যথেষ্ট আলোচনা আছে। গুচির্তা, সংযম, নিষ্ঠা, সংবেদনশীলতা ছাড়াও তাবা দৈহিক রূপলবণ্যের উপরেও যথেষ্ট ওজস্ব অঙ্গবর্ণন রয়েছে। মহাভারত পু্রাণে আছে —

নৃত্যনালমকাপেন সিদ্ধিনিসিঙ্গা বপনতঃ

চার্ধ্যধিষ্টানবনৃত্য নৃত্যমনস্বিত্বেন

অর্থাৎ যিনি রূপবান ও রূপবতী তাঁরই নৃত্য চিত্তাকর্ষক। রূপ থেকেই নৃত্যের সৃষ্টি, নৃত্য রূপ অঙ্গিন যার রূপ নাই, নৃত্য তার পক্ষে বিড়ম্বনা। আমাদের গর্ব ও গৌরব, ভাববীজ নৃত্যশিল্পের নমস্ বিদ্যমান যার রূপ নাই, নৃত্য তার পক্ষে বিড়ম্বনা। আমাদের গর্ব ও গৌরব, ভাববীজ নৃত্যশিল্পের নমস্ বিদ্যমান উদযশস্ববের দিকে তাকালেই তাব আলোকসম্মান ঈশ্বরকৃত পণ্ডিত হস্তেও অঙ্গবর্ণন এই সৌন্দর্য যে তাঁর সিদ্ধিলাভে সাহায্য করেছে এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলা যায়।



‘সঙ্গীত দামোদর’ নামক পুস্তকটিতে প্রকৃত নৃত্যের সংজ্ঞা দেওয়া আছে। সার্থক নৃত্য হল —

দেবরুচ্যা প্রতীতো যন্তালমানরসাশ্রয়ঃ  
সবিলোসোঃসঃ বিস্কপো নৃত্যমিত্যুচ্যতে বৃধৈঃ  
লযাদুভিত্তিতে বাদ্যং বাদ্যাদুভিত্তিতে লয়ঃ  
লয়ঃ তাল সমারকং ততো নৃত্য প্রবর্ততে ॥

বৈদিক যজ্ঞের মতই আমাদের ভারতীয় নৃত্য অনুষ্ঠানবহুল এবং আগাগোড়াই নিয়ম-শৃঙ্খলে আবদ্ধ। এতে অঙ্গ সঞ্চালনই আছে অনেক প্রকারের। শুধু মস্তক সঞ্চালনের পদ্ধতিই উনিশ রকম। তারপর দৃষ্টি চার প্রকারের — বসদৃষ্টি, হৃদয়দৃষ্টি, সঞ্চারীদৃষ্টি ও বাঁচাচা দৃষ্টি। মুখব্যাগের প্রকাচ, ক্রবিদ্যাবের সত্য, বহু সঞ্চালনের আঠারো। নৃত্যে অনুগণজনক ও অর্থপ্রকাশক যে অঙ্গুলি বিন্যাস, তার নাম ‘হস্তক’। সংযুক্ত হস্তক আটত্রিশ রকমের, অসংযুক্ত হস্তক ও নৃত্য হস্তক বত্রিশ রকমের।

বাঁশী বা অন্যরূপ লয় যন্ত্রের অনুগমন করে যে নৃত্যের অনুষ্ঠান তার নাম ‘চালক’। নৃত্যের উপযুক্ত চরণের সাধন ও লক্ষণও তের রকমের। অঙ্গে অনুরক্তজনক অঙ্গ সন্নিবেশের নাম স্থানক। স্থানকও আবার সাতাশ প্রকার। চরণ, জঙ্ঘা, বক্ষ ও কটি আয়ত্ত করাকে ‘চারী’ বলে; চারী আছে বিরাসী রকমের।

হাতে হাতে, পায়ে পায়ে বা হাত পায়ে যে একত্র সংযোগ তার নাম করণ। করণ ষোল প্রকার। এই সমূহ কলা-কৌশলের সুসমগ্র সমাবেশ ঘটলে তবে খাঁটি ভারতীয় নৃত্যের পবিত্র রূপটি প্রকাশ পায়। ভারতীয় নৃত্য নানাবিধ — কমলবর্তনিকা, মাঘুরী, চক্রবাক্ষ, নাগবাক্ষ, বৃত্তলতিকা, নেরি, করণ-নেরি, রবিচক্র ও পদ্মবাক্ষ।

ভারতীয় নৃত্যের প্রধান কথা ভাব — ভাবেই এর উৎপত্তি, ভাবেই এর পরিণতি। যেমন ধর, শ্রীকৃষ্ণের বিরহে রাধা কাতর, তিনি উন্মাদিনীর মত ধূলায় গড়াগড়ি দিচ্ছেন কিংবা কোন বিশালনেত্রা ভৈরবী যখন — স্ফটিকোচ্চ গেহে পঙ্কজহৈ ভৈরবমর্চয়ন্তী — স্বচ্ছ সরোবরের মধ্যে স্ফটিক নির্মিত উচ্চ গৃহে পদ্মহস্তে মহাদেবের অর্চনা করছেন, এই সব ভাব যদি কোন নর্তক নর্তকীকে নৃত্যের মধ্যে দেখাতে হয়, তাহলে যে সব ভাবের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে তদগতচিত্ত অর্থাৎ নিজেই না হাবিয়ে ফেললে কিছুতেই তা মূর্তি করতে পারবে না? এ কি সাধনা নয়? তাই বলছি, উচ্চ শ্রেণীর নর্তক হতে হলে শুধু নৃত্যশাস্ত্রের ব্যাকরণ জানলেই হবে না বা রূপ লাভ্য থাকলেই চলবে না, তাকে সাধকের মতই নিষ্ঠাবান হতে হবে।

সাধনা থাকিলে ইহবে সিদ্ধি, বিধি মিলাইবে পুরস্কার।

আমি বললাম — আপনাদের নৃত্যে কৈশিকী বলে একটি শব্দ আছে। নাট্যবেদের ৪৪ ও ৪৫ নম্বর শ্লোকে দেখি তিনি বলছেন — হে ভগবন্ কৈশিকীর সম্যগরূপে প্রযোজক দ্রব্য প্রদান করেন। এই কৈশিকী কাকে বলে?

‘কৈশিকী’ একটি বৃত্তি বিশেষ। বৃত্তি কি? না, শাস্ত্রে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই যে চতুবর্গের কথা আছে, বৃত্তি হল তার সাধনা। বৃত্তির অর্থ বর্তমানতা, ব্যাপার বা চেষ্টা। অভিনব ওপ্ত বৃত্তি শব্দের অর্থ করতে গিয়ে বলেছেন, যখনই কোন কর্ম আরম্ভ করা যায়, তখন তার মধ্যে আমাদের বাক্য মন এবং শরীরের নানাবিধ ক্রিয়া বা চেষ্টা থাকে। এই সকল ক্রিয়া আবার প্রত্যেক লোক আপন প্রকৃতি অনুসারে নানাভাবে সম্পন্ন করে থাকে। যারা উত্তম প্রকৃতির লোক, তাদের অনুষ্ঠিত প্রতিটি ক্রিয়ার মধ্যেই বাক্য মন এবং শরীরের একটা অপকণ ছন্দ, শ্রী, সৌষ্ঠব ও লালিত্যের প্রকাশ ঘটে থাকে। সেই সৌষ্ঠবময় সুখ্যা এবং লাভগামিত্ত্ব দ্বিবিধি নামই বৃত্তি। এই বৃত্তি চার প্রকার — ভারতী, সাত্ত্বী, আরভটি এবং কৈশিকী।

বাক্যঘটিত ক্রিয়া এবং ব্যাপারের নাম ‘ভারতী’। সুন্দর বাচনভঙ্গী এবং মনোহর শব্দ বিন্যাসই এর বৈশিষ্ট্য। মনঃ সম্বন্ধীয় বিষয়কে সাত্ত্বী বলে। এটি হল মনের সংবেদন। আর আরভটি শব্দটি ‘অব’ শব্দ হতে নিষ্পন্ন। এর অর্থ হল নিরলস উদ্যম বা উৎসাহবাপ্তক ক্রিয়া। নাটকাদিতে ভট, ভৃত্য এবং সৈনিকদের ক্রিয়ার মধ্যে যে অভিব্যক্তি দেখা যায়, তারই নাম আরভটি।

কৈশিকী শব্দটির আক্ষরিক অর্থ হল কেশ সম্বন্ধীয় বৃত্তি। এর তাৎপর্য হল, কেশ কোন প্রয়োজন সাধনা না করলেও তা যেমন দেহের শোভা, তেমনি যে কোন বিষয়েই যখন সৌন্দর্য ও লাভ্যের অভিব্যক্তি ঘটে, তখন তাই বলা হয় কৈশিকী বৃত্তি।

সার্থক নাটক বা নৃত্যকলায় এই কৈশিকী বৃত্তির ব্যঙ্গনা অবশ্যই প্রয়োজন। ৪৪ নম্বর শ্লোকে নৃত্য কৈশিকী বিপ্লয়ণ দিয়েছেন — নৃত্যসংকল্প সম্পন্ন্য, বস-ভাব ক্রিয়াক্রিয়া, প্রকল্প নেপথ্য, প্রকল্প বস সত্যতা ইত্যাদি

নৃত্য শব্দের অর্থ নর্তন। অঙ্গহাব শব্দের অর্থ অঙ্গের হবণ অর্থাৎ নির্দোষভাবে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ক্রিয়া প্রকাশ কোন অঙ্গ বা উপাঙ্গের সর্বলাস বসপ্রতি বিক্ষেপকে (যথা, নৃত্যকালে অঙ্গের সর্বলাস বসপ্রতি বিক্ষেপ সত্যতা ইত্যাদি) নৃত্যসংকল্প সম্পন্ন্য বলা হয়। বস-ভাব ক্রিয়াক্রিয়া শব্দের অর্থ — ক্রিয়া নর্তন ও প্রত্যঙ্গ সর্বলাস মধ্যো বস সঙ্গপ্রতি ক্রিয়া দেওয়াই যে সকল ক্রিয়ার প্রাণ বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সর্বলাস

প্রকল্প শব্দের অর্থ সুসঙ্গত, উৎকৃষ্ট, সুকৃন্দ্য। এখানে নেপথ্য শব্দের অর্থ পরিপক্কতা বোধহয় নর্তন ও নট্যের বেশভূষাই শুধু নয়, তার আঙ্গিক সঙ্গাপ, প্রভৃতি এবং কটাক্ষ প্রভৃতিও এমন বসপ্রতি ও মধুর ভাবনা চাই যে, যাতে মধুর ও শৃঙ্গার বসের সৃষ্টি ঘটে।

নাট্য কৌশল নৃত্য বলেছেন, এইরকম নৃত্যসংকল্প নির্দিষ্ট কৈশিকী বৃত্তির প্রকাশ শব্দের নৃত্যসংকল্প পরিপূর্ণভাবে মূর্তি হয়েছিল। এর কারণ, তিনি যখন যোগেশ্বর, আনন্দ এবং বসের মূর্তি বিপ্লয় তত্বের নট্যসংকল্প নৃত্যসংকল্পেই পূর্ণবস এবং পূর্ণ আনন্দের পূর্ণমূর্তি ঘটিয়েছিল। অভিনব ওপ্তের মতে, মধুকৌন্তের সঙ্গে মধুকৌন্তে ভগবান বিষ্ণু লীলায়িত দেহ ভঙ্গিমা সহবাসে যখন শিখা স্পন্দ করেছিলেন, তখন তখন ও সত্যতা তখনও তখনও অপর বৈচিত্র্য এবং সৌন্দর্যের প্রকাশ ঘটিয়েছিল এবং তাও ছিল এ কৈশিকী বৃত্তিতে পূর্ণ প্রকাশ —

‘বিচিত্রসংসারৈক্য দেবো লীলাসমুদ্ভবঃ।

ববন্ধ যচ্ছিখাপাশং কৈশিকী তত্র নির্মিতা ॥’

ভগবান নটরাজ এবং বিষ্ণুর মধ্যে নৃত্য বা যুদ্ধকালে তাঁরে দিব্যদেহে কৈশিকী বৃত্তির যে বস সৃষ্টি ঘটিয়েছিল, তা আমরা সাধারণ মানুষের মধ্যে আশা করতে পারি না। তবুও কোন শিল্পী যদি সচিবিত এত সময়ের দ্বারা শুদ্ধ চিত্তে নৃত্যকলায় সাধনা করেন তাহলে নৃত্যকালে তার অনুষ্ঠিত নৃত্যের মধ্যেও সত্যতা এমন বসের প্রকাশ ঘটতে পারে যে, তাই দেহের তটীভূমিতে আনন্দের ঢল নেমে তাকে উছলিত এবং উচ্ছলিত করে দিতে পারে।

মোট কথা, নৃত্যকলায় বিষয় হল প্রকৃতপক্ষে দেহের মধ্যে দেহাতীতকে আবাহন — দেহের খালিতে দেহাতীতের জন্য বসের নৈবেদ্য সাজানো — রূপের মধ্যে অকপের সঞ্জন।

আলোচনা শেষ হতেই রাত্রি দশটা নাগাদ আমরা শুয়ে পড়লাম। পরদিন যখন ঘুম ভাঙলো তখন বেশ সন্তোষ সাতটা উঠে দেখি ঘরে বগুন ছাড়া আর কেউ নেই। বগুন বলল কাছে গরুর ঘর তখন ঘুম হবার আমি তোমার জন্য বসে আছি। সকলেই প্রাতঃকৃত্য ও মানসি সারতে গেছে। আমিও বহল ওটর পাহা কমণ্ডলু হাতে নিয়ে রঞ্জনের সঙ্গে প্রাতঃকৃত্য ও স্নান সারার জন্য নর্মদার ঘাটে উপস্থিত হলাম। নর্মদা প্রবলবেগে বয়ে চলেছেন।

ঘাটে পৌঁছে রঞ্জন বলল — কাল থেকে আপনার একটা কথা মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। সেইজন্যও হয়ত রাতে ঘুম হয় নি।

আমি বললাম — কি কথা।

রঞ্জন — হিন্দু শব্দের ব্যুৎপত্তি রহস্য ও হিন্দু ধর্মের সারমর্ম ব্যাখ্যাকালে আপনি বললেন — হিন্দু ও অর্থ শব্দ সমার্থক। বৈদিক যুগে ভারতবর্ষের অধিবাসীরা নিজেদেরকে আর্থ বলে পরিচয় দিলেও ভারতবর্ষে আসবার পূর্বে আর্থগণ কোথায় ছিলেন?

আমি বললাম — নিশ্চয়ই বলব, তবে দু’চার মিনিট অপেক্ষা করুন। আমি এখনই আসছি এই বলে আমি তাড়াতাড়ি ঘাটে নামলাম। ঘাটে নেমে আমি উদাত্ত কণ্ঠে প্রার্থনা করলাম —

যন্তে ভুবং চ ভব্যং চ মনো জগাম দূরকম

তন্ত আবর্তয়ামসীহ ক্ষয়ায় জীবসে ॥

তোমার যে আত্মা সুদূরে ভূত ও ভবিষ্যতে বিলীন হয়ে গিয়েছে তাকে আমরা পুনরায় আনুন এবং — সে আমাদের মধ্যে চিরকাল বাস করুক ও জীবিত থাকুক।

রঞ্জন আমার দিকে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল। আমি তার কাছে বিদে এসে বললাম — আপনার প্রার্থন উত্তর দেবার আগে আমি মা নর্মদার কাছে প্রার্থনা জানালাম বিশ্ববিশ্রুত নর্মদার শ্রী কৈশিকী চন্দ্র চমুচন্দ্রস্বরের উদ্দেশ্যে।







২) টাকা পরসাদা দিতে পারি না, ৩) মামলা-মোকদ্দমায় জয়, ৪) ছেলের চাকরী ও মেয়ের বিয়ে কবে হবে বলতে পারি না। ৫) আলুর দোকানে পটল, পটলের দোকানের জিলিপি, জিলিপির দোকানে রেভিনিউ কি পাওয়া যায়? ঠিক সেইরকম পরমার্থের দরবারে অর্থ চাইলে পাবে না হে, পাবে না। ৬) এই স্বার্থপর জগতে প্রকৃত প্রেম বলে কিছু নেই। এ জগতে কেউ কাউকে ভালবাসে মানে তাব পিছনে স্বার্থ আছে। প্রেমময় পুরুষকে লাভ করতে হলে চাই প্রাণের আকৃতি, গভীর প্রেম এবং গুরু কৃপা আর চাই শ্রদ্ধা, কঠোর সংযম ও সাধনা। ৭) আমাকে তোমরা Charitable dispensary বা Employment exchange এ পরিণত কোর না। ৮) আমি নর্মদা মায়ীর একটা পাণ্ডা ছাড়া আর কিছুই নেই। যে সে পথে চলতে চাইবে, আমি তার সহায়। আমি কেবলমাত্র পথ দেখিয়ে মন্দির দুয়ার পর্যন্ত পৌঁছে দিতে পারি। আর কিছু পারি না। ৯) ভক্তি ভালো, তবে ভক্তির ভাঁড়ামো ভালো নয়। ধর্মে উচ্ছ্বাস আবেগের স্থান নেই। ভক্ত হতে হলে গুপ্ত হতে হবে।

প্রকৃত প্রেম যেমনি মোহন।

তেমনি কঠোর তেমনি গোপন।

১০) আমার লোক তৃষ্ণাও যত, লোক ভয়ও তত। যারা ভজন-ভুখা, আমি তাদের জন্য তৃষিত চাতকের মত আকুল প্রতীক্ষায় আছি আর যারা ভোজনের ভুখা তাদেরকে আমার বড্ড ভয় করে। ১১) মনে রেখ ঋষিরা এক হিসাবে বড় বিপজ্জনক ব্যক্তি। তিনি তোমার কর্ম adjust করতে জানেন। কিন্তু তুমি তাঁর কাছে যত স্বার্থের বক্বকম করবে ততই তিনি তোমার কর্মের বিন্দু থেকে সরে আসবেন। তুমি ফাঁসবে, তুমি ডুববে। পরপর কর্মের ডেউ-এ তুমি হাঁসপাঁশ করবে। আর যদি নীরব থাক — শুধু চুপিসারে যাও আস, তাহলে তিনি প্রতি দৃষ্টিপাতে কর্মবিন্দুটি তরল করে দেবেন। তখন দুঃখটাকে সেইমত ভোগ করিয়ে নিয়ে তোমার কুঁড়েঘরে সুখের জ্যোৎস্না এনে দেবেন।

১২) শালগ্রাম শিলা দিয়ে বাটনা বাটতে বা মশারির পেরেক পুঁততে চেও না। সাধুরা রয়েছেন তোমাকে অন্তরের দেশে অভয় আনন্দলোকে নিয়ে যেতে। তাঁকে সংসারের তুচ্ছ কামনা-বাসনা পূরণে লাগিও না।

১৩) প্রেমময় 'প্রীতম' কে ভালবাসতে হলে প্রথমে চিত্তশুদ্ধির প্রয়োজন। অন্তর যদি সর্বত্র কলুষিত ও কর্দমাক্ত থাকে তবে তিনি বসবেন কোথায়। প্রথমে তাঁকে বসার মত একটু 'ঠাই' না দিলে অর্থাৎ তাঁর প্রতি একটু টান না থাকলে তিনি বসতে পারেন না। তিনি প্রেমের কাঙাল অথচ স্বার্থপর জগতে কারও এতটুকু প্রেম তাঁর প্রতি আছে? তিনি চান আমাদের কাছে প্রেম আর ভক্তি। আমরা যত কাদাই মাথিনা কেন তাঁকে যদি একটু আসন পেতে বসবার স্থান করে দিতে পারি, তিনি সমস্ত কর্দম ও কলুষ পরিষ্কার করে তাঁর জিনিষ তাঁর কাছে টেনে নেন।

শংকরভারতীজী নীরব হলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলতে শুরু করলেন — বর্তমানে চৈতন্যের সঙ্গে জ্ঞান-বিচারের মাত্রাও নেমে গেছে। সারা বিশ্বের মনীষী বেদ-উপনিষদকেই (পুরাণ তন্ত্র নয়!) প্রামাণ্য ও ভারতের শ্রেষ্ঠ গৌরব বলে মেনে নিয়েছেন। সব পুরাণই ভাগবত-পুরাণের মত মিশ্র-মৈত্রেয়, তবে ভাগবতের অর্বাচীনত্ব এবং তার মধ্যে সহজিয়ারা যে আদিরস smuggle করেছে — বুঝবার জন্য মগুন মিশ্রের দ্বীপ শরণাগত হতে হবে না। তা এত স্পষ্ট এবং প্রাজ্ঞ যে একমাত্র ধর্মের নেশায় যারা বুদ্ধ তজ্জাচ্ছন্ন তারা ছাড়া সবাই বুঝবেন — ভাগবত কোন ঋষি প্রণীত শাস্ত্র নয়।

আমি — কোণারকের চিত্র দেখে আমারও অনেক কথা মনে হয়েছিল। বাংলাদেশে শ্রীচৈতন্যের অন্যতম পার্শ্বদায়ক রামানন্দ প্রভৃতি গুপ্তভাবে সহজিয়া সাধনের রসে মগ্ন ছিলেন। রামানন্দ ও নিত্যানন্দে ধারা বলে পরিচয় দেয় এমন ২/৪ জন বৈষ্ণবদের সঙ্গে পরিচয় করে অনেক কষ্টে জানতে পেরেছি — তাদের ন্যাকারজনক সাধনার ক্রম। তলে তলে তাত্ত্বিকদের প্রভাবও কম যায় না। রাসলীলার পূর্বে কাত্যায়নী উপসনার রোচক কাহিনীটি ভাগবতে তাত্ত্বিকদের যোজনা! সহজিয়া বৈষ্ণবদের কিশোরী ভজন, তাত্ত্বিকদের চক্রে বসে ভৈরবী সাধক — উভয়তন্ত্রের রস ভাগবতে মিশে গেছে, Dr. R. C. Hazra প্রমাণ করেছেন ভাগবৎ পুরাণ বিষ্ণু ও বায়ুপুরাণের (গুপ্তযুগে) বহু পরে। তাদের ২/৩ শতক আগে হয়ত এক নৈতিক অবনতি ঘটেছিল। বৌদ্ধ-সিদ্ধদের দোহা পাঠ (৯০০ খৃঃ) জানা যায় তখন ডোমনীয় নারী ছিল মদ্যদাত্রী গুরু।

শংকরভারতীজী — ভারতবর্ষের নানা তীর্থ পরিক্রমা করে জেনেছি বহু গবেষক পণ্ডিত ভাগবতের

বচনাকাল এবং বচয়িতা কে তা জানেন, ভাগবত যে বেদবাসের লেখা নয় — অস্বতঃ সে সম্বন্ধে অনেকই নিঃসন্দেহ। বিগুপ্ত ট্রাজেডি এই যে তাঁদের গবেষণা অপার পাণ্ডিত্যের স্বাক্ষর হলেও সাধারণ যে স্বাক্ষর দেখা যায় ভাগবত গ্রন্থণ করতে করতে দববিগলিত অশ্রু হতে। নিজের বাড়িতে রাসদত্ত বাসোৎসব ভাগবত পাঠ ইত্যাদিতে একটা মোটা টাকা ব্যয় করতে। জাতীয় চরিত্রে একটা অধোমুখীন গতি দেখা দিয়েছে, চিত্তা জগতেও দাকণ দেনা। দল উপদলের প্রচাব বিভ্রান্তি মনোমায় জ্ঞানী গুণীদের দৃষ্টি আজ কাপসা। Mass mind এ অসন হাবাবাব ভয়ে সাধাবণের বিশ্বাস ও সংস্কার বিবোধী তত্ত্ব ও তথ্য প্রকাশে পল্লবানী মনোবৃত্তির পরিচয় পতি ওরুবাদ অবতারবাদের চেয়েও মাঝাক দাদাবাদ এবং তৈলতন্ত্রের মহিমায় নিজের অন্তরকে দৃষ্টিগত ভাষায় প্রকাশ করতেও তাঁদের দ্বিধা। হায়ী আসন গেড়ে বসেছেন তথাকথিত ধর্মগুরু আর তৈলতন্ত্রের চক্রেশ্বররা!

আমি — আপনি ঠিক বলেছেন। ভাগবত বেদবাসের লেখা হতেই পারে না। ভাগবতের টীকাকার শ্রীধরস্বামী খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর লোক। ইনি আচার্য শঙ্করের পরে এসেছিলেন। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে শঙ্কর প্রাবর্তিত হয়ে অদ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠা করে যান। তিনি প্রধান প্রধান উপনিষদ, ব্রহ্মসূত্র এবং গীতার টীকা ভাষ্যাদি রচনা করে গেছেন। ঐ সময় পর্যন্ত যদি এই ভাগবতের অস্তিত্ব থাকত তাহলে তিনি খণ্ডন বা মগুনের জন্য এই বই-এর সম্বন্ধে কিছু লিখতেন। কিন্তু তাঁর প্রচারের মধ্যে ভাগবতের নামগন্ধও নেই। তাহলেই মনে হয়, এই বৈষ্ণবমাত্র ভাগবতটি আচার্য শঙ্করের পরে এবং শ্রীধরস্বামীর পূর্বে লিখিত হয়েছে। বিশেষ করে ভাগবতেরই দ্বিতীয় স্কন্ধের সপ্তম অধ্যায়ে এবং চতুর্থ স্কন্ধের উনবিংশ অধ্যায়ে জৈন বৌদ্ধ তাত্ত্বিক কাপালিক ধর্মাদিকে 'পাষণ্ড মত' বলে নিন্দা করা হয়েছে। কাজেই জৈন ও বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষে প্রচারিত হওয়ার পরে যে ভাগবত রচিত এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই করা যেতে পারে না। কাজেই বেদবাসের লেখা কি করে হতে পারে? আর্থ সমাজের প্রতিষ্ঠাতা দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত মহর্ষি দয়ানন্দের মতে শ্রীমদ্ভাগবত 'হেমাদ্রি' গ্রন্থ রচয়িতা বোপদেবের লেখা (সত্যার্থ প্রকাশ)। 'হেমাদ্রি' গ্রন্থে লেখা আছে,

"শ্রীমদ্ভাগবতং নাম পুরাণাঞ্চ ময়েরিতম্।

বিদুষা বোপদেবেন শ্রীকৃষ্ণস্য যশোথিতম্।"

ভাগবত যে বোপদেবের লেখা, সে কথা নগেন সরকার প্রণীত বাংলা 'বিশ্বকোষ' এবং সুবল মিত্রের বাংলা অভিধান গ্রন্থেও উল্লেখ করা আছে।

ভাগবতের সঠিক লেখক কে, কোন সময় লেখা হয়েছিল সে সম্বন্ধে আমি কোন বাদানুবাদের মধ্যে না গিয়ে, ঐ ভাগবতের ঘটনা এবং বিষয়বস্তুর অসংলগ্নতা, অসামঞ্জস্য এং অসারতা বিচার বিশ্লেষণ দ্বারা দেখিয়ে দিয়ে প্রমাণ করতে পারি এই অর্বাচীন গ্রন্থটির লেখক আর যেই হোন না কেন — মহাভারত, ব্রহ্মসূত্র এবং গীতা প্রণেতা মহর্ষি বেদবাসের লেখনী থেকে ঐ রকম পরস্পর বিরুদ্ধ ঘটনা, তত্ত্ব, তথ্য এবং সংকীর্ণ ভাবধারায় পরিপূর্ণ সাম্প্রদায়িক গ্রন্থ লিখিত হতে পারে না।

প্রথমেই বিচার করে দেখুন, শুকদেব পরীক্ষিতকে এই ভাগবত উপদেশ দিয়েছিলেন বলে যে বর্ণনা আছে — এটি কত বড় প্রচণ্ড মিথ্যা।

কারণ, মহাভারতে বৈশম্পায়ন কৃত ভীষ্ম বাক্য বর্ণনায় জানা যায় যে বৃকক্ষেত্র যুদ্ধ হওয়ার পূর্বেই শুকদেব দেহান্ত হয়েছিল।

ভীষ্ম উবাচ —

‘নারদেনাভানুজ্ঞাতঃ শুকো বৈশম্পায়নমুজঃ।

অভিবাদ্য পুনর্যোগমাস্থং যাকামবিশং ১৯

নারদের অনুজ্ঞা নিয়ে শুকদেব যোগাবলম্বন করতঃ আকাশে আবেশ করলেন অনন্তর তিনি প্রস্থলিত বিধুম পাবকের ন্যায় নিত্যানির্গুণ লিপ্সবর্জিত আদিত্যাস্তর্যামী পরব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত হলেন —

‘ততস্তন্মিন্ পদে নিত্যো নিঃশব্দো লিপ্সবর্জিতঃ।

ব্রহ্মণি প্রত্যতিষ্ঠং স বিধুমোহস্তিরিব স্থলন্ ২০

শুকদেবের বিদেহ কেবলা লাভ হল; তিনি সর্বগত, সর্বতামুখ এবং সর্বস্থ হতে শিখেছিলেন —



শুকঃ সর্বগতো ভূত্বা সর্বাত্মা সর্বতোমুখঃ। ২৩

অন্তর্হিতঃ প্রভাবঃ তু দর্শয়িত্বা শুকস্তদা

গুণান্ সন্তোজ্য শব্দাদীন পদমভাগমংপরম্॥' ২৬

শুকের এই মহাপ্রাণ হওয়ায় ব্যাসদেব পুত্রশোকে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়লেন। মহাদেব তখন আবির্ভূত হয়ে তাঁকে এই বলে সাহুনা দিলেন —

‘স গতিং পরমাং প্রাপ্তো দুঃখাপাম জিতেদ্ভিযেঃ।

দৈবতৈরপি বিপ্রর্ষে। তং ত্বং কিমনুশোচিসি॥’ ৩৬

(মহাভাবত, শান্তিপর্ব, ৩৩৩ অধ্যায়)

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই যাব দেহপাত হয়ে গেল তাঁর পক্ষে পুনরায় যুদ্ধশেষের বড় পথে দ্বাপবেব ব্রহ্মশাপগ্রস্ত পরীক্ষিতকে সেই শুক কর্তৃক ভাগবতকথা হৃদিকথা শোনানো কি করে সম্ভব? এই বকম হাজার হাজার অসংলগ্ন বাক্যে ভাগবত পবিপূর্ণ। মহাভাবত এবং ভাগবতের মধ্যে এত অসামঞ্জস্য আছে — তা তুলনামূলকভাবে দেখতে গেলে একটা বড় বই হয়ে যাবে। যদি ভাগবত বেদব্যাসেরই রচনা হয় তাহলে একই ব্যক্তির রচিত মহাভাবত এবং ভাগবতের ভাব, মতবাদ, সিদ্ধান্ত এমন কি বিভিন্ন চরিত্র বর্ণনায় এত তফাৎ কেন? যদি ‘অপ্রাকৃত চিন্ময় শ্রীবিষ্ণুঃ’ বৈষ্ণবদেব মত বলেন যে, পরীক্ষিতের নিকট শুকদেব অপ্রাকৃত চিন্ময় দেহ নিয়ে প্রকট হয়ে ভাগবত কথা শুনিতে গেলেন তাও যুক্তিতে দাঁড়ায় না। কারণ, ব্রহ্মশাপগ্রস্ত হয়ে পরীক্ষিত গঙ্গাতীরে যখন প্রয়োপবেশনে ছিলেন মুনিগণ পরিবৃত হয়ে, তখন শুকদেব ‘যদ্বচ্ছ্রমে ভ্রমণ করতে করত’ সেখানে এসে পৌঁছলেন। ভাগবতকার শুকদেবের বর্ণনা দিচ্ছেন ‘তং দ্ব্যষ্টবর্ষং সুকুমারপাদ তাঁর বয়স যোল বৎসর। দেহ শ্যামবর্ণ, গঠন সুবলিত, বেশ দিঙমাত্র (উলঙ্গ), কেশজাল ধূলিধূসরিত — ‘দিগম্বরং বক্রবিকীর্ণ কেশং ... স্ত্রীগাং মনোজ্ঞ রুচিরাম্বিতেন’ — ইত্যাদি।

যদি অপ্রাকৃত চিন্ময় দেহেই তিনি উপদেশ দিয়ে থাকেন তাহলে সেই চিন্ময় সূক্ষ্মদেহের কি কোন বয়স পরিমাণ পরিচ্ছিন্ন বয়স নির্ণয়, কেশজাল শ্যামবর্ণ ইত্যাদি থাকবে। কোন চিন্ময় বস্তুর যে দেশকাল দ্বারা পরিচ্ছিন্ন বয়স, বর্ণ, প্রাকৃতিক গঠন পবিপাট্য ইত্যাদি থাকতে পারে না, সর্বত্র বেদব্যাসের কি সেই স্তম্ভটুকু নেই? কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্বেই যাব দেহপাত হয়েছে, তাঁর মুখ দিয়ে পরীক্ষিতকে ভাগবত শোনানোর অসম্ভাবনা বেদব্যাস কি করে বর্ণনা করতে পারেন? জীবমুক্ত শুকদেবের পিতা ঋষি বেদব্যাসের কখনও এ ভ্রম হতে পারে না, তিনি ভাগবত রচনাও করেন নি।

শংকরভারতীজী নিজের আসন ছেড়ে উঠে এসে আমাদের জড়িয়ে ধরে ‘হর নর্মদে, হর নর্মদে’ বলে আদর করতে লাগলেন। বললেন — আভি চলিয়ে মন্দির পরিক্রমা করুঙ্গা। আমরা তাঁর সঙ্গে শিবমন্দিরে ফিরে এলাম। আমাদের সঙ্গে শংকরভারতীজীকে দেখে পুরোহিতজী দৌড়ে এলেন। বললেন — বেলা হয়ে যাচ্ছে দেখে চিন্তা করছিলাম। আপনাদের ভোগ প্রস্তুত। পুরোহিতজী শংকরভারতীজীকেও প্রসাদ গ্রহণের অনুরোধ জানালেন। কিন্তু তিনি ‘রাজী হলেন না। আমাদের হাত ধুয়ে বসতে না বসতেই পুরোহিতজীর বাড়ী থেকে খাবার এসে গেল। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর আমরা যে যার মত বিশ্রাম করছিলাম। কিছুক্ষণের জন্য হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। পুরোহিতজীর কণ্ঠস্বরে আমবা জেগে উঠলাম। তিনি বলতে লাগলেন — আপনারা পরিক্রমাবাসী তাই আপনাদেরকে এই পীঠের কাহিনী বলছি। মন দিয়ে শুনুন। এই তীর্থ এক এক যুগে এক এক নামে পরিচিতি লাভ করেছে। সত্যযুগে এই তীর্থের নাম ছিল সপ্ত-সারস্বত। এই যুগে সরস্বতী নদী এক এক স্থানে এক এক নামে বিরাজিত। এই নামগুলি হল — সুপ্রভা, কাঞ্চনাক্ষী, বিশালা, মনোরমা, ওষবতী, সুরেণু ও বিমলোদা। পূর্বকালে পৃজনীয় ব্রহ্মা পৃথিবী তীর্থে মহাযজ্ঞে বসত হয়ে সরস্বতী নদীকে স্মরণ করলে তিনি সেই যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হলে তাঁর নাম সুপ্রভা। মুনীরা নৈমিষারণ্যে এসে বেদচর্চা ও হোমকালে মহাভাগা ও পবিত্রা সরস্বতী নদীকে স্মরণ করলে তিনি সেই যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হলে তাঁর নাম হয় কাঞ্চনাক্ষী। গয়রাজা গয়দেশে এক মহাযজ্ঞের আয়োজন করে সরস্বতী নদীকে স্মরণ করলে তিনি সেই যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হলে তাঁর নাম হয় বিশালা। উত্তর কোশল দেশে উদ্দালক মুনি ও তরুদত্ত ও নৃগচর্মধারী এক বিশাল মুনিমণ্ডল সমবেত হয়ে যজ্ঞকালে সরস্বতী নদীকে স্মরণ করলে তিনি সেই যজ্ঞস্থলে আবির্ভূত হলে তাঁর নাম হয় মনোবমা। মহাভাগা

বর্নিত কুরুক্ষেত্রে যজ্ঞকালে দিব্যজলা সরস্বতীকে আহ্বান করলে তাঁর নাম হয় ওষবতী। রাজর্বিগণ সেবিত পবিত্র ঋষভ দ্বীপে এবং বুদগক্ষে মহাভাগা কুরুভাজের যজ্ঞে মহাভাগা সরস্বতী নদীকে স্মরণ করলে তাঁর নাম হয় সুরেণু। ব্রহ্মা হিমালয় পর্বতে যজ্ঞকালে সরস্বতী নদীকে আহ্বান করলে তাঁর নাম হয় বিমলোদা।

এই সাতটি সরস্বতী নদী এক হয়ে এই তীর্থে এসে যজ্ঞ করেছিলেন বলে এই তীর্থের নাম সপ্তসারস্বত। ইস তীর্থকা দূসরা কিস্সা এহি হয় কী — ত্রেতাযুগে সত্যসেন নামে এক রাজার দ্বীর নাম ছিল শৃঙ্গবরবরী। তার মুখমণ্ডল ছিল মর্দটাকৃতির। সেই রাজা রাধা একবার শিবদেবের সেবায় এই তীর্থস্থিত সপ্তসারস্বতীতে এসে উপস্থিত হয়ে শিকারের পিছনে ছুটে ছুটে রাজা রাধীকে ছেড়ে গভীর বনে প্রবেশ করেন। এখানের বেদেশ্বর শিবজীর সুরমা উদ্যানে বেড়িয়ে, নর্মদায় স্নান করে ও শিবপূজা করে শৃঙ্গবরবরীর দিন কাটতে থাকে। ঐথাকালে রাজা শিকার থেকে ফিরে দ্বীর মুখাকৃতির পরিবর্তন দেখে হতভম্ব হয়ে বান।

এই বেদেশ্বর শিবের প্রতিষ্ঠাতা কে তা জানা না গেলেও এই মন্দিরের জীর্গোদার করেন জগদ্বাং মণ্ডল সংবৎ ১৬৩৫ সালে।

ইস তীর্থকী তিসরা কিস্সা শুনিয়ো। দ্বাপর যুগের দ্বিতীয় ভাগে মংকনক নামে ঋষি এই বেনা সংগনে শিবের আরাধনায় মগ্ন থাকাকালে শিবের আশীর্বাদে বিশ্বরূপ দর্শন করেন এবং আনন্দে তাত্ত্ব নৃত্য করতে থাকেন। তাঁর নৃত্যে তিনলোকই কাঁপতে থাকে এবং তিনলোক ধ্বংসের সম্মুখীন হয়। তখন ব্রহ্মাজী অন্যান্য দেবতাদের সঙ্গে শিবের কাছে উপস্থিত হয়ে মংকনকের তাত্ত্ব নৃত্য থামিয়ে ত্রিলোককে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করার প্রার্থনা জানান। শিবজী অন্যান্য দেবতাদের সঙ্গে এই তীর্থে উপস্থিত হয়ে ঋষিকে নৃত্য বন্ধ করার কথা বললে ঋষি বলেন আমি আমার শরীরের মধ্যে বিশ্বকে দর্শন করে সেই আনন্দে নাচছি। তখন শিবজী তাঁর আসল দিয়ে মুনিকে স্পর্শ করেন। সঙ্গে সঙ্গে মুনি ভয়ভীত হন। তাঁর দেহ নিঃসৃত ছুই থেকেই এই বেদেশ্বর শিবের উৎপত্তি। এর অপর নাম মংকনেশ্বর।

তাঁর কথা শেষ হল, সূর্যাস্ত হতে গেল। আমরা মন্দিরের বারান্দায় বসে রইলাম। পুরোহিতজী উঠে গিয়ে শিবের আরতি আরম্ভ করলেন। আরতি শেষ হতে সন্ধ্যা সাতটা বেজে গেল। রঞ্জন আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন — আমাদের মনে একটা বদ্ধমূল ধারণা চলে আসছে এমনভাবে যে অসুর বলতেই বিকটদর্শন, রক্তপিপাসু, নরখাদক দস্যু, নারীহরণকারী আর গোটা মানুষ জীবজন্তু গিলে ফেলাই তাদের স্বভাব; বলাই তো ভাই, আপনিও কী এই মত পোষণ করেন।

— না, অসুররা যে মনুষ্যাকৃতি কিংবা মানুষের দৈহিক সৌন্দর্যের চেয়েও আরও রূপবান ছিলেন, সে সময়ে মহাভারত এবং অন্যান্য শাস্ত্রেও প্রমাণ পাওয়া যায়। মহর্ষি কশ্যপের ঔরসে দিতির গর্ভে নৈলরা, দনায়ুর গর্ভে দানবরা জন্মেছিলেন, এঁরা ব্রাহ্মণ ছিলেন। এইজন্য বৃহাস্পরকে বধ করার ইচ্ছাকে ত্রুহতার পাপে লিপ্ত হতে হয়েছিল। দৈত্য দানব অসুরদের সঙ্গে, মানুষের বিবাহ সম্বন্ধ ছিল, যম্যতি দৈত্যরাজ বৃহস্পতির কন্যা শর্মিষ্ঠাকে বিবাহ করেছিলেন। এঁরা জ্ঞান বিজ্ঞান পরাক্রমে মহা উন্নত ছিলেন। মহাভারত বিষ্ণুপুরাণ অগ্নিপুরাণ পাঠ করে, এ বিশ্বাস আমার আছে যে এ সব অসুর সম্বন্ধে যতই কাল্পনিক আভ্যুত্তি গল্প প্রচার হোক না কেন, এঁরা যে মনুষ্যাকৃতি, মানুষেরই সমগোত্রীয়, উন্নত ছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

দেবতার শত্রু হিসাবে অসুরদের সম্বন্ধে শাস্ত্রে যে চিত্রই থাকুক না কেন, আমরা যে মত হতে পারি ও সুসভা মনুষ্যদেহধারী ছিলেন। পুরাণকারদের মুক্তকণ্ঠ কল্পনার স্রোতে এবং যাত্রাদলার মহিমায় হরণকার হিরণ্যকশিপু মধুদৈত্য ও লবণাসুররা হয়েছে ভয়ানক — বিকটদেহী, হরগ্রীব বাক্যে বাক্যে অসংলগ্ন গায়ে অসির মতো ধারালো লম্বা লম্বা চুল, আর ডম্বাসুরের মুখ থেকে যে অসংলগ্ন ভয় উঠে, তাদের নৃশংস ও পৈশাচিক কার্যকলাপের কুসুমিত পল্লবিত কাহিনীতে পুরাণের পাত তুলে পড়লে শুধু পুরাণকার যাই বলুক, অসুররা ছিলেন এক বিরাট সংস্কৃতির ধাবক ও বহক।

এ বিষয়ে আমরা নিজেরও কিছু অনুসন্ধান করেছি। অর্থাৎ যখন দশম শতাব্দীর হতে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যে গিয়েছিল। তখন গাঙ্গুপুত্র স্ট্রোটের সভাপতিত্ব ছিলেন পণ্ডিত ‘তত্ত্ববাস্য বংশম্ভট’ তিনি কবির বন্ধু ছিলেন, তাঁরই আমন্ত্রণে আমরা সিংভূম হয়ে গাঙ্গুপুত্র যাই। সিংভূম হয়ে গাঙ্গুপুত্র পণ্ডিত প্রবীণ হইলেন। তখন আমরা তাঁরই আমন্ত্রণে আমরা সিংভূম হয়ে গাঙ্গুপুত্র যাই। সিংভূম হয়ে গাঙ্গুপুত্র পণ্ডিত প্রবীণ হইলেন। তখন আমরা তাঁরই আমন্ত্রণে আমরা সিংভূম হয়ে গাঙ্গুপুত্র যাই। সিংভূম হয়ে গাঙ্গুপুত্র পণ্ডিত প্রবীণ হইলেন।















সুন্দর সিং জানালো ময়ূরধ্বজ তীর্থ হতে বড়বাহ তীর্থ প্রায় বিশ মাইল। এই তীর্থে আসতে হলে পিপলিয়া গাও পর্যন্ত মোটরে আসা যায়। রাবেরখেড়ী পর্যন্ত আমাদেরকে এগিয়ে দিয়ে আসতে সুন্দর সিং আগ্রহ প্রকাশ করায় আমরা সাগুহে তাকে সম্মত হলাম। সুন্দর সিং আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। প্রায় চাব মাইল রাস্তা হাঁটার পর আমরা উজ্জ্বল বৌদ্ধকিরণে দেখতে পেলাম একটি জলধারা একটি পাহাড়ের চূড়া থেকে নেমে এসে মিলিত হয়েছে নর্মদার সঙ্গে। সেই জলধারার কাছেই একটি বড় শিবমন্দির দেখা যাচ্ছে। হরানন্দজী এ স্থানের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতেই সে পরিচয় দিল — উহা হায় খড়ক নদী। নর্মদা কা সাথ সংগম হয়। উহা গালব ঋষিনে তপ করকে মহাদেওজীকা প্রসন্ন কিয়া থা।

শ্রোমানন্দ মহানন্দস্বামীকে অনুরোধ করলেন — আপনি আমাদেরকে গালবের কথা শোনাতে থাকুন। এখনও দেখছি পাহাড় ও জঙ্গল চারদিকে, নুড়ি পাথর আর কাঁটা সামলে সাবধানে হাঁটতে থাকুন গল্প করতে করতে। মহানন্দস্বামী গালব সম্বন্ধে বলতে আরম্ভ করলেন —

মাত্র নয় বৎসর বয়সে গালব এসেছিলেন সমিৎপানি হয়ে ঋষি বিশ্বামিত্রের আশ্রমে। বালক আর সমাবর্তনের শেষে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন নি। গুরুগৃহে থাকাকালেই তাঁর মাতাপিতা গত হন। সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন হওয়ায় গুরুগৃহে কাল কেটেছে গালবের। ঋষিও প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন এই শিষ্যটিকে। সর্ববিদ্যায় পারংগম, সেবা-তৎপর গালবের বিশেষ গুণ বেদের সমগ্র শাখায় তাঁর অনায়াসে বিচরণক্ষমতা। অস্ত্রবাসী মাঝেই জানেন গালব অসাধারণ বিচারমন্ম।

কিন্তু তাঁর সেই পাণ্ডিত্য এবং অতুলনীয় বিচার ক্ষমতাকে কেন্দ্র করে একবার অভিযোগ আসে ঋষি বিশ্বামিত্রের কাছে যে ‘গালব ব্রহ্মাসু অবজানার্ত’ — বিচারকালে গালব বয়োবৃদ্ধ এবং জ্ঞানবৃদ্ধদের সম্মান রাখেন না।

প্রিয় শিষ্যের নামে অভিযোগ শুনে জ্বলন্ত পাবকের মত মৃগচর্মে সমাসীন গায়ত্রীর মস্তদ্রষ্টা ঋষি গুরু বিশ্বামিত্রের মুখাবয়বে দেখা দিল জ্বকুটিরেখা। সমগ্র ব্রহ্মবর্তে তাঁর আসন বিশেষ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত। অসংখ্য তাপস ঋষি বালক, ঋত্বিক অক্ষর্যু তাঁকে ঘিরে রয়েছেন। পবিত্র হোমধূমে চারিদিক সুরভিত। এহেন শাস্ত্র ও নিক্ত পরিবেশেও ক্ষুদ্র কণ্ঠে গুরু বলছেন — গালব কবে তুমি তর্ক ও জল্প ছেড়ে মৌন অবলম্বন করবে? কবে তুমি মুনি হবে? বৃদ্ধে হি ভবত্যাথো ন জ্ঞানম ন বিদ্যা। গালব মনে রেখো বৃত্ত অর্থাৎ পরিশীলিত আর শ্রদ্ধাবিত্ত জীবনচর্চা দ্বারাই লোকে আর্হ হয়। গালবের সতীর্থদের কাছে এ দৃশ্য কল্পনাভীত। বিনীত কণ্ঠে অথচ সপ্রতিভ ভাবে গালব নিবেদন করলেন — অধুনৈব, অধুনৈব প্রভো! আপনি আশীর্বাদ করলে এখনই পারি।

সেই থেকে গালব হলেন মৌনব্রতী। কখন কুরু, কখন পাঞ্চাল, কখনও বা পুন্ড্রের গহন অরণ্যে অবধূতের ন্যায় বিচরণ করতে লাগলেন গালব। এইভাবে প্রব্রজ্যা করতে করতে একদিন গালব রাজা অশ্বপাণির অন্তঃপুরে দৈবাৎ প্রবেশ করেন। কোন দিকে দৃকপাত নাই, আত্মানন্দে তিনি বিভোর। কিন্তু প্রতিহারীরা সঙ্গে সঙ্গে এই নির্লজ্জ অবধূতকে বন্দী করে রাজার সম্মুখে উপস্থিত হলেন। ক্রুদ্ধ রাজার আদেশে তখনই তাঁর একখানি হাত কেটে ফেলা হল, এতে কিন্তু গালব কোন জ্বক্কেপ করলেন না। মাটিতে ছিন্ন হস্ত পতিত হল। রক্তের ধারা ঋরে পড়ছে। অথচ আহত ব্যক্তি উদাসীন। মুখে কোন ব্যথা বেদনার বিকার নেই। কোন আত্ননাদ নাই। এই অভাবনীয় দৃশ্য দেখে সপারিষদ রাজা স্তম্ভিত। তিনি বুঝলেন যে এই ব্যক্তি নিশ্চয়ই কোন সিদ্ধ তাপস। তাঁরা সবাই পদতলে পড়ে বারংবার ক্ষমা ভিক্ষা করতে লাগলেন। প্রসন্ন হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল অবধূতের মুখ। তিনি অশ্রুট কণ্ঠে বললেন — অপিত্তং। ভীত সন্ত্রস্ত রাজা শশব্যস্তে হাতখানি তুলে নিয়ে যথাস্থানে সংলগ্ন করলেন — ক্ষত চিহ্ন নিমেষে গেল মিলিয়ে — হাতটি যথাপূর্বং তথাহিতং। গালব তাঁদেরকে আশীর্বাদ করে নিষ্ক্রান্ত হলেন সেখান থেকে।

এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে গালব একদিন গভীর রাত্রিতে এক তপোবনের ত্রীহি যবাদির গোলায় কাছে গিয়ে সমাধিস্থ হয়ে পড়েন। আশ্রমের ব্রহ্মচারীরা ভাবলেন এই ব্যক্তি নিশ্চয়ই তপস্বী। তারা লগুড় হস্তে গালবকে প্রহর করতে উদ্যত হতেই তিনিও তাদেরকে নিবারণ করার জন্য হাত তুললেন। আশ্চর্যের বিষয় ধ্যানস্থ যোগী এবং আশ্রম রক্ষকদেরকে সারারাত্রি এই অবস্থাতে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। প্রত্যবে গালব চলে যাবার পর

এ নিশ্চল অবস্থা থেকে আশ্রম রক্ষকরা মুক্তি পায়।

জনপদে জনপদে ছড়িয়ে পড়ছে গালবের অত্যাশ্চর্য কাহিনীর কথা। আপামর জনসাধারণ গালবকে দেখলেই শ্রদ্ধায় বিগলিত হয়ে পড়ছে। গালবের কিছু কোনকালে কখনো তেঁতী অধ্বনির শব্দ নাই, সবই সমদর্শন সদানন্দময় পোষে প্রণিয়ে চলছেন গুরুগৃহের তাঁর আশ্রম। বৃদ্ধে নিম্ন পদে তপস্বী এক শিষ্যটি দেখা দিল। তখন হতে কাণ বেগু বসে নিম্ন চলেছে কাণ্ডবাসীর দল। তখন গালবের দল না পড়লেই তপস্বী শান্ত সামর্থ্য গালবকে জীব ববে কাণ্ডভাব বহন করলে কাণ্ডবাসীর দল পড়লেই তপস্বী শান্ত — কোন ক্রোধেই তিনি ক্রোধ নন। কাণ্ডের বিপুল বেলা মাঝে মাঝে তিনি তাঁর তপস্বীর দলকে কাণ্ডবাসীর দল দলনাতা মহাবলী দূর্বলক দেখা দিল একটু পরেই গুরুগৃহের দৌড়ে কাণ্ডবাসীর দল পড়লেই তপস্বী উপর তিনি বোঝাটি ফেলে দেবার পথেই দেখা গেল অশ্রমের অধিবাসী সমগ্র দলই তাঁর দল হয়ে গেল।

ঘটনাটি ঘটল গুরুব অশ্রম হতে নগরদ্বারে অবধূত এক উপাস্থ্য কাণ্ডেই সমগ্র দলই গুরুগৃহের কাণ্ডবাসীর দল হতে বিলম্ব হল না। গালব অশ্রমে পৌঁছে গুরুব চলেই ফুলটিত হলেন কিছু গুরু পদে গুরু বসলেন না। দীর্ঘকাল পরে প্রাণধিক প্রিয় শিষ্যকে প্রত্যন্তে সেসব স্মরণে গুরু গুরু গুরু গুরু করলেন না। বরং তিনি বেদানহত কণ্ঠে বললেন — গালব তোমার পাণ্ডিত্য দেব ঘটছে। বিবৃতির প্রকাশ দেখিয়ে তুমি সাধনার ব্যাভিচার ঘটিয়েছ। বৈদিক ভারতবর্ষের এটি চিরাচরিত বৃত্ত নয়। অত্যাশ্চর্য নিম্ন কেউই যোগীরাই অমিত্রা ও অবস্পন্দনের দোষে আচ্ছন্ন বলেই তাদেরকে ঘিরে অলৌকিক শক্তির প্রকাশ ঘটে বর। বিবৃতি আত্মজ্যোতির অবস্পন্দন বা কুফল মাত্র। বৎস, জ্ঞানসিক্তিই ঋষিদের আরাধনার বস্তু। মনে রাখবে,

শ্রমেন তপসা সৃষ্টা ব্রহ্মণ্য বর্ততে শ্রিতা  
সত্যেনাবৃত্তা শ্রিয়া প্রাবৃত্তা যশসা পরীবৃত্তা।  
য ধয়া পরিহিত শ্রদ্ধয়া পর্যুতা দীক্ষয়া গুপ্তা  
যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিতা লোকো নির্ধনম॥

যে অমৃতবিদ্যা মানুষের জীবনকে প্রদীপ্ত করে, পরিতৃপ্ত করে এবং প্রসন্ন করে — সেই বিন্দুই জ্ঞানসিক্তির পথ। তা কোন অলৌকিক শক্তির যাদুকীড়া নয়, লোলচমৎকারী ইন্দ্রজাল প্রদর্শন করাও নয়। এই অমৃতবিদ্যা কখনও অনায়াস লভ্য নয়, তার জন্য চাই অবিভ্রান্ত যত্ন, চাই অবিরাম তপস্যা। শ্রম ও তপস্যার সেই ব্রহ্মবাণী সৃষ্ট হয়, ভক্তি ও জ্ঞানে তাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেই সুগভীর সত্য স্বতে অশ্রিত, সত্য তার আবরণ, সত্য তার বিজয়শ্রী, কল্যাণে তা প্রাকৃত, যশে তা পরিবৃত্ত। দিব্যশক্তিকে সংগোপনে অবলীলাক্রমে ধারণ করে তা আত্মসাৎ করার মধ্যে কৃতকৃত্য। যাও অস্বাধা লোক সংগ্রহ বা বৃথা পবিত্রতা তপস্যা নির্জনে গভীর তপস্যায় নিমগ্ন হও। বেদজ্ঞান আহরণ করার তপস্যাতেই জীবনে আসে অমৃত। অমৃত উদয়ণ।

নতমস্তকে গুরুর আদেশ শিরোধার্য করে গালব চলে গেলেন তপস্যার জন্য। এক দিনের মধ্যেই ধানসানে বসলেন তিনি। দিন যায়, বর্ষ যায়, অবিচলিত নিষ্কণ্টক ধ্যানমগ্ন বসলেন গালব। বৎসর পরে বৎসর উৎকান্ত হয়ে গেল, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষার উপদ্রব, তুষারের প্রবল বিড়ম্বনাও তিনি হাল মুগ্ধ হয়েই কাটালেন। অবশেষে সেই পরম বাঞ্ছিত দিনটি তাঁর জীবনে দেখা দিল। তিনি দেখলেন — সমগ্র ইন্দ্রজাল ভগ্নজ্যোতির চকিত চমকে ভাস্বর হয়ে উঠলো, তাঁর অন্তরসত্তা ও বহিসর্জা দুটোই হালকা হয়ে উঠল বেদবানী —

ও জিতময়্যাকবুধিঃ ম হা কমলইং বিষ্ণু পুতনা আবর্তি ১

তদগ্নিবাহ তদুসমম আহ পুষ্পম হস্ত সুব্রতস ২

অগম্যহ' সবংশঃ সং সূক্ষ্ম জ্যোতিষশ্চ ৩

বসসা ভূষ্য বসুমান্ যজ্ঞো বসু বসুধী বসুমান ভূষ্য বসু মান এই ৪

জ্যোতিব পূর আমরা — উদ্ভাখন আমাদের, অভূতন আমাদের — আমাদের সেই পবিত্র হস্তে অমৃতবাহত ভূমি, বিদ্রোহ এবং দ্রোহ যেন পবিত্র লভ্য করে এই কথা বললেন গুরু — যত্ন সাবধানতাই জীবনের ভাস্বর করে তোলে। এই কথা বললেন গুরু — যত্ন অমৃতবাহত হস্ত এবং সুব্রতস অমৃত পুষ্পম ভাস্বর করে তোলে। এই কথা বললেন গুরু — যত্ন অমৃতবাহত হস্ত এবং সুব্রতস অমৃত পুষ্পম ভাস্বর করে তোলে। এই কথা বললেন গুরু — যত্ন অমৃতবাহত হস্ত এবং সুব্রতস অমৃত পুষ্পম ভাস্বর করে তোলে।



অনুপ্রাণিত এবং উজ্জীবিত — সেই আদিত্যের পরম জ্যোতিষকপকে আমরা জেনেছি — আমরা পেয়েছি আলোর অমৃতভাণ্ডার। আহা! এত আলো এত জ্যোতি এত অমৃতের মধুচ্ছন্দরূপ, সে যে প্রতি তাঁবেব চিদ্রহস্যেই সংগুপ্ত আছে। জীব! ওঠ, ওঠ, জাগো জাগো, এই পরাকর্ষীর জন্য এই দিব্য প্রেমিতর জনাই যে তোমার মনুষ্যদেহে অবতরণ। জীবনটা তো তোমার যজ্ঞ ছাড়া কিছু নয়। এই যজ্ঞ বসুমান, জীবনের হবি দিয়ে এই যজ্ঞকে পূর্ণ কর। তোমার উর্ধ্বতি রসাধিত রসাধিত হোক। যে জীবন উৎসৃজিত, যে জীবন উর্ধ্ব অতিসাবে আকুল, সেই জীবনেই তো জেগে উঠে সচ্চিদানন্দের চিদ্রবিলাস। সংসার অভিযানে ক্লান্ত আমরা। আমরা চাই এই পরমানন্দের পবিস্মরণ। দুঃখের অরণি মছন করে আমরা জ্বালাতে চাই যে ব্রহ্মময় বহিঃশিখা। আমাদের জীবনের তপস্যায় জেগে উঠুক আনন্দ সমুদ্রের কল-কল্লোলে। জীবনের পবনা হ্রী ও শ্রী এই পথে এই পথে ওঁ বসুমান ভূয়ামং বসুময়ি ধৈরি।

বুঝানের পর গালব দেখলেন ঋষি বিশ্বামিত্র তাঁর সম্মুখে দণ্ডায়মান রয়েছেন। গুরু আনন্দে আত্মহারা। বুকে জড়িয়ে ধরে বারবার আলিসন করে গালবকে পরিষে দিলেন অক্ষমালা। গদগদকণ্ঠে বললেন — গালব, আজ থেকে তুমি মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিকুলে স্থান পেলে। তোমার নিকট প্রকটিত বেদমন্ত্রে জ্যোতির অক্ষরে লেখা থাকলো মানুষের পরম উর্ধ্বাশ্রয়ের কথা। আলোর পিপাসা আর তার পরিতৃপ্তি এবং অমৃতের পথে তার উত্তরণের পরমা আশ্বাস বিধৃত হয়ে উঠল ঐ বাণীতে। ঐ দেখ পরমেষ্ঠী গুরুকুল ঋষিকুল বন্ধ করে তোমাকে প্রণাম জানাচ্ছে। দক্ষিণা দাও বৎস, দক্ষিণা দাও।

মুঞ্চ, আবিষ্ট, পরম পরিতৃপ্ত, আশুকাম গালব নিবেদন করলেন — আদেশ্য! যন্তে মনসি বর্ততে। আপনি যা আদেশ করবেন তাই আমি পালন করব। বিশ্বামিত্র বললেন — আমার প্রথম দাবী - পরম বেদবিৎ আচার্য শাক্যলের সাহচর্যে থেকে তুমি বেদমন্ত্রের ক্রমবিভাগ কর। বেদের স্বর ও ছন্দের অনুসরণে মন্ত্র সংহিতা এবং ব্রাহ্মণের একটি ক্রমানুসারিণী রচনা কর ভবিষ্যৎ উত্তরপুরুষদের জন্য। আর রচনা কর এমন একটি ব্যাকরণ যা পূর্ণাঙ্গ দর্শনের মর্যাদা পায়। কেননা পদ ও পদার্থের বোধ ব্যতীত তন্মূলক বৈদিক বাক্যার্থের সম্যক জ্ঞানোপলব্ধি সম্ভবপর হয় না। বেদমন্ত্রের আলোক দীপিকা স্বয়ং মহেশ্বরের রচিত। প্রাচীনতম মাহেশ ব্যাকরণ, ইন্দ্র রচিত ঐন্দ্র ব্যাকরণ, ভাণ্ডারীমুনি রচিত ভাণ্ডারীয় ব্যাকরণ, মহর্ষি কাশ্যকৃত রচিত কাশ্যকৃত ব্যাকরণ প্রভৃতি ব্যাকরণগুলি কালের হুল হস্তাবলেপে জীর্ণ এবং বিস্মৃত হতে বসেছে। তুমি সেইওলিতে সমকালীন শব্দ ও পদ সংযোজিত করে তাকে আরও উজ্জ্বল ও পরিমার্জিত করে তোল। শিক্ষা যোগ্য তু বেদস্য মুঞ্চ ব্যাকরণং স্মৃতম্। শিক্ষাশাস্ত্র যদি বেদের প্রাণ হয়, ব্যাকরণ হল তার মুখ। ব্যাকরণ শাস্ত্র তোমার হাতে পড়ে এমন নির্বচন লাভ করুক যাতে শুধু বিবিধ প্রকারেণ আশ্রয়িত্তে শব্দা অনেনেতি ব্যাকরণম্ কেবল বিভিন্ন রূপে শব্দের পরপর রূপান্তরে শব্দ ভাণ্ডারের সমৃদ্ধি ঘটাবে না, তাতে যেন লক্ষ্য ও লক্ষণও সমুদিত হয় — ব্যাক্রিয়ন্তে ব্যুৎপাদ্যতে অর্থবওয়া প্রতিপাদ্যন্তে শব্দা যেনেতি — ব্যাকরণের মধ্যে এমনভাবে সমুচ্চ দার্শনিক ভাব উদ্ভূত করে দাও যাতে তা পাঠ ও মনন করলেই লক্ষ্যবস্ত্র ব্রহ্ম যেন প্রকটিত হয়ে পড়েন। পূর্ব পূর্ব কল্পে প্রকটিত বেদমন্ত্রে ঘোষিত হয়েছে যে, একঃ শব্দঃ সম্যগ্ জ্ঞাতঃ শাস্ত্রারম্ভিতঃ সুপ্রযুক্তঃ স্বর্গে লোকে কামধুগ্ ভবতি। ঋষির সেই পরম ঘোষণাকে তুমি সার্থক কর। শ্যন্তু এমন হোক যা মানুষের সকল বিচিকিৎসায় সকল জিজ্ঞাসার ইতি ঘটিয়ে তাকে পূর্ণত্রে প্রতিষ্ঠিত করে।

গালব গুরুর দুটি ইচ্ছাই পূর্ণ করলেন। একদিকে তিনি যেমন বেদের ক্রমবিভাগ করে তার স্বর ও ছন্দ বিন্যাস করেছিলেন তেমনি অন্যদিকে ব্যাকরণ রচনা তাকে উন্নত করেছিলেন দর্শনের পর্যায়ে। তাঁর রচিত এই ব্যাকরণ গালব ব্যাকরণ নামে বিখ্যাত। দুঃখের বিষয় বর্তমানে গালব ব্যাকরণ দেখতে পাওয়া যায় না। তবে একসময় যে সমগ্র ভারতবর্ষ জুড়ে এই ব্যাকরণের পঠন পাঠন হত এবং পরবর্তীকালে পাণিনি রচিত ব্যাকরণের পূর্ববর্তী সময়ে রচিত সেনশীয় ব্যাকরণ, কাশ্যপি ব্যাকরণ, শ্বেতাচাৰ্য্য ব্যাকরণ, আপিশন ব্যাকরণ, ব্যাভিরা ব্যাকরণ, শাক্য ও শাক্যায়ণ ব্যাকরণ প্রভৃতির উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বিখ্যাত অষ্টাধ্যায়ীর একটি সূত্রে আমরা পাই — ইকো ব্রহ্মোহ। গালবস্য (৬/৩/৪১) ৭ম অধ্যায়ে (৭/১/৭৪) তৃতীয়াদিষ্য ভাষিত পুংস্বপুংবদ্ গালব্য, ৮/৪/৪৭ অধ্যায়ে। নোদান্তবরিতোদয়ম্ গার্গ্যাকাশ্যপগালবানাম প্রভৃতি যন্তে পুনঃ পুনঃ উল্লেখ গালব ব্যাকরণের অস্তিত্ব ও মহত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ। লঘুবৃত্তিকার পুরুষোত্তমও বলেছেন

ইকং ঋণ্ডির্ব্যবধানং ব্যাভিগালবয়োৱিতি বক্তবাম্। এই সকল সূত্র উপর্যুক্ত সূত্রের স্মৃতি, পণ্ডিতের পূর্ণ গুরুত্বের ব্যাকরণ খুবই সুপ্রচলিত ছিল এবং তিনি অবশ্যই দেখে থাকবেন।

মহাভাষ্যে পতঞ্জলির আর একটি সূত্রও এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে — ইতি গালবাঃ এব ব্রহ্মান্ প্রবৃজ্জিরণ প্রাক্ষু দৈব হি ফিন স্যাৎ।

এই স্থানে গালবাঃ এই বহুবচনান্ত শব্দটি দেখে মনে হয় গালবের ব্যাকরণ শুধু গালব নামেই প্রচলিত ছিল না, যাঁরা ঐ ব্যাকরণের পর্বণ পার্ণ করতেন তাঁদেরকেও গালব বলতেন। দুঃখের বিষয় গালবের একটি বই হারিয়ে বোধ সম্পন্ন সম্প্রদায় ছিল এবং সেই সম্প্রদায়ের লক্ষ্য করেই মহর্ষি পতঞ্জলি গালবাঃ এই বহুবচনান্ত পদটি প্রয়োগ করেছেন। আসুন আমরা সকলে মিলে মন্ত্রদ্রষ্টা এবং ব্যাকরণবিদ এই ঋষিকেই স্মরণ করি —

স্বদেশে ঐতিহ্যের মহান্ মহিমালয়ে  
করি প্রতিষ্ঠিত, ধন্য করি দিলে জন্মভূমি  
শাস্ত্রত স্বাক্ষরে। সারস্বত সাধনার সিদ্ধমন্ত্রে তব  
মুক যাহা হল তা বাঙময়।

তাঁর অমর আত্মার প্রতি প্রার্থনা জানাই —

যন্তে বিশ্বমিদং জগন্মানো জগাম দূরকম।

তত্ত্ব আ বর্জ্যামসীয়া ক্ষয়ায় জীবসে॥

(ব ১০।৫৮।১০)

তোমার যে আত্মা সুদূরে নিখিল বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হয়ে গিয়েছে, তাকে আমরা পুনরায় আহ্বান করি — সে আমাদের মধ্যে চিরকাল বাস করুক ও জীবিত থাকুক।

মহাতপা গালবের কথা শুনতে শুনতে কত বেলা যে হয়ে গেছে, এটা যে শ্বাপদসঙ্কুল জনহীন মহারণ্য সে বিষয়েই কোন ঈশ ছিল না। মহর্ষির উদ্দেশ্যে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে, কমণ্ডলুতে জল ভরে নিত্রে আনন্দ আমাদের আশ্রয়স্থলের উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম।

মাই হোক, মাত্র এক মাইল যাবার পরেই সুন্দর সিং ডানদিকে বাক নিল, জঙ্গল পড়ে রইল বামদিকে। প্রায় আধ-ঘণ্টা হাঁটার পর একটি কুটির দ্বারে এসে হাঁক পাড়ল — বাবুজী, বাবুজী।

পুত্রের গলার আওয়াজ পেয়ে একজন মাঝবয়সী লোক বেরিয়ে এল। আমাদের দেখে সে সকলকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল এবং তাদের ঝোপড়ার পাশেই আর একটি ঝোপড়ায় অত্যন্ত সন্মাদরের সঙ্গে রাত্রিবাসের ব্যবস্থা করে দিল। আহা! জন্ম দিল দু তিনরকমের সুমষ্টি ফল ও দুধ। সুন্দর সিং আমাদের সেবাস্বত্বের কোন ক্রটি রাখল না।

খুবই পরিশ্রান্ত ছিলাম। তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম। সকালে প্রাতঃকৃত্য ও নর্মদার জলে স্নান করে নর্মল মায়েব পবিত্র নাম উচ্চারণ করতে করতে আমরা এগিয়ে চললাম গঙ্গেশ্বর উপত্যকায় পথে যে পরে পড়লাম এসেছিলাম সেই পথ ধরে কিছুটা এসে বাঁদিকে মোড় নিয়ে সুন্দর সিং ও তার বাবা আমাদের নিয়ে এল রাবেরখেড়ী ঘাটে। অর্জুন সিং জানাল — এই রাবেরখেড়ী ঘাট থেকে নর্মদা অতিক্রম করে প্রথম বাজীরাও উত্তর ভারত অভিযানে যান। উত্তর ভারত জয়ের স্মারক হিসাবে ওখানে এই রামেশ্বর শিবজীর মন্দির, অন্নসত্র আর ধর্মশালা বানান। আর ঐ মন্দিরের পাশেই যে মন্দির দেখা যাচ্ছে ঐ হচ্ছে পেশওয়ার প্রথম বাজীরাও-এর সমাধি মন্দির। কিন্তু কালের প্রভাবে একমাত্র রামেশ্বর শিবজীর মন্দির ছাড়া আর সবেরই প্রায় ভগ্ন-দশা।

সুন্দর সিং কিছুটা পথ আমাদের এগিয়ে দিয়ে গেল। রাস্তার দু'ধারেই শাল, সেতুন, অশ্বথ, বেল, অশ্বিন, ধাওয়া ও আমলকী গাছ চোখে পড়ছে। আমরা নিরুবেগে হেঁটে চলেছি। প্রায় ঘণ্টাখানেক পাবত্যা পথে হাঁটার পরেই আমরা ক্রমশঃ ঘন জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়লাম। গাছপালার ফাঁক দিয়ে অতিক্রম নর্মদার ধারকে লক্ষ্য করতে হচ্ছে। আমি ইতিহাসে পড়া প্রথম বাজীরাও-এর জীবন অনুধান করতে করতে চলেছি।

১৭২০ খৃঃ বালাজী বিশ্বনাথের মৃত্যুর পর তাঁর সুযোগ্য পুত্র প্রথম বাজীরাও পেশওয়ার নিযুক্ত হন। তিনি সুদক্ষ, রণনিপুণ, চতুর কূটনীতিবিদ ছিলেন। তাঁকে মারাঠা জাতির নেপোলিয়ন বলা হয়। শিবজীর পর তিনি সর্বপ্রথম গেরিলা যুদ্ধ পদ্ধতিকে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে প্রয়োগ করেছিলেন। তিনিই মুঘল সাম্রাজ্যের অবসান







— আপলোক ক্যা উস্পার যায়েঙ্গে? আইয়ে হমারা নাওমে সওয়ারী হো যাইয়ে। আমরা নৌকাতে উঠে বসলাম। নর্মদার নিস্তরঙ্গ শান্ত সবুজ স্বচ্ছ জলের উপর দিয়ে নৌকা তরতর করে বেয়ে চলল। আমরা নর্মদার জয়ধ্বনি দিতে লাগলাম। ঘাটে পৌঁছে আমরা নাটমন্দিরে নিজেদের গাঁঠরী ফেলে রেখে প্রথমেই নর্মদার ঘাটে গেলাম হাত মুখ ধুতে। হাত মুখ ধুয়ে এসে দেখি পুরোহিতজী আমাদের ভোজনের জন্য ভোগ এনেছেন। চাপাটি ও মালাই। ভোগের থালা রেখে পুরোহিতজী চলে গেলেন।

খাওয়া দাওয়ার পর পুরোহিতজী এসে উপস্থিত হলেন।

— ইস স্থান কী বিশেষতা ইহ হায় কী নর্মদাজী আপনে দোনো কিনারোঁ পর পশ্চিম দিশার্মে বহতী হায়, পরন্তু বীচর্মে ইস চবুতরে কী দোনো তরফ বড়ে বেগসে পূর্ব দিশার্মে বহতী হায়। ইস দৃশ্য ভূভারতর্মে আর কাঁহী নাই হায়। এসব দেখকর সবকো বড়া আশ্চর্য হোতা হায়। প্রাচীনকালর্মে ইস স্থানকে পাশ শ্রীনর্মদাজীকে কিনারে মাতঙ্গ ঋষি নিবাস করতে থে। উনকে পাশ এক সময় কুহ ঋষি আয়ে। উনহোনে মাতঙ্গ ঋষিকা আতিথ্য শ্রীগঙ্গাজীর্মে স্নান করনেকে বাদ স্বীকার করনে কী ইচ্ছা প্রকট কী। মাতঙ্গ ঋষিনে আপনে তপোবলসে শ্রীনর্মদাজীকা প্রবাহকী বীচর্মে পূর্ব দিশাকী ওঁর পরিবর্তিত কর দিয়া। পশ্চিম দিশার্মে বহতী হুয়ী শ্রীনর্মদাজী গঙ্গারূপ হো গঙ্গী। ঋষিয়োনে প্রেমসে ইহা স্নান কিয়া ওঁর মাতঙ্গ ঋষিকা আতিথ্য গ্রহণ কিয়া। কিসী ভক্তনে ইহ গঙ্গেশ্বর মহাদেবকী স্থান পক্সা চবুতরসে বনা দিয়া হায়। গঙ্গেশ্বরকে সামনে শ্রীনর্মদাজীকে উত্তরতট পর গঙ্গাখেড়ী গ্রাম হায়। দক্ষিণতটর্মে খোড়ী দূরপর শ্রীনর্মদাজীকা জল কিনারে পর কুহ ক্ষারা হোগয়া হায়। উসর্মে ডাল নহী পকতী হায়।

সন্ধ্যা হতেই পুরোহিতজী আরতি করে প্রদীপে রেড়ির তেল ভর্তি করে দিয়ে নৌকা করে গঙ্গেশ্বরের ঘাটে চলে গেলেন। আমরা রইলাম নর্মদা বন্ধের এই গঙ্গেশ্বর ক্ষেত্রে।

আমরা নাটমন্দিরের ভিতর ঢুকে বিছানা পাতলাম। কর্পূরের গন্ধে মন্দিরের অভ্যন্তর এখনও সুরভিত। আস্তে আস্তে অন্ধকারে চারদিক ঢেকে গেল। সাক্ষ্যক্রিয়ার পর সবাই নাটমন্দিরের বারান্দায় এসে বসলাম। নির্মেষ আকাশ ফিকে জ্যোৎস্নার আলোতে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, নর্মদার জলও ঝিকঝিক করছে। ইঠাং রঞ্জন নর্মদার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলে উঠলেন — দূর শালা, পরিক্রমা অনেক হয়েছে। কি হবে পরিক্রমার কষ্ট সয়ে। আমি আর পরিক্রমা করব না। এই অপক্লপ দৃশ্যাবলীর মধ্যে নর্মদার কোলেই আমি থাকব। নর্মদার জল ও গাছের ফল খেয়ে সাধনায় ডুবে গেলে জীবনের স্বর্ণফল নিশ্চয়ই কিছু না কিছু সংগ্রহ করতে পারব। আর তা যদি নাও হয়, তবুও নর্মদার কলকলোলে, নৈশ বাতাসে কীচকের রক্তে রক্তে যে বাঁশী বাজবে নিস্তরঙ্গ নিশীথে তা শুনবো আধো ঘুম আধো জাগরণের মধ্যে। রঞ্জন নীরব হল।

রঞ্জনের ভাব-বিহীনতা কাটাবার জন্য আমি বলে উঠলাম — নর্মদা ঘাট থেকে রাবেরখেড়ী পর্যন্ত সুন্দর সিং যেভাবে পথ চিনিয়ে নিয়ে এসে নিজের ঝোপড়াতে রেখে আমাদের সেবায়ত্ত করল তা আমাদের আর এক সুন্দর সিং-এর কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। কৈলাস মানস সরোবর পরিক্রমাকালে আমি বেরিনাগ নামক এক সমৃদ্ধ গ্রামে তিনদিন ছিলাম। সেই গ্রামের পাটোয়ারী (মোড়ল) ছিল সুন্দর সিং। সে আমার পরিক্রমা পথের সাথী হয়েছিল। সে সঙ্গে থাকায় পথ চিনতে বা ঘোড়া ঝাকু\* প্রভৃতি সংগ্রহ করতে আমার কোন কষ্ট হয় নি।

হরানন্দজী রঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বললেন — আপনি বা আমার সাথীরা কি কখনও কৈলাস মানস সরোবর পরিক্রমা করেছেন? রঞ্জন নিরুত্তর। প্রেমানন্দ বললেন — আসুন, এই সুন্দর রাত্রিতে আমরা বরং শৈলেন্দ্রনারায়ণজীর মুখ থেকে শিবসুন্দরের ক্ষেত্র কৈলাস মানস সরোবরের বর্ণনা শুনি।

আমি শুরু করলাম — আলমোড়া থেকে যেদিন প্রথম যাত্রা করেছিলাম, সেখান থেকে ৯০ মাইল দূরবর্তী ধারচুলা পৌঁছতে সাধারণতঃ ৭/৮ দিন লাগে, আমার লেগেছিল ১৫ দিন। কারণ পথিমধ্যে বারচিনা, ধলচিনা, শেরঘাট, নাড়ুয়াঘোড়, বেরিনাগ এবং আসকোট প্রভৃতি স্থানে দু-একদিন থেকে বিশ্রাম করে তবে ধারচুলায় গিয়েছিলাম। ধলচিনা গ্রামে জৌকের উপদ্রব বড় জ্বালাতন করছিল। এখানকার লোকেরা জৌককে বলে পিশু। সমস্ত গ্রাম বিশেষতঃ বেরিনাগ ও আসকোট নামক দুটি সমৃদ্ধ গ্রামের প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোরম। ধারচুলা থেকে

\* তিব্বতের চামবী জাতীয় বৃষ ও ভাবতীয় গাভী হতে জন্ম শব্দব জাতীয় গরু। দেখতে মহিসের মত। এরা যাত্রীসহ তিন চার মণ মাল অবলীলাক্রমে বয়ে নিয়ে যেতে পারে। দুর্ভেদ্য পাহাড় পথে এগুলি যাত্রীদের নিরাপদ বাহন।

কালী নদীর ধারে ধারে খেলা, পশু, কালী পাহাড়ের নীচে দিরদাং, সামখেলা বৃষি প্রভৃতি গ্রাম পেরিয়ে গার্বিয়াং পৌঁছতেও আমার ১২ দিন সময় লেগেছিল। অনেক যাত্রী ধারচুলা থেকে গার্বিয়াং পর্যন্ত ৫৫ মাইল পথ ৫ দিনেই পাড়ি দেয়। গার্বিয়াং হল ব্যাসের তপস্যা ক্ষেত্র, এটি শেষ ভারতীয় গ্রাম। এখানে কালী নদীর ধারে ৩ মাইলব্যাপী বিরাট মাটি ও বালির দেওয়াল আছে যা সত্যিই বিস্ময়কর। এখানে ডাকঘর, স্কুল, বাজার সবই আছে। পথের নয়নাভিরাম দৃশ্য দিন তারিখের হিসেব রাখতে দেয় না। কপালগুণে আমার সঙ্গীটিও ছুটছিল সেইরকম। তার কাছে দিন বার আর মাসের হিসেব পাওয়ার আশা করা বৃথা। পথে ১৫ দিনই কটুক আর ২০ দিনই কাটুক তাকে জিজ্ঞাসা করলেই সে বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে আদুল গুণে হিসেব করবে — সোমবার এপা, মঙ্গল তিগর, বুধ নিশে, বৃহস্পতিবার সুনু, শুক্রবার পি, শনিবার গুই, রবি টুকু, সোম দুন্, মঙ্গল গুই, বুধ চি — এহিতো চৌদ্দ দিন হয়। সাতাইশ দিন কাহাল বা?\*

গার্বিয়াং থেকে ঝাকু ভাড়া করেছিলাম। কালী নদীর ধারে ধারে প্রায় ১১ মাইল দূরবর্তী কালাপানি গ্রাম পেরিয়ে সঙ্চিং-এ পৌঁছবার পর সামনে পড়েছিল দুর্ভেদ্য লিপুলেক পাহাড়। চারিদিকে শুধু বরফ আর বরফ — পেঁজা তুলার মত ঝিরঝির করে বরফের কণা ঝরছে তো ঝরছেই। মানুষ জীবজন্তুর চিহ্ন মাত্র নই, গাছপালাও নাই, চারিদিক কুয়াশায় ঢাকা, মনে হচ্ছিল মেঘের মধ্য দিয়ে অস্পষ্ট ছায়ালোকে আমরা কোন গ্রহান্তরে এসে পৌঁচেছি। চড়াই অতিক্রম করার সময় ভীষণ শ্বাসকষ্ট, তৃষ্ণায় বুক ফেটে যার। ভীষণ কষ্ট হয়েছিল তাকলাকোটে পৌঁছতে। এইখানে থেকেই তিব্বতের সীমান্ত শুরু। এখানে মণ্ডী অর্থাৎ বাজার আছে। একটা ব্যবসাকেন্দ্র। তিব্বতীরা এই বাজারকে বলে পুরাং। শ্রীশিব বরফের পাহাড় তাকলাকোটকে ঘিরে রেখেছে, পাহাড়গুলির নাম জাস্কার রেঞ্জ (Zaskar Range)।

তাকলাকোটে তিনদিন বিশ্রাম করেছিলাম, এখান থেকে বারো মাইল দূরে বিখ্যাত খেচরনাথের মন্দির। সুন্দর সিং-এর আগ্রহে খেচরনাথ দেখতে গিয়েছিলাম কিন্তু এক পরম বিশ্বয় আমার জন্য অপেক্ষা করছিল সেখানে। কর্ণালী নদীর তীর দিয়ে আধমাইলটুকু পথ যাওয়ার পর শুকুং গ্রামে দেখা হল এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে। কিছু চেলাচানুওসহ সন্ন্যাসী একটি কুঠিয়াতে বেশ জাঁকিয়ে বসেছেন। সন্ন্যাসী দেখলেই সুন্দর সিং-এর প্রশ্নাম করা চাই। অশীতিপর এই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আমাকে দেখে বললেন — তোমাকে তো বাঙালী বলে মনে হচ্ছে হে। বাড়ী কোথায়?

নামধাম এবং পিতৃপরিচয় নিয়ে ইঠাং তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে দুগালে চুমু খেতে লাগলেন। বললেন, তুমি আমার শশীর ছেলে, শশী আমার ভাগ্নে। তুমি শোন নি যে তোমার এক দাদু সন্ন্যাসী হয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেছে। আমিই সেই মেদিনীপুর জেলার বাদাড় গ্রামের নগেন্দ্র বটব্যাল।

তখন আদর যত্নের ঘট দেখে কে? খেচরনাথ যাবো শুনে তিনি বললেন, 'খেচরনাথ বা খেচরীনাথ এ সব নাম নয় হে। এর নাম খোজরনাথ। চল, আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। এখানে শালা আবার হুস্পান পুসোর নামে তিব্বতী এক অফিসার আছে তার permission নিতে হয়, আমিই করিয়ে নিছি। খোজরনাথের সুন্দর বিষ্ণুমূর্তি দেখে তুমি মুগ্ধ হয়ে যাবে।'

পথে যেতে যেতে তিনি গল্প বললেন, তিব্বতীদের কৈলাস পুরাণে আছে একবার সাতজন ভারতীয় নুনি কয়েক মণ রূপার তাল এনে করদুং-এর রাজা জাখিয়াং থাকপার কাছে জমা দেন। রাজা একজন হিন্দু ও একজন মুসলমান স্বর্ণকারকে ডেকে কপো গলিয়ে একটি মূর্তি গড়তে আদেশ দেন। দুই কারিগরেরই স্বল্প রূপো গলানো শেষ হয়েছে, সহসা সেই গলানো কপা থেকে খেচরনাথের মূর্তি অবিভক্ত হয়েছিল। সেখান থেকে হযত্ব মূর্তি।

মন্দিরে পৌঁছে অত্যাচ্ছন্ন চোখ ধাধানো মূর্তির কপ দ্রব অবস্থা হতে গেল। অল্প তাপ করত বললাম 'দাদু এটি তো বিষ্ণুমূর্তি নয়, মঞ্জুষোর মূর্তি' — বেধেসেত্বেই একটি কপ 'হুহু' বললেন, 'ও শালা, একই কথা, যিনিই বিষ্ণু, তিনিই বুদ্ধ' যিবে এসে তাঁর কুঠিয়াতে তিনি একজন হুহু করে আমাদের সঙ্গে গেলেন। আমরা কৈলাসযাত্রার ইচ্ছা শুনে বললেন, 'ও পথে ভীষণ কষ্ট ওখান 'পায় নুন্' আর 'বি সের' এখানে দাঁড়িয়ে যা দেখছো, ওখানেও ত সেই একই চিনিস, শুধু বরফের পাহাড় আর একবার 'পায় নুন্' তাবপব শালা ওপথে আব মড়াই নি। তুমি কি ভাবছো 'পায় নুন্' একবে শব্দ পাহাড়ী নদী ভাঙতে মস্ত মস্ত ওখানে বসে আছেন?'



‘আপনি তাহলে কেন গিয়েছিলেন? এখনও বা কেন এই বরফ আর এই পাহাড়ের দেশে এসে বাস করছেন?’

তিনি বললেন, 'পাহাড়ের একটা নেশা আছে হে। সমতলে গিয়ে তিষ্ঠাতে পারি না। নিশির ডাকের মত পাহাড়ের ডাক উতলা করে তোলে। এ আশ্রম বা কুটির আমার নয়, তোমাদের কলিযাত্রা গমনের মেথবা জেলা, যে তোমার ভ্রমের বহু আগেই যুবা বয়সেই সংসার ত্যাগ করেছিল সেই এক লামার শিক্ষা হয়ে সিদ্ধিলাভ করে, তার নতুন নাম হয়েছিল - লামা উপন্যাস। সংসারের বলে তখন দেহের অপাতন ঘটেছিল বছর চারেক হল দেহান্ত হয়েছে। সেই আমাকে এখানে বসিয়ে গেছে। যদি কয়েক বছর আগে আসতে তার উজ্জ্বল মূর্তি দেখলে আশ্চর্য হয়ে যেতে। দেখলেই প্রণাম করতে ইচ্ছে হত কিন্তু প্রণাম করতে পারি নি। বামনের ছেলে হয়ে একটা জেলেকে নমস্কার করবো?'

‘এত উন্নত সাধক হয়েও আপনার এখনও সংস্কার আছে?’

‘সংস্কার কি সহজে যায় হে সেও তো আমাদের দেখলে উঠে দাঁড়িয়ে পড়তো’।

এবার বিদায় নিতে হবে। প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই দেখি তাঁর চোখে জল। বললেন, 'আচ্ছা গুরু পাকড়েছিল শশী, ফাঘুন মাসে উত্তরায়ণ কালে সজ্ঞানে ইষ্টনাম জপতে জপতে চলে গেল সে। সেদিন ছিল মহাসিদ্ধ রসিকানন্দদেবের পুণ্য তিরোভাব তিথি। বাদাড়ের জগন্নাথ মন্দিরের পুরোহিত আমার চেলা। তার চিঠিতে সব খবর পেয়েছি। তোরা মাকে বলবি, তাদের মামা এখনও মরে নি'।

‘দেশে ফিরতে ইচ্ছা হয় না আপনার?’

চোখের জল মুহূর্তে মুহূর্তে বনলেন, 'ইচ্ছা হয় বৈকি। এই শালা পাহাড়ের দেশে মরব নাকি ভেবেছো? আমি তো শালা বহুতা পানির মত রম্ভা যোগী। চারিদিকে ঘুরে বেড়াই। আমার ইচ্ছা মরবার আগে ফিরে যাব আমার সেই বাদাড় গ্রামে, যেখানে আমার বাপ পিতামহ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। আমার হাড় কয়খানা সেখানে মাটিতে মিশে গেলেই আমি শান্তি পাব।'

‘আচ্ছা দাদু! আপনি ঈশ্বর দেখেছেন?’

‘নারে ভাই এখনও ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে পাই নি, তবে আশা করছি, একদিন-না-একদিন তাঁকে পাবই।’ এই বলে তিনি উর্দুতে এক বয়েৎ শোনালেন,

‘কোই-এ-নাউমেদি মা মারো উমেদ হা অস্ত।’

সেই-এ-তারিকি মা রো খুরসেদ হা অস্থ ॥'

— জীবনে আশাও আছে, নৈরাশ্যও আছে। তবে আশা থাকতে নিরাশ হ'ব কেন? আশাই আমাদের সাধনা। চারদিকে এত আলো, আকাশে রয়েছে সূর্য চন্দ্র। তবে, এখনও পাই নি বলে, কোনোদিনও পাব না, এ আশারকে, নৈরাশ্যকে কেন মেনে নেব বলো?"

পুনরায় প্রণাম করে আশীর্বাদ ভিক্ষা করলাম। বললেন,

‘জীবনের কেন্দ্রে জাগে যে শক্তি তোমার,

সে দেবে পাথেয়, তারে কর অবিস্কার।’

শিবানং সন্তু পছানঃ — পথ তোমার মঙ্গলময় হোক।'

ফিরে এলাম তাকলাকোট, একদিন সেখানে থেকে কৈলাসের পথে পুনরায় যাত্রা হল শুরু। এইখানে ঝাক্স ভাড়া করে এগিয়ে চললাম। কর্ণালী নদীর কূল পেরিয়ে রংগাং হয়ে যখন বলতাকে পৌঁছলাম, তখন প্রবল ছুরে আমি শয্যাশায়ী, সেখানে সাতদিন থাকতে বাধ্য হয়েছিলাম। সেখানে থেকে তিব্বতের বিখ্যাত পাহাড় ওয়েলা-মাক্কাতা স্পষ্ট দেখা যায়। এর তিব্বতী নাম মিমো-নাম মিমারী।

পুরাণ মতে এটি মাক্কাতার উপন্যাস ক্ষেত্র। বলভাক থেকে খাত্তা চড়াই, চিহ্নিত কোন পথ নেই। বৃষ্টি ও বরফের মধ্যে সে কী প্রাণাত্মকব কষ্ট। এত উচ্চত্রে অস্বাভাবিকভাবে নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছিল পাশেই অতলান্ত খাদ, একটি পা পিছলে গেলেই ১৬ হাজার ফুট নীচে পড়ে মৃত্যু অনিবার্য।

যাই হোক এই চড়ই যেখানে শেষ হয়েছিল, সেখান থেকে সামনের দিকে বামকোণেই রাবণ হুদ; সেখানে সব সময় তুমারের ঝড় বইছে। — A Playground of Storms — আমাদের শবীরের যে যে অংশটুকু

ঢাকা ছিল না, তার প্রতিটি অংশ ফেটে রক্ত বারছিল। এটি রাবণের তপস্যাক্ষেত্র। এর অপর নাম রাক্ষস-তান। জান তো দুবেব কথা, অপবিত্র জ্ঞানে কেউ এত জলও স্পর্শ করে না তিব্বতীরা এদের সঙ্গ লাং-সো (La-nga-Tso), সংক্ষেপে লাঙুচো। তিব্বতী ভাষায় লা মানে পর্বত, ঙগা মানে পাঁচ সো মানে হৃদ। জনশ্রুতি এই, কোন এক সময় প্রাকৃতিক কোন কারণে পাঁচটি বড় বড় পর্বত এই হৃদের জলে ডুবে গেছে। এর কতকাংশ দেখতে জলার মত। ভয়ানক বিপজ্জনক, চোরাবালি এর যত্রতত্র। পড়লে একটা গোটা মানুষ তিন মিনিটের মধ্যে তলিয়ে যাবে। রাক্ষসের মত এই সর্বগ্রাসিতার জন্যই একে সবাই রাক্ষসতাল বলে। এখানে গাছপালা আদৌ নেই। গাছের মধ্যে আছে ব্রাহ্মীশাকের মত পাতাবিশিষ্ট একরকমের কাঁটা ছত্রল। জীবজন্তুর মধ্যে মাঝে মাঝে দেখেছি দু একটা চমরী গাই এবং টাট্টুর চেয়ে ছোট একরকম বিচিত্র বনছোড়া, তিব্বতীদের ভাষায় — ফায়াং। এরা যখন দৌড়ায় তখন চক্রাকারে ঘুরপাক খেতে খেতে ছুটতে থাকে।

রাষ্ট্রসতালের আয়তন ৭৪ মাইল, এর ভাঙাচোরা কাঁটার মত সূচালো তটের উপর দিয়ে মানস সরোবর যেতে হয়। তিব্বতীরা মানস সরোবরকে বলে সোম-মা-ভাং (Tso-ma-vang)। মানস সরোবরের চারপাশে ইয়াংগু, টুও, গোসুল, জিউ (Chiu) প্রভৃতি আটটি তিব্বতী মঠ আছে। মঠগুলিতে নাকি অতীশ দীপকরের আমলে আনা অনেক পুঁথি সংরক্ষিত আছে। দুর্নিবাব আগ্রহ থাকলেও দুর্লভ লোকদের জন্য পুঁথি সংরক্ষিত। এই সব পুঁথি দেখবার সুযোগ মেলে নি।

এখানে একটা কথা বলে রাখা ভাল, মানস সরোবর সম্বন্ধে পুরাণে যেসব লোভনীর দৃশ্যের বর্ণনা আছে, সেসব কিছুই আমার চোখে পড়ে নি। তাদের বর্ণিত স্বর্ণপদ্ম বা রাজহংস একটুও দেখিনি। শুধু নীল একজাতীয় জলজ পাখী অবশ্য দেখেছি। বিচিত্র ধরণের পাখী। এর ঠোট হলদে, ঠোঁটের অগ্রভাগে একটি ছোট কালো টিপ, দেহের উপরাংশে কালো, নীচের অংশ সাদা, পা-গুলি কমলা রঙ-এর। কমলাপ্রিয় পুরাণকারের রঙিন চোখে ওঁড়বা যদি রাজহংস হয়, তাহলে অবশ্য কিছু বলবার নেই। মানস সরোবরে বাঁরা স্বর্ণপদ্মের কথা বলেন তাঁদেরকে নিছক মিথ্যাবাদী ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। তবে স্বর্ণপদ্মকে বা রাজহংস সেখানে কেলি করুক আর না করুক নীল আকাশের তলে চারিদিকে তুষারাচ্ছাদিত পাহাড়ের কোলে ৫৪ মাইল দীর্ঘ ঘন নীল অগাধ জলরাশির যে সৌন্দর্য, তা অবর্ণনীয়।

সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত এর বুকে ক্ষণে ক্ষণে দৃশ্য পরিবর্তনের যে জাদু তা মনকে বিহ্বল করে নেয়। সকালে সূর্যকিরণ পড়বার সঙ্গে সঙ্গে গোটা সরোবর জুড়ে অজস্র ঢেউ তলদেশ থেকে ফুলে ফেঁপে ফুঁসে যেন আকাশে গিয়ে ধাক্কা মারতে চায়। তার ফলশ্রুতি হিসাবে চোখে পড়ে জল নয় — শুধু দুর্জ্জ্বলনিভ নর্তনশীল তুলার রাশির মত বরফের কুচি। মধ্যাহ্নের কাছাকাছি এর বুকে আর এক দৃশ্য, যেন কোন জাদুকরের জাদু স্পর্শে হঠাৎ মানস সরোবর শান্ত ও স্থিরভাব ধারণ করে। ঢেউ তো দূরের কথা, জলে তখন একটা কম্পনও জাগে না। কোথা থেকে কি ভাবে যে জল ঘন সবুজ পান্নার মত দেখতে হয় তা দুর্বোধ্য। এই সময়েই দূরবর্তী তুষারশুভ্র কৈলাস চূড়ার প্রতিবিম্ব দেখা যায় জলের মধ্যে। সূর্যাস্তের সময় আবার পট পরিবর্তন। মধ্যাহ্নের সেই পান্নার মত সবুজ জল অস্তগামী সূর্যের লাল রশ্মিছটায় রক্তিম আকার ধারণ করে। মনে হয় যেন জল নয় একটা বিরাট আধারে তাজা রক্ত থেঁ থেঁ করছে। অস্তগামী সূর্যের শেষ রশ্মিছটার সে কি অপরূপ খেলা। মানস সরোবরতটে দাঁড়িয়ে ওরেলা মাস্কাতার দিকে চোখ পড়তে দেখলাম, গোটা পাহাড়ই যেন জল-আগুনের লেলিহান শিখা যেন লকলক করে আকাশ স্পর্শ করতে চাইছে। ওরেলা-মাস্কাতার হাত নতুনতর তপস্যা ক্ষেত্র। সূর্যাস্ত কালে এই পাহাড়কে চিরজীবী মাস্কাতার প্রজ্বলিত হৃদয়ই জ্বলিয়ে তুলেছে।

ডানদিকে মানস সর্বোবর এবং বামদিকে বংশসত্তারকে বেধে এর মইলি বুঝায় পূর্ণ প্রত্যক্ষ দৃশ্যের পর  
তাবচনে গিয়ে পৌছেছিলাম কৈলাসের তলদেশেই তাবচন অবস্থান কোথায় হুগা মন্ডান ছিলেন  
পাদমূল। তারচেন থেকে ফুদ আসতে গৌরীকুণ্ডের চড়াই কোথায় যোগেশ্বর মহর্ষি জগদ্বৈষ্ণৱ  
জুংটুলপু গোম্পা অতিক্রম করতে হয়েছিল। কৈলাস পর্বতের পশ্চিমে এর মইলি কৈলাস পর্বতের দিকের এক  
এক দিক থেকে কৈলাস পর্বতের এক এক রূপ চোখে পড়ে, কখনও মনে হয়তো কেমন পাখির মত  
কখনও বা উপবিষ্ট একটি হনুমানের মত। কৈলাসকে ভিত্তি করা বলে যে কোন পাহাড়ের মত এটি পাহাড়  
নবভিজি ফোপবাং (Gybo-Norjng Phap Rang) অর্থাৎ বুড়োবন এর কাছের



পুরাণকাররা কৈলাস পাহাড়ের যা বর্ণনা দিয়েছেন, আমার দুর্ভাগ্য আমি তার কিছুই দেখলাম না। এমন কি মহাকবি কালিদাস তার 'মেঘদূত' নামক অমর কাব্যে লিখেছেন, সেখানে নাকি 'কোটি সূর্যের প্রকাশ'। যক্ষের মুখ দিয়ে তিনি বলিয়েছেন, কৈলাসের উপর অলকাপুরীতে 'দেববালাদের হস্তে লীলাকমল অলকে নববিকশিত কুন্দপুষ্প, তাঁদের বদনশোভা লোভ-কুসুমের পরাগ দ্বারা পাণ্ডুতাপ্রাপ্ত কেশপাশে জড়িয়ে আছে অভিনব কুরুবক কুসুম, শ্রবণ পুষ্পে মনোরম শিরীষ পুষ্প, আর সে স্থান দিবানিশি সঙ্গীত মুখর মুরজধ্বনিতে নিনাদিত, মণিকুট্রিমে পরিশোভিত, সেখানকার সৌধরাজি বিদ্যুদ্বিলসিত, ইন্দ্রধনুর্মণ্ডিত —

যত্রোন্মত্তমবমুখবাঃ পাদপা নিতাপুপ্পা

হংসশ্রেণীরচিতরসনা নিতাপুপ্পা নলিন্যাঃ।

(উত্তর মেঘঃ, ১—৩)

হায় হায়, স্বর্ণপদ্মের পরিবর্তে তাল তাল ববফ, গর্ভব কিয়র ও দেবতার পরিবর্তে কিছু লামা, ভুটিয়া লোক এবং সুন্দরী দেববালাদের পরিবর্তে জন্মে যারা মান করে নি, এমন কিছু কদাকার ছনিয়া রমণী ছাড়া আমার চোখে আর কিছু পড়ে নি। ভ্রমরের গুঞ্জন, পুষ্প এবং বলাকা শ্রেণী সে সব তো দূর-স্ত!

তবে হ্যাঁ, তুষারবৃত্ত উদ্ভূত কৈলাস পাহাড়ের সামগ্রিক বহিঃদৃশ্যটি সম্বন্ধে মহাকবির বর্ণনা অস্বাভাবিক সত্য। তিনি বলেছেন — 'সদ্যঃ কৃত্ত-দ্বিরদ-দশন-ছেদ-গৌরস্যা তস্য' অর্থাৎ সদ্যোচ্ছিন্ন একটি হস্তদন্তকে পুনরায় চিরে ফেললে তার ভেতরটি যেমন শ্বেতশুভ্র তেমনি বা ততোধিক শুভ্র ঐ কৈলাস পর্বত। সত্যি কথা বলতে কি তুষার মণ্ডিত এই পর্বত না দেখলে ঋষি বর্ণিত 'রজতগিরিনিভ' এবং 'শ্বেতাম্বর' কথা দুটির তাৎপর্য বুঝতে পারতাম না। মহাকবি যেখানে কৈলাসকে এককথায় প্রকাশ করেছেন — 'রাশিভূতঃ প্রতিদিনমিব ত্র্যম্বকস্যাট্টহাসঃ' — সেখানে তিনি ক্রান্তদর্শী তাঁর ভাবদৃষ্টিতে উদ্ভাসিত কৈলাস সত্যি,

অসংখ্য তার শুভ্রশিখর, কুমুদফুলের তুল্য সাদা।

শিবের যেন অট্টহাসি যুগযুগান্তে জমাট বাঁধা॥

সার্থক বর্ণনা। বাস্তব বর্ণনা। এই বর্ণনায় কবি কল্পনার সঙ্গে প্রত্যক্ষের রাখী-বন্ধন ঘটে গেছে।

কিন্তু কৈলাসের ঐ ঐশ্বর্য এবং সৌন্দর্য সম্পূর্ণ অনুভবগম্য! এ কথা প্রত্যেকের জেনে রাখা ভাল, কাব্য এবং পুরাণের বর্ণনাকে সম্বল করে যারা কৈলাস ও মানস সরোবরের নয়নাভিরাম প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখবার আকর্ষণে এখানে আসবেন, আমি বলছি সেই সব বাহ্যিক সৌন্দর্য পিয়াসীদের এত কষ্ট সহ্য করে কৈলাসে আসার কোন প্রয়োজন নাই। কারণ তাকলাকোট থেকে কৈলাস পর্যন্ত ৯২ মাইল এই সুদীর্ঘ পথে বরফ ছাড়া আমি কোন গাছপালা দেখি নি। ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য রম্যতা এবং রমণীয়তা বলতে যা বোঝায়, তা এখানে এসে কেউ পাবেন না। প্রশ্ন উঠতে পারে, যুগ যুগ ধরে মুনি ঋষিদের ধ্যানের বস্তু শিবভূমি কৈলাসের কি তবে কোন সৌন্দর্যই নেই? আছে। পূর্বেই বলেছি তা অনুভবগম্য, ধ্যানগম্য। নানা সুন্দর বেশভূষায় সুসজ্জিত কুক্ষিত কেশদাম-বিশিষ্ট একজন সুদর্শন কান্তি যুবাযুগবের সৌন্দর্য আর মুণ্ডিত মস্তক ধ্যানসিদ্ধ যোগী পুরুষের শান্ত মুখশ্রীর মধ্যে যে তফাৎ, রূপ-রস-গন্ধভরা পৃথিবীর অন্যান্য অঞ্চলের বাহ্যদৃশ্যের সঙ্গে কৈলাসেরও সেই প্রভেদ বিদ্যমান। চিত্রকূট পঞ্চকটা দণ্ডকারণের কোলে নবদুর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্র বা বৃন্দাবনের পটভূমিতে নওলকিশোর শ্যামসুন্দরকে যেমন মানায়, তেমনি নিঃসীম নীলাকাশের পটে তুষারশুভ্র কৈলাসেব ধ্যানাসন মহাযোগেশ্বর দিগম্বর মহাদেবকে সেইরকমই মানায়। নির্লিপ্ত মহাযোগীর যেন নিস্তক্ক নিষ্পন্দ নিথর সুমাধিমগ্ন হুলকপ এই কৈলাস। দিগন্তবিস্তৃত তুষারময় অর্ধলিঙ্গাকৃতি এই পর্বত নিবিষ্ট চিত্তে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করলেই এক নির্মল নিরূপম ভাবাবেশে মন আবিষ্ট হয়। এখানে সৌন্দর্য আছে কিন্তু সেই সৌন্দর্য নিরাকারের সৌন্দর্য। এখানে অনুভূতি হয়, কিন্তু সে অনুভূতি অন্যতর অন্তর্ধান উপলব্ধি।

এই হল কৈলাস ও মানস সরোবর। যুগ যুগ ধরে লক্ষ লক্ষটি লোক এই জাগ্রত শিবক্ষেত্রকে ধ্যান করে আসছে। ধ্যানের ধনই বটে। দূর থেকে কৈলাস এবং মানস সরোবর দৃষ্টিপথে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর সিং-এর ভাবান্তর লক্ষ্য করার মত। আমাদের উভয়েরই পোষক তখন শতাব্দি — থলে আসকোট পুড়তি গ্রাম পেরিয়ে, রামগঙ্গা গৌরীগঙ্গা ও ধৌলীগঙ্গার ধারে ধাত্র চড়াই উৎরাই অতিক্রম করে বরফের উপর দিয়ে ক্রমাগত হাঁটার ফলে পায়ে তখন যা হয়েছে, তাকলাকোটে (১৫০০০ ফুট শ্রেণীবদ্ধ বরফের পাহাড়) একটা ভারী সুন্দর উলেব 'খুলমা' কিনেছিলাম সেইটা কোনমতে গায়ে জড়িয়ে কাঁপছি। কিন্তু সুন্দর সিং? কৈলাস

ও মানস সরোবর দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম সে যুক্তকরে দাঁড়িয়ে পড়ল, অপলক তার দৃষ্টি, অবিরাম ধারে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, সারা শরীরে তার পুলক ও রোমাঞ্চ।

এই হল হিন্দু ভারতবর্ষের হিন্দু। ভক্তের ভালবাসাই যার ভাল-বাসা, দর্শনের একাগ্র অভিলাষই যার কৈলাস — ভোগের ক্ষীর সর নয়, বীতরাগের বিরাগ নয়, বৈরাগ্যের সুর বা রাগের স্বরও নয় — অনুরাগের শর যাঁকে জরজর করে তাঁরই নাম ঈশ্বর এবং এই ঈশ্বরকেই যুগ যুগ ধরে সুন্দর সিং-এর দল অনুসন্ধান করে আসছে তীর্থে তীর্থে। মানস সরোবর বলুন, রাবণ হুদ বলুন, এমন কি হাঁটা পথে বত অখ্যাত গ্রাম পড়েছে কোথাও দেখোছি, মনোহর দৃশ্য, কোথাও দেখেছি দিগন্ত বিস্তৃত সাদা বরফে ঢাকা অত্যুচ্চ পর্বত শ্রেণী। কোন চড়াই-এর কেন্দ্রস্থল থেকে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব উদ্ধ অধঃ — সবদিকটার ছবি মনের মধ্যে অনুভব করতে গেলেই দেখেছি, একটা বিরাট শূণ্যতা যেন থম্ থম্ করছে। কিন্তু ঐ সবরকমের সুন্দর প্রশান্ত এবং গম্ভীর দৃশ্যকে ছাপিয়েও কালী নদীর ভয়ঙ্করী রূপ আমার মনে চিরকাল আঁকা থাকবে। 'Dangerous and ferocious Kali river' বললে কালী নদীর সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় না, কর্ণপট্ট হিমবন্দী, ভীষণ গর্ভবন্দী এই নদীতে টিলার মত উঁচু উঁচু বড় পাথর সামান্য এক টুকরো কাগজ বা কাঠির মত ডুবছে উঠছে — এত বেগ এবং স্রোত এই নদীর। কালী নদীর ধারে দাঁড়ালে বিশেষতঃ যখন এর উপর দড়ির সেতু (rope bridge) ধরে পারাপার হয়েছি তখন বৃকের রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল। ভয়ঙ্করী এই নদীর প্রলয়ঙ্করী ভীষণ রূপের মধ্যে শিবের রুদ্ররূপটি যথার্থ ভাবে প্রকটিত বলে আমি মনে করি।

মানস সরোবরের পথে সর্বত্র যদি সত্য শিব সুন্দরের সুন্দর রূপের সাক্ষাৎ মেলে, তবে কালী নদী নিঃসন্দেহে রুদ্ররূপের প্রকাশ! এই কালী নদীকে অতিক্রম করেই আমাদেরকে মানস সরোবর পৌঁছতে হয়েছিল — ভয়ঙ্করকে অতিক্রম করতে পারলে তবেই তো, নিরবধি কাল ধরে বোধিও যাঁর অবধি পার না সেই শুভ্রকবের দ্বারে পৌঁছান যায়। আমবা কদ্রেব জকুটিতে ভয় পাই নি বলেই অবশেষে তাব বদন্ত্যব দক্ষিণ মুখ অর্থাৎ সত্যশিবের সুন্দর রূপের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম কৈলাস ও মানস সরোবরের পথে পথে।

ভারতবর্ষ পরিব্রাজন না করলে তার মহিমামণ্ডিত রূপটি কখনই ধরা যাবে না। পরিক্রমায় বেরিয়ে আনার বারবার মনে হয়েছে, আমাদের দেশ কেবল মাটি কাঠ পাথরের ভূখণ্ড মাত্র নয় একটি মন্ত্রময় দেহ আছে, শুধু কৈলাসই শিবক্ষেত্র নয় সারা ভারত জুড়েই তাঁর আবাস। ভারতের এক একটি ভৌম রূপের মধ্যে ঋষিরা ব্যস্ত করে দিয়েছেন সেই সর্বব্যাপ্ত ভূমার এক একটি তত্ত্বকে। যাঁর চোখ আছে তিনি দেখেন, যাঁর কান আছে তিনি শোনে নদী সমুদ্র ও ঋণার কলতানের মধ্যেই উদগীত নাদ-ধ্বনি।

শঙ্করভাষ্য না পড়লে যেমন উপনিষদ বুঝা যায় না তেমনি দুঃখ কষ্ট সয়ে সারা ভারত পরিক্রমা না করলে শিবশঙ্করের জীবন্ত ভাষ্য এই দেশের মহিমা কিছুতেই বুঝা যাবে না।

আমার যখন কৈলাস মানস সরোবর সম্বন্ধে কথা শেষ হল তখন অনুমান করলাম রাত্রি ১১টা বেজে গেছে। এই নির্জন দ্বীপে জ্যোৎস্না প্রাবিত রাত্রির শোভা দেখবার মত। পাহাড়ের কোল জুড়ে অজস্র ফুল। বিচিত্র রং-এর সমারোহ। বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে মিষ্টি গন্ধ। চন্দ্রকিরণের জোয়ার তরঙ্গিত হয়ে এমন এক মায়ালোকের সৃষ্টি করেছে যেন মনে হচ্ছে স্বয়ং বনদেবী এই জনহীন নিশীথে হীর পদচারণ করে এসেছেন মা নর্মদা ও মহাদেবের পূজা করতে। হাতে যেন তাঁর পূজার ডালি। বন পুষ্পের অপকূপ সৌন্দর্য তখনোই হয়ে উঠছে চারদিক। না দেখলে এ দৃশ্যের বিরাট মহনীয়তা, গাভীর, ভয়, বিস্ময়, সৌন্দর্য বহুই বোঝা যাবে না কাউকে। রঞ্জনের শরীর একই রকম নিথর, নিষ্পন্দ, চিত্রাঙ্গিতবৎ। আমরা রজনীর হীরে রং বসে আসলে বসে বইলাম। এমন সময় অন্ধকারের মধ্যেই অনুভব করলাম বজ্রের উপস্থিতি। হঠাৎ জ্যোতির রেখায় ফুটে উঠেছে। আমার স্তম্ভিত। এই দিব্যমূর্তি দেখতে দেখতে অন্ধকারে অন্ধকারে লুপ্ত হওয়া ভারী হয়ে আসছে। আর তাকিয়ে থাকতে পারলাম না। চোখ বন্ধ করলাম।

আমি নিজের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম। আমি বসেই আছি। তাকায় দেখা সবকিছু অবস্থা হইল। তবে বসে বসেই রাত কাটিয়েছি? কিন্তু শরীরে ক্লান্তি কোথায়? অবসাদ কোথায়? এবং শরীরে ক্লান্তি হবার মনে হচ্ছে। ঝরঝরে লাগছে। তৃপ্তিবোধ হচ্ছে। সকল মায়ুতন্ত্রকে পরাভূত এবং সন্তোষিত দেখছি।

এমন সময় সমগ্র দ্বীপ ও মন্দিরকে প্রকম্পিত করে মহাধ্বনি সোনারস্রব 'সংকীর্তন' মত বজ্রবৎ ভাঙে এসে



— বলি, ওলো ও রেবা! তুই ত মা বিয়েও করিসনি বাচ্চাও হয়নি। আটকুড়ি বাঁজি! সন্তানের বেদনা তুই বুঝবি কি করে লো!

জল খাবি ত খানা মুখপোড়া! ওটা নর্মদার জল! তুই মুখপোড়া আমার পীরিতের কুটুম ত! তোর জনাই ত ছুটে এসেছি।

এই বলেই তিনি আমার কমণ্ডলুটা নিয়ে রঞ্জনের মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরে জল ঢেলে দিলেন। মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিলেন। তিনি ঘরের মাঝখানে বসে শুধু দুলেই যাচ্ছেন। আর কোন কথাই বলছেন না।

একটু পরেই উঠে গিয়ে রঞ্জনের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন — যেয়েও আছে, থেকেও নেই। তেমনি তুমি আর আমি যে ভাই! আমরা মরে বাঁচি, বেঁচে মরি। গৌসাই-এর একী বিষম চাতুরী! গৌসাই এর এ কী বিষম চাতুরী! নমঃ শিবায়, নমঃ শিবায়, নমঃ শিবায়। আস্তে আস্তে রঞ্জনের সারা শরীরে স্পন্দন দেখা দিল। রঞ্জন ডুকরে ডুকরে কাঁদছে।

মহাত্মা কারো দিকে না তাকিয়ে ভাববিহ্বল কণ্ঠে মা নর্মদার দিকে তাকিয়ে আপনমনে বলে যেতে লাগলেন — মাগো! সকলেই তোর জন্মময়ী রূপটাই দেখে, ভাবে, তোর তটে তটে দুর্গম পাহাড় পর্বত আর ঘনঘোর জঙ্গল ছাড়া আর কী-ই বা আছে। তবু কেন ঋষিরা বৈদিক যুগ থেকে তোরই তটে বসে তপস্যা করে গেলেন? যোগাসনে বসে নাক মুখ খিঁচে, শ্বাস টেনে নানা মুদ্রার কসরৎ করলেই কী যোগ হয়। তবে তোকে মা! যারা কেবল নীরাকার দেখে, তারা জানে না, তোর কত রূপ।

এ জগৎ বটে মা তোমার অলংকারের সাজানো থাল

প্রাতর্মধ্যাহ্নিকালে সাজায়ে দেন মহাকাল,

আবার নিশাকালে বদলে পঁবায

তাতে আলো আঁধার দুই-ই দেখা যায়,

বল মা তবে কার মা আছে এত অলঙ্কার!

রঞ্জনের দিকে তাকিয়ে ব্যস করে বললেন — আমার গুরু করার ইচ্ছা নেই!

— গুরু করার ইচ্ছা নাই ত ভারোচে পৌঁছে উত্তরতটের তবরাতে ছুটে গেছিলি কেন? কি দেখলি সেখানে? দেখলি তোর বাউল গুরুও এক শৈবগুরুর কাছে দীক্ষা নিয়ে শিবনামে বিভোর হয়ে আছেন। তাঁর দেহান্ত হলে দক্ষিণতটে এসে শৈলেনের সঙ্গী হলি। জগদগুরুর কাছে পৌঁছতে হলে গুরু তোকে করতেই হবে। তোর একতারার তার যাবে ছিঁড়ে। তখন গুরুই হবেন একমাত্র সেতু তোমার আর তাঁর মধ্যে। দুষ্টের পারাবার অতিক্রম করে তোমার আর তাঁর মধ্যে গুরুই পারবেন মিলন ঘটাতে। ঘুড়ি উড়বে কি করে আকাশে, কেউ যদি না ধরে লাটাই?

শিব এবং নর্মদার স্বরূপ কি তুই কখনও দেখেছিস। যাকে চোখে দেখিসনি যাঁদের স্নেহ ভালবাসার স্বাদ কোনদিন পাসনি তাঁদের নাম জপে কি ফলটা ফলবে শুনি? অদৃষ্টপূর্ব বস্তুকে কি স্মরণ মনন করা যায়, হর, হরজায়া এবং হরকন্যার স্বরূপ তোর দেখা আছে? নর্মদা বললে নর্মদার জলের প্রবাহ ছাড়া আর কি ভাসবে তোর মনে? কিন্তু বাবা বা মাকে স্মরণ করলে তাঁদের কাল্পনিক স্থলরূপ ফুটে ওঠার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নাই। মা বাবা সন্তানের অন্তর্সত্ত্বা ব্যেপে সত্য বিরাজ করছেন। মা বাবার স্নেহ ঢলঢল মুখচ্ছবি, সন্তানের শরীর স্রষ্টা লেখাপড়া তপস্যা, নাম যশে তাঁদের উল্লাস আবাদ কোন বিষয়ে পুত্রকন্যা অকৃতকার্য হলে তাদের বিষাদময় মুখচ্ছবিতে যে অঙ্ককার ঘনিয়ে আসে এমন আর কারো মধ্যে দেখেছিস? এই জন্যেই বেদের নির্দেশ — মাতৃদেবো ভব, পিতৃদেবো ভব।

তুই প্রচণ্ড মাতৃভক্ত। বাবার উপর অভিমানে মায়ের স্মৃতি বুকে নিয়ে বাড়ী ছাড়লি, দেশ ছাড়লি কিন্তু এক মুহূর্তের জন্য ভুলতে পেরেছিস বাবার কথা! প্রতি রাতই বাবার কথা ভেবে ভেবে চোখের জলে বালিশ ভিজিয়েছিস। শেষ বয়সে তোর বাবাও তোর জন্য খুব বেঁদেছে রে। আমি তোর খবর তাকে পৌঁছে দিয়েছি। তোর জনাই তার প্রাণটা আটকে ছিল। উত্তরায়ণকালে সন্তানে চলে গেলেন তোর বাবা। কিন্তু! নর্মদার তটে তটে এতদিন ঘুরলি, কতনা মাথা ঠুকলি, কিন্তু বাবাকে প্রণাম করার আনন্দ আর কোথাও পেলি। কাল থেকে শৈলেনের কাছে শিখে নিয়ে পিতৃপুরুষের তর্পণ করবি। ১১ দিনের দিন বাবার শ্রদ্ধান্তে আমি তোমায় সন্ন্যাস

দীক্ষা দেব, ওকাবেশবে মার্কণ্ডেয় শিলার কাছে। শাস্ত্রে আছে মা বাক্য অনুমতি চরণ সন্ন্যাস প্রভৃৎ যস্য করে তাবা ভ্রষ্ট সন্ন্যাসী। তাবা যতই তীব্র তপস্যা বা যোগানুষ্ঠান করুক তাদের সিদ্ধি সুদূর পর্বতত সন্ন্যাসের পুণ্য আচার্য শঙ্কর যতক্ষণ মায়ের অনুমতি পান নি, ততক্ষণ সন্ন্যাস গ্রহণ করেন নি।

এই তপোভূমি নর্মদার তটে তপস্যা করলে সিদ্ধি তরাবিত হয়। এজন্য বৈদিক ঋষিরা সবাই এখানে এসে তপস্যা করেছিলেন। যেসব বৈদিক ঋষি নর্মদাতটে তপস্যা করে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন তাঁরা সকলেই মাতৃপিতৃভক্ত। আব যাঁরা নর্মদাতটে তপস্যা করে সিদ্ধিলাভ করতে পারেননি তাঁরা কখনই মাতৃপিতৃভক্ত ছিলেন না। একথা ধ্রুব সত্য মা বাবা উভয়ে মিলে অর্থনীরীশ্বর। মাকে জানলে বাবাকে এবং বাবাকে জানলে মাকেও শ্রদ্ধা ভালবাসা জানানো হয়। পুত্রের যেকোন কারণে চোখে জল ঝরলে সদা ধ্যানমগ্ন ধূজতির টনক নড়ে, মা নর্মদারও আসন টলে — একথা সত্য সত্য সত্য। বাবা এই নরলোকে প্রত্যক্ষ জীবন্ত ঈশ্বর আর মা হলেন, নরদেহে প্রকটিতা জীবন্ত ঈশ্বরী।

স্বরূপের বাজারে থাকি। শোন্ রে খেপা বেড়াস্ একা, চিনতে নারলে ধরবি কি। কালার সঙ্গে বোবার কথা হয়। মড়ার সঙ্গে মড়া ভেসে যায়। জেয়াস্তে ধরতে গেলে হাবুডুবু খায়, সে মড়া নয়গো রদের গোড়া, তার রূপেতে দিয়ে আঁখি।

তাঁর কণ্ঠ নীরব হল। মহাপুরুষ উঠে দাঁড়ালেন। ঘরের মধ্যে বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল। বুঝলাম, তিনি চলে গেলেন।

রঞ্জন আস্তে আস্তে ধাতস্থ হচ্ছে। উঠবার চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। রঞ্জনের দেখে মনে হচ্ছে এক অনাস্বাদিত পূর্ব তৃপ্তির আবেশে তার অস্থি সন্ধি শিথিল হয়ে আছে। প্রেমানন্দ রঞ্জনের ধরে সোজা করে তুলে বসিয়ে দিলেন। সম্মুখের শৈলচূড়ার অন্তর্ভুক্ত হতে বানসূর্য নিজের মহিমায় ধীরে ধীরে অল্পপ্রকাশ করল। পর্বতের বড় বড় শিখরগুলিতে কেউ যেন সিঁদুর আর সোনার রেণু ছড়িয়ে দিল। যদিকে চাই, সেদিকেই চোখে পড়ছে অজানা কোন আকাশপরীর অদৃশ্য হস্তের ইলুজাল। বড় সুন্দর, বড় সার্থক তপোবনের এই সুস্বাদু প্রভাত। প্রেমানন্দ রঞ্জনের হাত ধরে নাটমন্দিরে ভিতরে নিয়ে এসে তার বিছানায় শুইয়ে দিলেন।

রঞ্জনের শরীর খুব হালকা মনে হল। প্রেমানন্দ যখন তাকে ধরে নিয়ে এলেন তখন তার পা যেন মাটিতে পড়ছিল না। শুইয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জন নাক ডেকে ঘুমাতে লাগল।

প্রায় আটটা বাজতে যায়। আমি রঞ্জনের কাছে বসলাম। আর সবাই প্রাতঃকৃত্য ও স্নান করার জন্য নর্মদার ঘাটে গেলেন। তাঁরা ফিরলে আমি মন্দিরস্থ মহাদেবকে প্রণাম করে নর্মদার ধারে নেমে নর্মদাকে স্পর্শ করলাম।

আমি কৃতঞ্জলিপুটে প্রার্থনা করলাম —

গত্যং তদৈব মে ভয়ং তদম্বু বীক্ষিতং যদা মুকণ্ড স্নু শৌনকাসুরারিসেবি সর্বদা।

পুনর্ভবাক্কি জন্মজং ভবাক্কিদুঃখবর্মদে ভূদীয় পাদ পঙ্কজং নমামি দেবি নর্মদে॥

— মার্কণ্ডেয় শৌনকাদি ঋষি তথা সমস্ত দেবতারা মাগো! তোমার নিরন্তর সেবা করব। সেই মুহূর্তেই আমার তোমার জল দর্শন করেছি, সেই মুহূর্তেই আমার জন্মমরণের দুঃখ এবং সংসারের সকল তপ হাত আমায় মুক্ত হয়ে গেছি। সংসাররূপী সমুদ্রের যতেক দুঃখ দূরকর্ষী। মা নর্মদে তোমার চরণ কমল প্রণাম করব। তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ কর মা জননী।

বেলা নয়টা নাগাদ দেখি পুরোহিতজী ঘাটের দিক থেকে উঠে আসছেন। মা নর্মদার তটে মা নর্মদার তটে আজ এখানে থাকব কিনা জিজ্ঞাসা করলেন। মহানন্দস্বামী বললেন — আমার পুত্র খুব বয়সে এসেছে দু'চারদিন থাকব। আপনার কোন আপত্তি নেই তো।

— আমার কিসেব আপত্তি। এই মন্দির ও তৎসংলগ্ন নটমন্দির হতে পূর্বের মহানন্দস্বামীর জনাই আপনাকে আনন্দে যতদিন ইচ্ছা থাকুন। প্রতিদিন মধ্যাহ্নে আপনার পূজার জন্য হলে, দুঃখ রূপী পিতৃদেব

পূজা করে পুরোহিতজী চলে গেলেন। বেলা এগারোটা নাগাদ বাবার ঘুম ভাঙল। হৃদয়স্তরে ১১ ওপত্ত করে গাইতে থাকল —



পিতঃ। অনন্ত আকাশ জুড়ি তোমার বিশাল আঁখি,  
জগতের প্রতি দৃশ্যে ও দুটি নয়ন দেখি;  
নয়নে নয়ন পড়ে যখন যেদিকে চাই  
স্নেহময় আঁখি দুটি সতত দেখিতে পাই।  
এ দৃশ্য জগৎ ছেড়ে অন্তরে খুঁজিলে দেখি  
প্রেমভরে চেয়ে আছে স্নেহমাখা দুটি আঁখি।  
গোপনেই চেয়ে থাক গোপনে বাসগো ভালো  
মন্ত্রমূর্তি প্রকাশিয়া করিলে হৃদয় আলো।  
নিজেকে দেবতারূপে যে জ্ঞান মুকুরে  
স্বাধায় মনন বলে কিংবা মন্ত্রবলে,  
মরে বেঁচে উঠি,  
আকাশ-কুসুমে গাঁথি জয়মালা, অব্যবহিত দূরে  
মাধুর্যের রসমূর্তি তুমি পিতঃ। তোমা পানে  
যেতে চাই ছুটি।

রঞ্জনের মনোহারী কণ্ঠস্বরে এক অপূর্ব তান ও সুর ফুটে উঠেছে, ভাষার মনোহারিত্ব মনকে মাতিয়ে তুলল, ভাব ও ভাষা যেন নৃত্যের তালে তালে নেচে চলেছে। মৃত হয়ে উঠেছে এক অপূর্ব ছন্দ।

— চলুন ভাই, আপনার সঙ্গে নর্মদার ঘাটে যাই। মহাপুরুষ বলে গেছেন — আপনাকে সঙ্গে নিয়ে পিতৃপুরুষের তর্পন করতে।

মহাদেবকে প্রণাম করে রঞ্জনকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গেশ্বরের ঘাটে নামলাম। বললাম — শিবশিবানীর মধ্যে যেমন কোন পৃথকত্বের বোধ রাখতে নাই, তেমনি পিতামাতা উভয়েই একাঙ্গী এবং অভিন্ন। এরপর তাঁকে মাতৃপিতৃ মন্ত্রে তর্পণ করলাম শুক্ল যজুর্বেদের বাজসনেয়ী সংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৩৪ নম্বর কণ্ডিকার মন্ত্র পাঠ করে।

ওঁ উজ্জ্বলং বহুভীরমতং ঘটং পয়ঃ কীলালং পরিশ্রুতং স্বধাহু তর্পয়তে মে পিতৃন।

— হে আমার ভক্তিরসাম্পন্ন চিত্তবৃত্তিনিবহ। তোমরা আমার পিতৃপূজার প্রধান উপকরণ। তোমরা পিতৃপুরুষদের নিকট আমার ভক্তি উপহার বহন করে নিয়ে চল। পিতৃলোককে তৃপ্ত কর। পিতৃলোক স্বরূপ জ্যোতির্ময় ব্রহ্মে লীন হলে তবেই পিতৃপুরুষগণ তুষ্ট হন, আমি যেন ভক্তিবলের দ্বারা তাঁদের তৃপ্তসাধন করতে পারি।

ক্রমে ক্রমে তাঁর পিতার মাতার নাম জেনে পাঠ করলাম

বিষ্ণুরোম ...গোত্রে ... দেব/দেবি ত্বন্যাতানেতং পুণ্যোদক তস্যৈ স্বধা।

সূর্যের দিকে তাকিয়ে অঞ্জলিবদ্ধ জল অর্পণ করতে করতে রঞ্জন ডুকরে কেঁদে উঠল। কান্না আর কিছুতেই থামে না। কোনমতে একটু প্রকৃতিস্থ হতেই তাঁকে ঘাটের পৈঠায় জোর করে বসিয়ে দিয়ে বললাম — গায়ত্রী মন্ত্র জপ করতে থাকুন।

আমিও পিতৃলোককে আবাহন করে নর্মদার জলে পিতৃপুরুষদের উদ্দেশ্যে তর্পণ করলাম। যখন তীরে উঠলাম, তখন সূর্য মধ্যগগনে। বোধহয় বেলা ১২টা বেজে গেছে। গঙ্গেশ্বরের মাথায় নর্মদার জল দুদিক দিয়ে দুজনে ঢালতে ঢালতে বলতে লাগলাম —

ওঁ ঞ্চকং যজ্ঞমহে। সুগন্ধিং পুষ্টিবর্ধনং। উর্বরকর্মিব বন্ধনাং। মৃত্যোর্মুক্ষীয় মা অমৃতং। ওঁ নমঃ শিবায়।

ইতিমধ্যে পুরোহিতজী আমাদের জন্য প্রসাদ নিয়ে এসেছেন। তিনি আমাদের সঙ্গেই খেতে বসলেন। কিছু সজীর তরকারী, রুটি ও দুধ। আমরা খুব তৃপ্তির সঙ্গে খেলাম। খাওয়ার পর আমরা নাটমন্দিরের বারান্দায় গুয়ে পড়লাম। কিন্তু আমার ঘুম এল না। আমি ডায়েরী লিখতে বসলাম। একটু পরেই পুরোহিতজী আমাদের ঘরের প্রদীপে রেডীও তেল ভর্তি করে দিলেন। মন্দিরে সন্ধ্যারতির আয়োজন হচ্ছে, আমি মহাত্মা প্রলয়দাসজী প্রদত্ত পুঁথিটি বের করে মহর্ষি তণ্ডিকৃত মহাদেবের অষ্টোত্তর সহস্রনাম পাঠ করতে থাকলাম। পাঠ শেষে সকলে

মিলে নর্মদাতে গিয়ে নর্মদার জল স্পর্শ করে মন্দিরে এসে বসলাম। পুরোহিতজী অর্চনায় পদ নর্মদার ঘাটে বর্পূব জেলে পাঠ করতে লাগলেন —

মহাত্মা প্রত্যাশকালে রূপনবিধিবিধৌ নান্নতং গান্ধতোয়ং  
পূজার্থং বা কদাচিদবহুতরগহনাং যদবিশদলানি।  
নানীতা পদ্মমালা সরসি বিকশিতা গন্ধধূপৌ ত্বদর্থং  
কৃতব্যোমেহপরাদ্ধ শিব শিব শিব ভোঃ শ্রীমহাদেব শস্তো!

আরতি দেখে এবং মন্দিরে সন্ধ্যা সেরে ফিরে এলাম নাটমন্দিরে।

মহানন্দস্বামী — পুরোহিতমশাই যে শিবপরাধভঞ্জন স্তোত্রটি পাঠ করলেন সেটা কী শঙ্করাচার্য রচিত বলে কি মনে হয়? আমি যতটুকু বই পড়ে জেনেছি — আচার্য শঙ্কর মূর্তিপূজা ইত্যাদির কোন বাহ্য অনুষ্ঠান করতেন না।

রঞ্জন — আচার্য শঙ্কর যদি সত্য সত্যই বাহ্যপূজার বিরোধী ছিলেন তবে তাঁর প্রতিষ্ঠিত প্রধান চারটি মঠের শঙ্করাচার্য উপাধিকারী মহাত্মাগণকে কেন নানা দেবদেবীর মূর্তির পূজা করতে দেখি? জ্যোতির্ময় দেবী পূর্ণাগিরি এবং শৃঙ্গেরী মঠের শারদাদেবীর প্রতিষ্ঠা শঙ্করাচার্য করে গেছিলেন। এখনও তাঁদের নিত্যপূজা হয় এটি কি করে সম্ভব? তাঁর রচিত ‘দেবী সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গা’ থেকে আরম্ভ করে প্রণাম শিব শিবকল্পতরু, ভবান্যষ্টক, দুর্গাপরাধভঞ্জন স্তোত্র, কাল্যাপরাধভঞ্জন স্তোত্র, গণেশাষ্টক প্রভৃতি স্তোত্র তো পুরোপুরিভাবে দেবদেবীর বাহ্যপূজার পরিচয় বহন করছে।

আমি — সব স্তোত্র শঙ্করের রচিত নয়। ঐগুলি প্রক্ষিপ্ত। শঙ্করাচার্যের নামে প্রকাশিত তাবৎ গ্রন্থকে তাঁর লেখা বলে স্বীকার না করলে তাতে তাঁর মহিমা বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় না। গ্রন্থকারের কৃতিত্ব সংখ্যাধিকের উপর নির্ভর করে না, বিষয় গৌরব, বস্তু গৌরব, চিন্তার স্বকীয়তা ও গভীরতা, সর্বোপরি গ্রন্থনিহিত বোধের দীপ্তিই গ্রন্থকারকে অমরতা দান করে।

ভারতের ধর্ম, দর্শন এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আচার্য শঙ্কর ছিলেন কোহিনুর স্বরূপ — কোহিনুরই বা বলি কেন, তিনি ততোধিক। কোহিনুর বহুবার লুণ্ঠিত হয়েছে, তুর্কী-মোগল-ইংরেজ অনেকের কাছেই হস্তান্তরিত হয়েছে বারবার, তাতে আমাদের স্থায়ী কিছু ক্ষতি হয়েছে বলে আমি মনে করি না। কিন্তু যদি শঙ্করাচার্যের মূল একখানি গ্রন্থও চিরতরে অপহৃত বা নষ্ট হত, তাহলে দেশের যে ক্ষতি হত তা অপূরণীয়। ১৫০/২০০ টির পরিবর্তে মাত্র ৩৫টি গ্রন্থকে তাঁর প্রকৃত রচনা বলায় আপনি ক্ষুণ্ণ হচ্ছেন, কিন্তু মাত্র ৩২ বৎসর আয়ুষ্কালের মধ্যে ৩৫ খানা কালজয়ী গ্রন্থ লেখাও কি কম কথা? আমার মতে তিনি যদি কেবল ব্রহ্মসূত্রের শারীরিক ভাষা লিখে যেতেন, অন্য কোন বই লেখার সুযোগ তাঁর নাও হত — তাহলেও তিনি মুহুর্তি কীর্তির অধিকারী হতেন।

প্রাচীনকাল হতে বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন ভাষায় ভাষা, প্রকরণ গ্রন্থ এবং স্তোত্রাদি মিলিয়ে প্রায় ২০০ খানা গ্রন্থ শঙ্করের নামে প্রচলিত আছে। তার মধ্যে ব্রহ্মসূত্রের উপর বিখ্যাত শারীরিক ভাষা, ইন্দ্র-মন্ত্র-ঐতরেয়-ছান্দোগ্য বৃহদারণ্যক উপনিষদের উপর রচিত উপদেশ ভাষ্যরাজি, গৌড়পাণ্ডিত্য ভাষ্যরাজি, ভাষ্য, বিষ্ণুসহস্রনাম ভাষ্য, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ভাষ্য, মণ্ডলব্রাহ্মণোপনিষদের উপর রাজযোগ ভাষ্য, বিষ্ণুসহস্রনাম, সর্ববেদান্তসিদ্ধান্তসংগ্রহ, উপদেশসহস্রী, অদ্বৈতানুভূতিঃ, অনাবৃত্তীবির্গহনপ্রকরণম্, মণ্ডলব্রাহ্মণ, নিবান্দশকম্, আত্মবোধঃ, অদ্বৈতপঞ্চক, কেবলাহম্ ও বসিকম্, দ্বৈতমূর্তিসংগ্রহম্, পরম্পর্য্য ১০০-মন্ত্রসংগ্রহ, প্রবেদসুধাকর, স্বাত্মপ্রকাশিকা, প্রমোত্তরমালিকা, মণিবন্ধমাল্য, বিজ্ঞান-নীতি, ব্রহ্মসংস্করণম্, ব্রহ্মজ্ঞানাবলীমালা, ব্রহ্মানুচিন্তনম্ এবং নিবান্দশকম্ প্রভৃতি গ্রন্থ যে আদি শঙ্করাচার্যের রচিত এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। নিশ্চিত প্রমাণের ভিত্তিতে পণ্ডিতবর সত্যনাই এ বিষয়ে একমত। কিন্তু আমাদের উল্লিখিত ভাষ্যষ্টক, গান্ধাষ্টক, গণেশাষ্টক, শিবস্ততি, দুর্গাপরাধভঞ্জন স্তোত্র প্রভৃতি গ্রন্থ ৩২ বৎসর বয়সেই সহ শঙ্করের নামাঙ্কিত আবও কয়েকটি ভাষ্য ও উপদেশগ্রন্থ সম্বন্ধে আমরা মনে হইতবৎ সন্দেহ আর নিম্নলিখিত প্রমাণ ও বিশ্লেষণের ভিত্তিতে নির্দিষ্ট বল্য যত যে শঙ্করের নামে প্রচলিত গ্রন্থের পুঁথিই প্রকৃত পক্ষে অন্য লোকের দ্বারা রচিত হয়ে ওবে নামে আবরণকৃত হয় অসম্ভব।



(ক) উদাহরণস্বরূপ প্রথমেই 'জ্ঞানগঙ্গাশতক' এবং 'বোধসারঃ' নামক দুইখানি গ্রন্থের কথাই ধরা যাক। ১২৯২ সালে জনৈক অনঙ্গদাস বসু এই দুখানি পুস্তক কলিকাতা হতে প্রকাশ করেন। বচনাব লালিতা, বসু এবং উপাদেয়তা লক্ষ্য করে তিনি ভুলক্রমে এইগুলিকে স্বয়ং শঙ্করাচার্যের লেখা বলে প্রচার করেন। কিন্তু পরে পণ্ডিতরা আবিষ্কার করেন যে বিখ্যাত সংস্কৃত কাব্যকাব এবং দার্শনিক বিদ্বদ্বয় নবহরি নামক জনৈক দক্ষিণী ব্রাহ্মণ এই দুইখানির লেখক। প্রকৃত তথ্য হল অনঙ্গদাস বসু নবহরি রচিত 'বোধসারঃ' হতে ২১টি শ্লোক সঙ্কলন করেছিলেন মাত্র। নবহরি বাংলা ১২২০ সালে 'বোধসারঃ' বচনা করেন এবং তার পুত্র শিষ্য দিবাকর ১২২৩ সালে (১৭৩৮ শকাব্দে) তার টীকা বচনা করেন। তাঁরা কেউ শঙ্করাচার্যের নাম উল্লেখ করেন নি। জ্ঞানগঙ্গাশতক এবং বোধসারঃ এর গ্রন্থকাব যে শঙ্করাচার্য নন তার একটি বড় প্রমাণ এই দুটিতে শঙ্কর প্রবর্তিত সন্ন্যাস ধর্মের বিধি ও চিহ্নাদি ধারণের নিন্দা আছে। তাছাড়া গ্রন্থমধ্যে ষোড়শ শতাব্দীতে আবিষ্কৃত মধুসূদন সরস্বতীর বহু উদ্ধৃতিই প্রমাণ করে যে বইটি শঙ্করাচার্যের রচনা নয়।

(খ) কালাপরাধভঞ্জন স্তোত্রটিও শঙ্করের রচিত নয়। কারণ, স্তোত্রটি গুপ্তার্ণব তন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত। যিনি তন্ত্রমত খণ্ডন করে তার উচ্ছেদ সাধন ঘটিয়েছিলেন এবং যার জন্য বহু স্থানে তাঁর তান্ত্রিকদের সঙ্গে সংঘর্ষ ঘটেছিল, এমন কি একসময় একজন কাপালিকের হাতে তাঁর প্রাণ যাওয়ারও উপক্রম ঘটেছিল, সেই শঙ্কর কোন তান্ত্রিক ভাবধারামণ্ডিত স্তোত্র রচনা করবেন বলে মনে হয় না।

(গ) আচার্যের নামে প্রচারিত দুর্গাপরাধভঞ্জন স্তোত্রটি সম্বন্ধেও এই একই কথা। একথা সবাই জানেন, পণ্ডিতমহলেও একথা স্বীকৃত সত্য যে আচার্য শঙ্কর ৭৮৮ খৃঃ — ৮২০ খৃষ্টাব্দ অর্থাৎ ৩২ বৎসর বয়স পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। এমতাবস্থায় স্তোত্রটিকে শঙ্কর রচিত বলে স্বীকার করলে তিনি ৮৫ বৎসর পর্যন্ত জীবিত ছিলেন বলে মানতে হবে। কারণ এই স্তোত্রের মধ্যে রচয়িতা স্বীকারোক্তি করেছেন — 'মা দুর্গে! অন্য দেবতা পরিত্যাগ করে পঁচাশি বৎসর বা তদধিক কাল পর্যন্ত তোমারই সেবা করে এলাম। এখন তুমি যদি আমায় কৃপা না কর, তাহলে আমি আর কার শরণ নিব?'

পরিত্যক্তা দেবা বিবিধবিধিসেবাকুলতয়া ময়া পঞ্চাশীতেরধিকমপনীতে তু বয়সি।

অপীদানীং মাতস্তব যদি কৃপা নাপি ভবিতা নিরালম্বো লম্বোদর-জননি কং যামি শরণম॥

(ঘ) আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন আমাদের এই বাংলাদেশেও একজন শঙ্করাচার্য ছিলেন। লণ্ডনে ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীতে রক্ষিত 'তারারহস্যবৃত্তিকা' নামে একখানি গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া গেছে। নেপাল দরবার লাইব্রেরীতেও এই গ্রন্থের পাণ্ডুলিপির প্রতিলিপি রয়েছে। এই প্রতিলিপির তারিখ লক্ষ্মণসংবৎ ৫১১ (১৬৩০ খৃঃ)। গ্রন্থের পুস্তিকায় লেখক আত্মপরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন যে, তিনি বাঙালী এবং কোল। তাঁর পিতার নাম কমলাকর, পিতামহের নাম লম্বোদর (Descriptive Catalogue of Sanskrit Mss in India Office Library 4/2603)। এই গৌড়ীয় শঙ্করাচার্য রচিত 'মৃত্যুঞ্জয় পূজা', 'প্রপঞ্চসার' এবং 'সৌন্দর্যলহরী' প্রভৃতি গ্রন্থ বৈদান্তিক চূড়ামণি জ্ঞান-গুরু শঙ্করের নামে অবলীলাক্রমে প্রচলিত হয়ে আসছে।

(ঙ) প্রকৃতপক্ষে শঙ্করের রচিত নয় অথচ তাঁর নামে প্রচলিত হয়ে আসছে এমন গ্রন্থগুলিকে তাঁর মূল রচনার সঙ্গে তুলনামূলক ভাবে বিচার করলেই যে কোন নিরপেক্ষ পাঠকের চোখে উভয় শ্রেণীর গ্রন্থের মধ্যে ভাষাগত ও ভাবগত অসামঞ্জস্য ধরা পড়ে। যেমন — শ্বেতাশ্বতর ও নৃসিংহতাপনীয় উপনিষদের তথাকথিত শঙ্করভাষ্য। এই দুটি ভাষ্যের লেখক পৌরাণিক প্রসঙ্গ ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করেছেন। কিন্তু আদি শঙ্করাচার্যের রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল, তিনি তাঁর লেখার মধ্যে উপনিষৎ প্রমাণকেই প্রধান্য দিয়েছেন। এ ছাড়া এই দুখানি ভাষ্যে ব্যাকরণ অন্তর্ভুক্ত রয়েছে। এতেই বুঝা যায় যে, এই দুটি ভাষ্যের ব্যাখ্যাতা আর যিনিই হোন, তিনি কদাপি আদি শঙ্করাচার্য নন।

শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ ভাষ্যের একস্থানে গৌড়পাদের একটি কারিকার (৩/৫৫) উল্লেখ এইভাবে করা হয়েছে — 'তথা চ শুকশিষ্যো গৌড়পাদাচার্যঃ' অর্থাৎ শুকের শিষ্য কোন এক গৌড়পাদাচার্য ইত্যাদি। শঙ্করাচার্যের মত মহাজ্ঞানী শিষ্যের আচার-বিরুদ্ধ এইরকম লঘু ভাষায় লঘু চালে নিজ পরমগুরুর নাম স্মরণ করবেন — একথা বিশ্বাস করা কঠিন।

(চ) কেনোপনিষদের পদভাষ্য এবং বাক্যভাষ্যও শঙ্করের নামে প্রচলিত। কিন্তু যে কোন অনুসন্ধানী পাঠক

একটি খুঁটিয়ে বিচার করলেই দেখতে পাবেন এই উভয় ভাষ্যের কোন কোন অংশে মূল ভাষ্যের পদভাষ্য ভিন্ন এবং বিপরীত। মূল ২/১/২ এর পাঠ পদভাষ্য মতে 'নানহ' কিন্তু বাক্যভাষ্য মতে 'নাই'। লেখক একজন হলে বিশেষতঃ শঙ্করের মত মহাপণ্ডিত এর রচয়িতা হলে এই ধরনের ভাবগত ও ভাষাগত ভুল কখনও সম্ভব নয়।

(ছ) সম্প্রতি বর্তমান ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ তত্ত্বদর্শী মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজ প্রণীত 'ভারতীয় সাধনার ধারা' নামে একখানি অমূল্য গবেষণামূলক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এই বই-এ তিনি দেখিয়েছেন যে, মাণ্ড্য উপনিষদের ভাষ্যও আদি শঙ্করের নয়। এর দুটি মঙ্গল শ্লোক অত্যন্ত নিকৃষ্ট ভাষায় রচিত। দ্বিতীয় শ্লোকে ত পরিষ্কার ছন্দোভঙ্গের দোষ। শ্লোকের প্রথম তিন পঙ্ক্তি মন্দাক্রান্ত এবং চতুর্থ পঙ্ক্তি অগ্ধরা ছন্দে লিখিত। অন্তিম তিন শ্লোকে ব্যাকরণগত অন্তর্ভুক্তিও বর্তমান। এই সব মারাত্মক ত্রুটি কি শঙ্করাচার্যের লেখায় সম্ভবপর?

সম্ভব যে নয় তা বিচারশীল লোকমাত্রই স্বীকার করতে বাধ্য। তবুও যে নানা অবৈদিক মতবাদে কণ্টকিত (কোন কোন ক্ষেত্রে শঙ্করের জীবন-দর্শনের সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবধারায় পরিপূর্ণ) গ্রন্থও অবলীলাক্রমে তাঁর নামে কিভাবে চলে আসছে, তার কারণ অনুসন্ধান করতে গেলে আমাদের দেশের দু' একটি বিশিষ্ট প্রাচীন রীতি এবং বিচিত্র মানসিকতাকেই দায়ী করতে হয়। সাম্প্রদায়িক স্বার্থ এবং অতিভক্তির জলাভূমিতেই এই রীতি ও মানসিকতার জন্ম। স্বরচিত গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধির জন্য অনেকেই আমাদের দেশে নিজ নাম গোপন করে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মহাত্মা ও মনীষীর নামে গ্রন্থরচনা করে গেছেন — অনেকে আবার নিজ মতবাক্যকে জনপ্রিয় এবং সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য প্রসিদ্ধ আকরগ্রন্থের মধ্যে স্বরচিত অনেক শ্লোকও সুকৌশলে প্রক্ষেপ (Interpolation) করেছেন; পরবর্তীকালে অনেক গবেষক পণ্ডিতের চোখে এ রহস্য ধরাও পড়েছে। হাজার হাজার বছর ধরে অভিসন্ধিপূরায়ণ লোকেরা বিশেষতঃ নানা মঠ মিশনের মোহান্ত মহারাজের দল এইরকম অপকার্য করে এসেছেন। এখানে কিছু ঘটনার উল্লেখ করছি। যেমন — রামের দুর্গাপূজা প্রসঙ্গ। রাম দুর্গাপূজা করেন নি, মূল বাম্পীকি রামায়ণে দুর্গাপূজার উল্লেখ নাই। রাজসাহী জেলার অন্তর্গত তাহেরপুরের রাজা কংসনারায়ণ খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দীতে সর্বপ্রথম দুর্গাপূজার অনুষ্ঠান করেন। তাঁর সভাপণ্ডিত ও পুরোহিত পণ্ডিত রমেশ চন্দ্র শাস্ত্রীই দুর্গাপূজার পদ্ধতি ও মন্ত্রাদি রচনা করে রাজাকে দিয়ে পূজা করান। উক্তর দিনেশ চন্দ্র সেনের লেখা 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' নামক বই-এ এই প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে এবং রাজা কংসনারায়ণের সাক্ষাৎ বংশধর, কাশীস্থ ভারতীয় ধর্ম মহামণ্ডলের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক রাজা শশিশেখরেশ্বর রায়ও প্রাচীন দলিল ও কাগজপত্র দৃষ্টে এই তথ্য সমর্থন করেছেন। কিন্তু রাজার সভাকবি কৃষ্ণিবাস তাঁর বাংলা রামায়ণে শ্রীরামচন্দ্রের নামে এই মহাপূজা আরোপ করার পর থেকে সারাদেশে দুর্গাপূজা প্রচলিত হয়ে গেল। এখন আবালবৃদ্ধবনিতা বিশ্বাস করেন যে রাম দুর্গাপূজা করেছিলেন এবং মহামুনি বাম্পীকিই যেন এই পূজাপদ্ধতির প্রবর্তক।

বুদ্ধদেবের কথা ভেবে দেখুন — যে বুদ্ধদেবের প্রতিষ্ঠিত ধর্মের মূল মন্ড্রই ছিল ক্রমা, প্রেম, মূল্যতা, করুণা ও অহিংসা, যে বুদ্ধদেব ঈশ্বর সম্বন্ধে সারাজীবন নীরব থেকেছেন, মূর্তিপূজা ও বহিরাচারকে যিনি অসমর্থ ও নিরর্থক বলেছেন, তন্মহা অর্থাৎ তৃষ্ণা দূর করে নির্বাণলাভই ছিল যার ধর্মে পরম পূর্বস্বর্গ। এই অমিত্য বুদ্ধের মৃত্যুর পর কি দেখা গেল? দেখা গেল, তথাগতের ধর্ম কতকগুলো ভ্রষ্টাচারী ভিক্ষু ভিক্ষুণীর হস্তগত হতে তান্ত্রিক পূজাপাঠ এবং গুহ্য ক্রিয়াকৌশলে পরিণত হয়ে গেল। একদিকে যেমন তা মহাবান, ইন্দ্রবান, বজ্রবান প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত হল, অন্যদিকে তেমনি তা দণ্ডেশ্বরী, বজ্রেশ্বরী, চাত্রেশ্বরী প্রভৃতি বহুদেব দেবদেবীর অনুষ্ঠানসর্বস্ব পূজাপদ্ধতিতে হল পর্যবসিত। যেহেতু বৌদ্ধধর্মের কোন কোন সম্প্রদায়ে এই সব অনুষ্ঠান প্রচলিত আছে, এজন্য কি কেউ বলবেন যে বুদ্ধদেব এই সব মূর্তিপূজা এবং তান্ত্রিক ইত্যাকার করতেন?

আমি বলতে চাই যে রাম ও বুদ্ধদেবের মত নির্বিশেষে ব্রহ্মবাদী শঙ্করাচার্যের নামে নানা দেবদেবীর আবাহনা এবং তদনুকূল স্তোত্রমন্ত্রাদি প্রচলনের মূলও এই একই মনোভূতি বর্তমান। প্রক্ষেপের ভূত ভাবগত ধর্মজগতে অনেক অঘটন ঘটিয়েছে, অনেক অনাচারেরই জন্ম দিয়েছে। এই ভৌতিক উপায় থেকে ব্রহ্মদেব এমন কি স্বয়ং ভূতনাথও রক্ষা পাননি। ব্রহ্মই এই ক্ষমবাক্যে কংসনাথী দেবনাথী অক্ষর একেবারে পূজ্য



প্রকাশ করেছেন। নাম — ভবিষ্যপুরাণ। অন্যান্য পুরাণ-গ্রন্থের মত এটিও ব্যাসদেবের রচিত বলে অপপ্রচার করা হয়েছে। বইটিতে আছে — ‘মহাদেবেন লোকার্থে ভবিষ্যৎ বচনং শুভম্’ — লোকহিতের জন্য মহাদেবই যেন বইখানির প্রণেতা। লক্ষ্য করুন, এখানে লেখক এক টিলে দুই পাখী মারার আশ্চর্য মুগিয়ানা দেখিয়েছেন। শিব ও ব্যাসদেব দুজনকেই জড়িয়েছেন। দুইজনের পুণ্য নামকে যথেষ্টভাবে অপব্যবহার করেছেন। ভাবখানা এই বইটি originally মহাদেবের দ্বারা লিখিত হলেও এই অধরম ধরাধামে ব্যাসদেবই তার প্রকাশক। শিবের উক্তি কলিকাতারও উল্লেখ করা হয়েছে — ‘কলিকাতা-পুরী রম্যা প্রসিদ্ধাভূৎ মইতলে’ (৪র্থ খণ্ড)। শাস্তিপুত্রেরও নাম বাদ যায়নি — ‘গঙ্গামূলে শাস্তিপুত্রং রচিতং তেন ধীমতা’। ‘তেন’ অর্থাৎ রাজা শাস্তিবর্মা গঙ্গাতীরে শাস্তিপুত্র নগর নির্মাণ করলেন আর তাঁর পুত্র নদীবর্মা গৌড়দেশে গড়ে তুললেন ‘নদীহা’ অর্থাৎ নদীয়া — ‘চকার নগরীং রম্যাং নদীহাং গৌড়রাষ্ট্রভাষ্ক’ (শ্লোক ২৫) শিব একে ব্রিনয়ন তায় ত্রিকালদর্শী। কাজেই মতলবী গ্রন্থকার তাঁর মুখ দিয়ে বারমানন্দ, শ্রীধরস্বামী ও তাঁর পিতার ঠিকানা, ভাস্কর্যের পদ্ধতি এবং গীতগোবিন্দ, চৈতন্য-শঙ্কর-রামানুজ, কবীর-নানক-নিত্যানন্দ, বিশ্বমঙ্গল, তুলসীদাস — সকলের কথাই বলিয়েছেন। স্থান-কাল-পাত্র, সমীচীনতা-অসমীচীনতা কোনদিকে ক্রক্ষেপ নাই।

ভবিষ্যপুরাণের শিব শুধু অসাধারণ ভবিষ্যৎ-দৃষ্টিরই অধিকারী নন, হিন্দু অহিন্দু সকলের প্রতিই তাঁর সমান করুণা। শুধু হিন্দুর কথাই তিনি বলেন, মুসলমান বা ইংরেজদের কথা বলবেন না, এমন ত আর হয় না। তাই তিনি পৃথীরাঙ্গের প্রতিমূর্তির গলায় সংযুক্তার মালাদান এবং জয়চন্দ্র পৃথীরাঙ্গের যুদ্ধপর্ব বর্ণনার পরেই কুতুবুদ্দিন সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন — ‘পৈশাচঃ কুতুবুদ্দিনঃ’। ইংরাজদের বেলায় শিবকে একটু গদগদ দেখা যায়। তাঁর মতে ইংরাজরা বড় ভাল লোক। তারা ঈশ্বরের পুত্র যীশুর মতাবলম্বী, বাণিজ্যের জন্যই তারা এদেশে এসেছে — ‘ঈশ-পুত্র-মতে সংস্থা তেবাং হৃদয়মুত্তমম’। তাদের কে রাজা এবং সে রাজার সিংহাসন কোথায় সে সব কথাও পঞ্চগনন পঞ্চমুখে ব্যক্ত করেছেন —

‘বিকটে পশ্চিমে দ্বীপে তংপত্নী বিকটাবতী’

বিকট অর্থাৎ অতি দুর্গম পশ্চিম দ্বীপে রাজার পত্নী বিকটাবতী অর্থাৎ রাণী ভিক্টোরিয়া। তিনি বর্তমানে আটজন কৌসলী অর্থাৎ কাউন্সিলারের সাহায্যে রাজ্যশাসন করছেন।

‘অষ্ট কৌশলমার্গেণ রাজ্যমত্র চকার হ’।

একেই বলে কলি-কৌতুক।

সংস্কৃত ভাষায় লিখিত হলেই তা যেমন শাস্ত্র হয় না, তেমনি ‘শিব উবাচ’, ‘ব্যাস উবাচ’ বলে ‘মহাদেব’ সংস্কার বিশ্বাস এবং মতবাদ প্রচারের প্রয়াসও কখনও মান্য ও প্রামাণ্য বলে গ্রাহ্য হতে পারে না। শঙ্করাচার্যের গদীতে বসে কেউ ফরমান জারী করলেও না।

ভবিষ্যপুরাণের শিব ও ব্যাসের উক্তি যেমন কৌতুক সৃষ্টি করা হয়েছে, তেমনি কৌতুক সৃষ্টি করা হয়েছে সাক্ষাৎ বেদান্ত মূর্তি আচার্য শঙ্করকে নিয়ে। ভবিষ্যপুরাণের শুদ্ধ ও সরল সংস্কৃত ভাষার কোন ব্যাকরণ গত দোষ নাই। তাই তা যেমন শিব ও ব্যাসের বচন বলে চালতে কোন অসুবিধা নাই, তেমনি লালিত্যমণ্ডিত ছন্দোবদ্ধ সংস্কৃতে নানা শ্লোক ও স্তোত্রমন্ত্রাদি রচনা করে শঙ্করের নামে প্রচার করলে সাধারণ মানুষের পক্ষে তাও সহজে ধরার উপায় নাই। সূক্ষ্ম মনন ও বিচারের আলো ঘেলে শঙ্করের নামাঙ্কিত কোন কোন গ্রন্থে তাঁর জীবন-দর্শনের সম্পূর্ণ বিপরীত তত্ত্ব সুকৌশলে পরিবেশন করে সম্প্রদায়ীরা তাদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থবুদ্ধি চরিতার্থ করেছে, কয়জনই বা তা খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করে বলুন? তাই অগণিত মানুষ আজও সহজিয়া ভক্তিবশে আচার্যের নামাঙ্কিত প্রতিটি রচনা-কেই তাঁরই মূল রচনা বলে মনে করেন। যিনি ছিলেন জ্ঞানগঙ্গার নব ভগীরথ, অদ্বৈতবাদের মহান উদগাতা, যার অভেদ দৃষ্টিতে সর্বত্র সর্ব বস্তুতে অদ্বয় ব্রহ্মের প্রকাশ ছাড়া আর কিছু ভাসত না, তাঁর পক্ষে ‘দেবী’ নুরেশ্বরী ভগবতে গঙ্গা বলে ভৌম গঙ্গার ত্ববস্তুতি এবং বাহ্যিক পূজারাদনামূলক মন্ত্রাদি রচনা সম্ভব কিনা তা একবারও কেউ বিচার করে দেখে না। যিনি স্ববচিতে ‘আত্মপূজা’ বা ‘পরপূজা’তে ব্রহ্মযজ্ঞের ভাব এবং ‘নির্গুণমনসপূজা’তে বাহ্যিক পূজাস যোড়শোপচারাদি নিগূঢ় তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে কিভাবে দিব্যভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে নির্গুণের ধ্যান করতে হয়, তা দ্ব্যর্থহীন ভাষায় বিশদভাবে বুঝিয়ে গেলেন, তাঁরই প্রতিষ্ঠিত মঠের মঠাচার্যরা তবু কেন যে পূর্ণাগিরি, শারদাদেবী, প্রভৃতির জড়োপসনাব ঠাট

সাউন্সবে বজায় রেখেছেন, তা আমার বুদ্ধির অগম্য। ঐ সমস্ত মূর্তিব পূজা যে তাঁর অন্তর্ভুক্তির পূর্ব শব্দ প্রশিষ্যদেব দ্বাবাই প্রচলিত হয় নি, তাব কি কোন নিশ্চিত প্রমাণ আছে?

সত্য বটে, আচার্য তাঁর ‘মঠাচার্যঃ’ নামক অনুশাসন-গ্রন্থে সিন্ধেশ্বর, নারায়ণ, জগন্নাথ, ভদ্রকালী, বিমলা ও পূর্ণাগিরি প্রভৃতি দেবদেবীর নামোল্লেখ করেছেন। কিন্তু তা কি অর্থ? তাঁর ঐ সনদ বা অনুশাসনে পূজা করার কোন নির্দেশ নাই, প্রধান চারটি মঠের পরিচয় দিতে আচার্য ঐ সব দেব-দেবীর কথা প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন মাত্র। যেমন শারদা মঠের পরিচিতিতে বসেছেন —

দ্বাবকাথ্য হি ক্ষেত্রং স্যাং দেবঃ সিন্ধেশ্বরঃ স্মৃতঃ।

ভদ্রকালী তু দেবী সাদাচার্য্যো বিশ্বকপকঃ।

মঠটি কোথায়? না — দ্বাবকাথ্যে যেখানে সিন্ধেশ্বর ও ভদ্রকালী রয়েছেন, সেখানকার প্রথম আচার্য হবেন বিশ্বকপ অর্থাৎ সুবেশ্বর।

গোবর্দ্ধন মঠ সম্বন্ধে আচার্যের বিজ্ঞপ্তি —

পুরুষোত্তমঃ তু ক্ষেত্রং স্যাচ্ জগন্নাথোহস্য দেবতা।

বিমলাখ্যা হি দেবী সাদাচার্য্যঃ পদ্মপাদকঃ।

অর্থাৎ গোবর্দ্ধন মঠটি পুরুষোত্তমক্ষেত্র অর্থাৎ পুরীতে অবস্থিত — যেখানে জগন্নাথ ও বিমলা দেবী আছেন, সেখানকার প্রথম আচার্য হবেন পদ্মপাদ। এখানে ‘অস্য দেবতা’ বলতে মঠের আরাধ্য দেবতা নন, অস্য ক্ষেত্রস্য দেবতা। পুরীক্ষেত্রের প্রসিদ্ধ দেবতা জগন্নাথ, জগন্নাথের নামেই পুরীর নাম পুরুষোত্তম বা জগন্নাথক্ষেত্র। গোবর্দ্ধন মঠের অভ্যন্তরে জগন্নাথের কোন মূর্তি প্রতিষ্ঠিত নাই, আচার্যও তাঁর পূজার কথা বলেছেন না।

জ্যোতির্মঠ সম্বন্ধে বলেছেন —

বদরিকাশ্রমঃ ক্ষেত্রং দেবো নারায়ণঃ স্মৃতঃ।

পূর্ণাগিরি চ দেবী সাদাচার্য্যস্তোটকঃ স্মৃতঃ॥

এই মঠটি বদরিকাশ্রমে অবস্থিত — যেখানে ক্ষেত্রদেবতা নারায়ণ এবং পূর্ণাগিরির মন্দির আছে — সেখানে প্রথম আচার্য হবেন তোটকাচার্য।

সর্বশেষে আচার্য শৃঙ্গেরী মঠের অবস্থান নির্দেশ করেছেন এইভাবে —

রামেশ্বরায়ুং ক্ষেত্রমাদিবরাহ দেবতা।

কামাক্ষী তস্য দেবী স্যাং সর্বকামফলপ্রদা।

পৃথীধরাখ্যা আচার্য্যস্তস্তদ্ব্রুতি তীর্থকম্॥

শৃঙ্গেরী মঠটি কোথায়? না — রামেশ্বরক্ষেত্রে, তুঙ্গভদ্রা নদীতীরে — এই তীর্থের দেবতা হলেন আদিবরাহ এবং দেবী কামাক্ষী। পৃথীধর এখানকার প্রথম আচার্য হবেন।

আপনি যদি কাউকে আপনার বাসস্থান কলিকাতার পরিচয় দিতে গিয়ে বলেন যে, এই শহর গঙ্গাতীরে অবস্থিত, হিন্দুরা গঙ্গাকে তীর্থ বলে মনে করেন, এখানে কালীঘাটের কালী প্রধান দেবতা, এখানে নকুলেশ্বর শিবের মন্দির এবং ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল রয়েছে, তাহলে তাতে যেমন আপনি ঐ ভদ্রকালীকে বসে নকুলেশ্বর প্রভৃতি পূজা করতে বলছেন একথা মনে করা চলবে না, তেমনি মঠাচার্য দেবদেবীর উল্লেখ করে বলেই আচার্য তাঁদের পূজার বিধান দিয়েছেন এ কথা ভাবাও যুক্তিসঙ্গত নয়। আচার্যের অভিপ্রায়ের পূর্ব হতেই তাঁর মঠগুলির সম্বন্ধিত স্থানে ঐ সকল দেবদেবীর মন্দির বর্তমান ছিল, তিনি সেগুলির উল্লেখ করে নিজের মঠের অবস্থান (Location) বর্ণনা করেছেন।

তবুও যদি বলেন তবে কেন মঠাচার্য ‘জগদুগ্ধর’ দল ঐ সব মূর্তিপূজা করেন, তাব একমাত্র উত্তর — তাঁদের সংস্কার বদ্ধতা এবং প্রচলিত সামাজিক বিধিবিধান পালন করে জনত্বের কুস্ট বিধানের মনোবৃত্তি এবং জন্য প্রধানতঃ দাবী। এইভাবে তাঁরা অদ্বৈতবেদান্ত এবং বহিবাচ্যকে জড়োপসন দিতে অসম্মত হয়েছেন এবং প্রতিষ্ঠা বজায় রেখেছেন। আমার যুক্তির অনুকূলে আরও কিছু প্রমাণ দিচ্ছি। ‘ন তস্য প্রতিমা অস্তি হস্ত নাম মহদ্যশঃ’ — যজুর্বেদের (৩২/৩) এই বিখ্যাত মন্ত্রের অর্থ আচার্য অবগত ছিলেন এবং অঙ্গ্য করে,



[illegible]

সাকার উপাসনা সম্বন্ধে যাব মন্তব্য এতই কঠোর, তিনি তাঁর মত পূর্ণাঙ্গীরা, শাক্য উত্তরান পুত্রের 'ম্যারশ' দিয়ে যাবেন এ কথা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। যিনি প্রকৃত অর্থাৎ তিনি নিজে যা বলেন, কার্যতঃ এটি আচরণ করেন। শব্দ ছিলেন আচার্য্যনাং আচার্য্যঃ — তাঁর practice এবং preaching এর মধ্যে বিরোধিতা (Self-contradiction) ত আমি ভাবতেই পারি না।

বস্তুগতি যখন এই প্রকার, কীর্ত্তিনানু শঙ্করপন্থীদের হাতেই যখন শঙ্করের ভাবধারা এইভাবে বিপর্য্যতঃ এবং বিকৃত, তখন কোন গ্রন্থটি প্রকৃতপক্ষে তাবই লেখা, তা নির্ণয় করা দুক্ল সম্ভব নাই। এতৎ অতীত ন্যূনতঃ এত একটি সহজ উপায় আছে। সবাই জানেন গ্রন্থ হল লেখকের মানস-দর্পণ। গ্রন্থের ভাবধারা দিয়েই চেনা যায় লেখককে এবং তাঁর লেখাকে।

আদি শঙ্করাচার্যের ভাবধারাও তাঁর কৃত ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যে বিধৃত রয়েছে; বিধৃত রয়েছে তাঁর গীতা এবং উপনিষদগুলির ভাষ্যের মধ্যে, ভাষ্যভূত তত্ত্বের নিগূঢ় তাৎপর্য বিদ্যারণ্যকৃত পঞ্চদশী, বাচস্পতি নিশ্চের ভ্রামন্তী টীকা, মধুসূদন সরস্বতীর অষ্টদ্বৈতসিদ্ধিঃ নামক গ্রন্থ এবং আরও অনেক বার্তিক ও টীকা উপলব্ধি মধ্য অত্যন্ত যুক্তিসিদ্ধ ভাষায় আল্লাত রয়েছে। সেইগুলি দেখলেই এই অষ্টদ্বৈতবাদী পরমযোগীর জীবন-দর্শনের সম্যক পরিচয় পেতে কারও অসুবিধা হয় না। এখন যদি এইসব চিন্তাধারার বিপরীত কোন তত্ত্ব কোন গ্রন্থে দেখা যায়, তাহলে অবিলম্বে আমাদের এই সিদ্ধান্তে আসা উচিত যে ঐ সব তথাকথিত গ্রন্থ শঙ্করের নামে প্রচারিত ও প্রচলিত হলেও তা নিশ্চয়ই শঙ্করের নয়।

এই ব্রহ্মাঙ্গ মহাপুরুষের মহত্তম স্থিতি এবং সর্বোত্তম গতির কথা একবারটি চিন্তা করে দেখুন। যিনি বলতে পেরেছিলেন —

ଅହଂ ନିର୍ବିକଳୋ ନିରାକାରରୂପୋ ବିଭୂଷାପୀ ସର୍ବତ୍ର ସର୍ବେନ୍ଦ୍ରିୟାଣାମ୍ ।

ন বা বন্ধনং বৈ মুক্তির্ন ভীতিশ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহম্ শিবোহহম্ ॥ ৬ (নির্বাক্ষটকম)

‘আমি বিকল্পশূণ্য, সর্বত্রব্যাপ্তিহেতু, আমি নিরাকার, সকল সময়ে সকল ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে সম্বন্ধরহিত হওয়ায় আমি ইন্দ্রিয়াতীত, আমার যুক্তি বা বন্ধনের বালাই নাই, আমি সচ্চিদানন্দ শিব অর্থাৎ স্বয়ং ব্রহ্মস্বরূপ,’—  
 যিনি অনুভব করেছিলেন —

यद्दर्शनं दिदुःखं प्रजाजलमाला विनाशाम्पदः दं दृष्टुमदिदुःखम् ।

সমস্তং জগদ্ যস্য পাদাঙ্কং স্যাদ্ যতঃ শক্তিভানং তদেবাহমি ॥ ১০ (নির্বাকমঞ্জরী)

‘যিনি সূর্য, চন্দ্র, বিদ্যুৎপ্রভাসমূহের বিলাসের আশ্রয়, যিনি স্বগতাদিভেদশূণ্য, সমস্ত জগৎ যাঁর এক চতুর্থাংশস্বরূপ, যা হতে সমস্ত শক্তির উদ্ভব ও প্রকাশ ঘটে, আমি সেই ব্রহ্মস্বরূপ।’ যিনি পুনঃ পুনঃ ঘোষণা করে গেছেন — ‘নির্বিকার, নির্বিশেষ, নির্ভুগ, চৈতন্যস্বরূপ পরমাত্মা কখনও দ্বৈতভাবে উপাস্য নন, কেবল অহং ইত্যাকার জ্ঞানেই উপলভ্য,’ তাঁর পক্ষে কখনও কি ‘কল্পব্যোমেহপরাধঃ প্রকটিতবদনে কামরূপে করালে’

ইত্যাদি বলে সগুণ দেবতার পূজাপাঠ বা স্তবস্ততি রচনা সম্ভব?

যিনি 'নির্গুণমানসপূজাতে' প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন —

অথশ্চে সচ্চিদানন্দে নির্বিকল্পককপিণি।

ହିତିହଦ୍ବିତୀୟଭାବେହିନ୍ କଥଂ ପୂଜା ବିଧୀତେ ॥

তিনিই আবার —

‘মাত্ৰা প্রত্যয়কালে স্বপ্নবিধিবিধৌ নান্নতং গান্ধতোয়ং.

পূজার্থং বা কদাচিদ্বহত্তরগহনাং খণ্ডবিস্তদলানি।

নানীতা পদ্মামালা সরসি বিকশিতা গন্ধদূপৌ ত্বদর্থং

ক্ষান্তব্যোমেহপরাধঃ শিব শিব শিব ভোঃ শ্রীমহাদেব শস্তো।' (শিবপারবতস্থান স্তোত্র)

ইত্যাদি বাহ্যপূজামূলক স্তোত্রাদি রচনা করেন কি করে? অত্যন্ত সহজ বুদ্ধিতেই ধরা পড়ে, প্রথমটি শঙ্কর-রচিত হলে দ্বিতীয়টি নিশ্চয়ই তিনি লেখেন নি। 'নির্গুণমানসপূজা' যে আদি শঙ্করাচার্যের লেখা, সে কথা সকল পাণ্ডুরাই স্বীকার করেন। কাজেই 'শিবপরাদভঞ্জন' স্তোত্রটি শঙ্কর-রচিত নয়, একথা বলাই বাহুল্য মাত্র। নিজের ইস্টের প্রাধান্য স্থাপনের জন্যই কোন শিবভক্ত শঙ্করাচার্যের নাম অপব্যবহার করেছেন।

দীর্ঘকাল ধরেই এই অপকার্য চলে আসছে। আমি পূর্বেই বলেছি সম্প্রদায়ীদের নিজে মতবাদ প্রতিষ্ঠার দুরভিসন্ধি ছাড়াও এর মূলে আরও একটি কারণ রয়েছে, তার নাম দিয়েছি — অতিভক্তির ঘলাহুনি। ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির গবেষক মাথ্রেই জানেন যে প্রাচীনকালে গুরুগতপ্রাণ শিষ্যরা গ্রন্থ রচনা করে স্বীয় গুরুদেবের নামে উৎসর্গ করতেন গুরুর নামেই তা প্রকাশ করতেন। এই পদ্ধতি গুরুভক্তির পরাকম্পা সন্দেহ নাই কিন্তু ব্রহ্মবিদ গুরু নিজে ভূমার ভূমিতে উঠে আপন উপলব্ধি সত্য যেমন ভাবে প্রকাশ করতে পারেন তেমনিভাবেই তাঁর কোন শিষ্যের পক্ষে তা কখনও নির্ভুলভাবে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। প্রশিষ্যরা প্রকাশ করলে তা আর কথাই নাই। আদিগুরুর ভাবধারার সঙ্গে তাঁদের ভাবধারার উপলব্ধিগত তারতম্য ঘটতে বাধ্য। উদাহরণস্বরূপ, নানক ও কবীরের কথা চিন্তা করে দেখুন। বিখ্যাত ‘গ্রন্থসাহেবের’ সকল চৌপাই বা দোহা নানকের স্বরচিত নয়। তাঁর তিরোধানের পর গুরু অঙ্গদ হতে আরম্ভ করে গুরু অর্জুনদেব, হরকিষণজী, গুরু গোবিন্দ সিং প্রভৃতি অপর ৯ জন গুরুর বহু উপদেশও ‘নানক কহে’ এই বয়ানে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। কবীরের নামে যে অজস্র দোহা প্রকাশিত হয়েছে, তার প্রত্যেকটি কবীরের রচিত নয়। তাঁর শিষ্য প্রশিষ্য রচিত দোহাও ‘কহত কবীরা শুন ভাই সাধু’। বলে কবীরের নামে প্রচলিত হয়ে আসছে। ফলে স্বাভাবিকভাবেই এই সব দোহাতে যে স্থানে স্থানে ভাববিভ্রাট এবং তত্ত্বগত বিভ্রাট ঘটেছে তা যেকোন বিচারশীল পাঠকের চোখে ধরা পড়বে।

জ্ঞানগুরু শঙ্করের ক্ষেত্রেও ঐ একই কথা প্রযোজ্য। ভারতবর্ষে আদি শঙ্করাচার্য ছাড়াও আরও অনেক 'শঙ্করের' সম্মান পাওয়া গেছে। আমি পূর্বেরই এক গোড়ীয় শঙ্করাচার্যের কথা বলেছি। আচার্য প্রতীকিত প্রথম চারটি মন্ত্রের মোহান্ত মাত্রেরই শঙ্করাচার্য নামে অভিহিত হয়ে আসছেন অর্থাৎ তাঁরা প্রত্যেকেই 'শঙ্কর' শব্দেরই মন্ত্রের গুরু পরম্পারাতেও বিদ্যাশঙ্কর ও ভারতীশঙ্কর নামে দুজন প্রসিদ্ধ 'শঙ্কর' ছিলেন। ত্রিপুরা সম্প্রদায়ের 'ত্রিপুরাতন্ত্র' নামে একখানি গ্রন্থ আছে। ঐ গ্রন্থমতে শঙ্করাচার্যে ১৪ জন শিষ্য ছিলেন, তার মধ্যে ১ জন সন্ন্যাসী এবং ৯জন গৃহী। ঐ ৫ জন সন্ন্যাসী শিষ্যের মধ্যে একজনের মূল নামই ছিল 'শঙ্কর' এ ছাড়া কালী-কামাকোটী পীঠের ওকপবম্পবাহতে কৃপাশঙ্কর, উজ্জ্বলশঙ্কর, মুকশঙ্কর এবং অভিনবশঙ্কর নামেরও কয়েকজন বিদ্বান্ সন্ন্যাসীর আবির্ভাব ঘটেছিল। অভিনবশঙ্করের তিরোভাব কাল ৮৫০ খৃষ্টাব্দ আর অন্য 'শঙ্কর'দের তিরোভাব কাল ৮২০ খৃষ্টাব্দ। অর্থাৎ আদি শঙ্করাচার্যের সমসাময়িক কালেও বলাই যায় 'শঙ্কর'দের পবিত্র কিছুকাল ঐ অভিনবশঙ্কর বর্তমান ছিলেন। এই সমস্ত 'শঙ্করের' রচিত অনেক গ্রন্থই নষ্ট হয়ে গেছে। 'শঙ্করের' নামে প্রচলিত হয়ে আসছে বলে আমার ধারণা। বিশেষতঃ শঙ্করের নামে প্রচলিত হবার পরেই শঙ্কর বাক্যের স্তবস্তুতি যে পূর্বোক্ত কৌলসাধক গোড়ীয় শঙ্করাচার্য এবং ত্রিপুরা সম্প্রদায় শঙ্কর এবং তাঁরা অন্যতম হবার বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নাই। কবীর নানকো শিষ্য পুন্ড্রিকা বলেন হরমাই বসন হর হর গুরুদাসের নামে পূজা করবে ফলদায় আত্মবিলোপ ঘটিয়েছেন, যেমনি ঐ সমস্ত 'শঙ্কর' মহাশয়দের সেই নিত্য মহাবাক্য



প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে আবার কেউ বা গুরুভক্তির পরাকাষ্ঠা স্বরূপ নিজেদের রচনা আদি শঙ্করাচার্যের নামে স্বেচ্ছায় প্রচলিত করে থাকতে পারেন। তার ফলে তাঁদের ভাবধারাও শঙ্করাচার্যের ভাবধারা বলে অবলীলাক্রমে ভ্রমবশতঃ পরিগৃহীত ও পরিগণিত হয়ে আসছে।

এমতাবস্থায় গুরুমুখী বা হিন্দী ভাষায় রচিত যে কোন দৌহার অস্ত্রে 'নানক কহে' কিংবা 'কহত কবীরা' থাকলে তাকে যেমন নিঃসংশয়ে নানক বা কবীরের রচিত বলা যায় না, তেমনি সংস্কৃত ভাষায় রচিত যে কোন গ্রন্থের অস্ত্রে ইতি শ্রীমদ্ভগবৎ-পূজ্যপাদ-গোবিন্দপাদাচার্যশিষ্য-পরমহংসপরিব্রাজকাচার্য-শ্রীশঙ্করভগবৎপূজ্যপাদ বিরচিতং ইত্যাদি ছাপা থাকলেই তা স্বয়ং আদি শঙ্করাচার্যের দ্বারা লিখিত একথা বলা যুক্তিসঙ্গত নয়, এই হল আমার সিদ্ধান্ত। অলমিতি।

আমরা কিছুক্ষণ বসে বসে সপ্তাঙ্কর শিবমন্দিরের সঙ্গে নর্মদা মায়ের সপ্তাঙ্করী বীজমন্ত্র জপ করলাম। শোবার পূর্বে বাইরে এসে বাইরের রূপ দেখে এমন মুগ্ধ হলাম যে চিত্রাৰ্পিৎবৎ দাঁড়িয়ে পড়লাম। মাথার উপর যক্ষ্মাকে তারা ছিটানো আকাশ, চারধারে শৈলশ্রেণী, তাদের ছোট-বড় চূড়া যেন অকাশের গায়ে ঠেকেছে। পূর্ণচন্দ্রের বিমল জ্যোৎস্নাধারায় এই নিবিড় নির্জন অরণ্যগীর শোভা কী অদ্ভুত ও গভীর। গভীর বনের মধ্যে, চক্ষুর আড়ালে জ্যোৎস্না স্নাত এই নির্জন আকাশতলে তার এই প্রাণঢালা আত্মনিবেদন নিশ্চয়ই ব্যর্থ হচ্ছে না।

সহসা গভীর বনের মধ্যে থেকে দু'একটা রাত - জাগা পাখীর ডাক শুনতে পেলাম। একটা গহন গভীর রহস্য যেন আজ এই রাত্রিতে এই দ্বীপভূমির অঙ্গে অঙ্গে মাখানো। সত্য শিবসুন্দরের সর্বত্র যেন বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে আজ। মা নর্মদার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়লাম। ঘুমিয়ে পড়েছি, রাত্রি তখন কত আনন্দাজ করতে পারলাম না। সহসা কানে এল পাগলা সাধুর কণ্ঠস্বর। আমি, রঞ্জন, হরানন্দজী, প্রেমানন্দ সহ সকলেই জেগে উঠলাম। তিনি বলে চলেছেন — নর্মদার ঘাটে ঘাটে ঘুরে এতদিনে তোমরা নিশ্চয়ই বুঝেছ নর্মদা তটে প্রায় তাবৎ বৈদিক ঋষি এবং দেবতাবৃন্দ তপস্যা করে সিদ্ধকাম হয়েছিলেন। আমি চাই, পরিক্রমাস্ত্রে তোমরা যখন আপন স্থানে ফিরে যাবে তখন যেন তোমাদের মনে বহুল প্রচলিত অন্তরিত্রিয়-লোভ, বাসনা বিচার, আহার বিচার, 'মন জয়ের গুহা কৌশল, মনের পরিবীক্ষণ ও পরিবিষ্টি, আসন বিচার, প্রাণায়ামের প্রহেলিকা, ষটচক্ররহস্য ও কুলকুণ্ডলিনী, সমাধি সমীক্ষণ প্রভৃতি বিষয়গুলিতে যেন কোন ভুল ধারণা না থাকে। তোমরা যেমন মা নর্মদাকে চোখে চোখে রেখে পরিক্রমা করছ তেমনি তোমরা সবসময়ে আমার চোখে চোখে রয়েছ। যোগের নামে আমাদের দেশে আসন মুদ্রা ও নানাবিধ গুহা ক্রিয়া কৌশল চলে। জানবে, যোগের পথে প্রধান অন্তরায় মনের চঞ্চলতা। আমাদের শাস্ত্র অনন্ত তার ব্যাখ্যাও অনন্ত। নানা মুনির নানা মত। কারও মতে রেচক পুরক কৃন্তকাদি নানা রকম শ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়া করলে মন সংযত হয়। কারও মতে আহার-সংযম এবং ইন্দ্রিয় সংযমই মন দমনের একমাত্র উপায়। যাইহোক, মায়ের নির্দেশেই আমি যোগের এই তত্ত্বগুলির প্রকৃত তত্ত্ব এক একটি রোজ ব্যাখ্যা করে শুনাবো। আজ আমি তোমাদের অন্তরিত্রিয় লোভ, বাসনা-বিচার সম্বন্ধে বলব। সারাদিন তা তোমরা মনন করবে।

অন্তরিত্রিয় লোভ ও বাসনা বিচার : — বৈদান্তিকদের মতে এই সংসার হল চিৎ জড়ের গ্রন্থি। চৈতন্য ও জড়ের মধ্যে এই যে যোগসূত্র তারই বিভিন্ন অবস্থার নাম মন, বুদ্ধি, চিত্ত এবং অহঙ্কার। এইগুলিকে অন্তরিত্রিয় বলা হয়। মনের স্বভাব সংকল্প ও বিকল্প। বুদ্ধি হল নিশ্চয়াদ্বিক বৃত্তি অর্থাৎ discriminating faculty, যা নিয়ত অনুসন্ধান করে এবং সঞ্চয় করে সেইরূপ বৃত্তিকে বলা হয় চিত্ত আর আমি দেখি, আমি করি, এটি আমার ইত্যাদি যে অভিমানাত্মিক বৃত্তি বেদান্তে তারই নাম দেওয়া হয়েছে — অহঙ্কার। একটি উদাহরণ দিলে বস্তব্য সহজতর হবে। যেমন তোমার কোথাও একটি ফুল দেখলে — সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগল — এটি কি ফুল? বেলফুল? না, গোলাপফুল? ফুলের স্বরূপ নির্ণয় করতে পারছ না, মনে সংশয় জাগছে। সহসা তোমার অন্তরে আর এক বৃত্তির উদয় হল, নানাদিক বিচার করে সে জানাল — উভয় ফুলে গন্ধ আছে বটে তবে মনে হয় এটা বেলফুলই হবে, গোলাপ নয়, কারণ গোলাপ ফুলের গাছে কাঁটা থাকে। যে প্রশ্ন তুলেছিল সে মন আর এইভাবে যে discriminate করে দিল তার নাম বুদ্ধি। মনকে আমি বলি সেন্সপীয়ারের Etemal Hamlet, 'To be' or 'not to be' এই indecision এর Victim, কিন্তু যুদ্ধি যে করে হোক একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়।

যাক আমার ফুল দেখা হয়ে গেল। তার লক্ষণ স্বরূপ ইত্যাদি বিষয়ে ধারণা একটি বিশেষ স্তরে সঞ্চিত হয় থাকল। এর পর যদি বেলফুল দেখি তখন আর প্রথমবারের মত সংশয় বা সংকল্পের দোলা ননটে নাড়া দেবে না। এইভাবে এই ফুল দর্শন রূপ অভিজ্ঞতা যেখানে সঞ্চিত হয়ে রইল, ছাপ পড়সো সেই Record Room টির নাম বেদান্তের পরিভাষায় 'চিত্ত'। পুরাণকাররা রূপকের ভাষায় এরই নাম দিয়েছেন - চিত্রগুপ্তের খাতা। পুরাণের মতে চিত্রগুপ্তের খাতায় অহরহ জীবের প্রতিটি কর্ম পাপপুণ্যের হিসাব লেখা হচ্ছে অর্থাৎ জীবের প্রতিটি ভাবনা, চিন্তা ও কর্ম — সব কিছুর ছাপ পড়ছে, ঠিক যেন একটি শক্তিশালী স্বরসংগ্রহ Sensitive Film। আমি ফুল দেখেছি, রামবাবু দেখেন নি — এবম্বিধ যে অভিমান, এই বৃত্তিরই নাম — অহঙ্কার।

এই অহঙ্কারই স্বরূপবোধের অন্তরায় — এই লৌহযবনিকা না সরলে সান্ত্র জীব অনন্তের স্বাদ পায় না, অনন্তের নিঃসীম ভূমিতে তার জাগরণ ঘটে না।

মনই সকল ইন্দ্রিয়ের নিয়ামক, সেই রাজা — তারই দাপট বেশী। সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ — এই ত্রিগুণের মনের ধর্ম। এই মনের সঙ্গে বাহ্যিক বস্তুর সংযোগহেতুই বাসনার উদয় হয়। বাসনাই বন্ধন, বাসনাই স্বরূপবোধের একটি শ্রেষ্ঠ আবরক। বাসনা শব্দের মধ্যেই বাসনার গূঢ় অর্থ লুক্কায়িত। বাসনা অর্থাৎ বাসনা, বাসনাই, থাকা নাই, অধিষ্ঠান নাই। বাসনাশূণ্য না হলে অধিবাস, সোহংভাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব নয়।

এই বাসনাই আবার লোভের জনয়িত্রী। নরহরি কবিরাজ লোভের স্বরূপ বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছেন —

লোহাগলো ভদ্রহরো লোলতাকো ভয়প্রদঃ।

লুনাত্যভৌ চ যল্লাকৌ তেন লোভঃ প্রকীর্তিতঃ॥

(কবিরাজ)

'ল' এর অর্থ লোহার অর্গল (হুড়কা), 'ভ' এর অর্থ ভদ্রনাশক। ভদ্রপদ, কল্যাণপদ প্রাপ্তির পথে যা দুর্বৃত্ত বাধাস্বরূপ তারই নাম লোভ। 'লো' এর অর্থ চাক্ষু্যযুক্ত এবং 'ভ' এর অর্থ ভয়দায়ক — যা হতে চাক্ষু্য ও ভয় উৎপন্ন হয় এটি লোভের দ্বিতীয় অর্থ। লোভ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত তৃতীয় অর্থ হল — লুনতি উভৌ লোকৌ — যা ইহলোক ও পরলোককে বিনষ্ট করে।

এ ভয়ঙ্কর লোভ ও ভয়ঙ্করী বাসনার উৎপত্তি ক্ষেত্র মন। কাজেই মন যে কি রকম বিপজ্জনক বস্তু তা সহজেই অনুমেয়।

ধর্মাধর্ম, পাপপুণ্য, সুখ দুঃখের অনুভূতি এবং যাবতীয় প্রকৃতি মনেই উদয় হয়, মনই জ্ঞানপ্রসঙ্গ এবং নানাত্ব কল্পনা করে, মনই সৃষ্টি করে জীবভাব। বাস্তবিকপক্ষে স্বরূপতঃ আমি চিন্ময় অস্ত্র, নিঃসংসার — আমার বাসনা নাই, পাপপুণ্য, সুখদুঃখ, ধর্মাধর্ম, জন্মমৃত্যু প্রভৃতি কিছুই নাই। যতক্ষণ এই মন লয় না হয় ততক্ষণ জীব বৃত্তিতে পারে না যে সে কে? সৃষ্টি কি? স্রষ্টা কে? স্রষ্টার সঙ্গে তার সহঙ্কই বা কি? মন লয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আত্মজ্ঞানের উদয় হয়।

কিন্তু বাসনারূপ ইন্ধন যতক্ষণ আছে, মনরূপ বহি ততক্ষণ কিছুতেই নির্বাপিত হবে না। স্ত্রীপুত্র হা মন যশ লোভের বাসনা, স্বর্গ, ঈশ্বর, সমাধি এমন কি মোক্ষলোভের বাসনা — এ সকলই মনকে বহি বৈতন করে কাজ করে। তাই যতক্ষণ বাসনা থাকে, ততক্ষণ মন লয় হয় না। বাসনাশূণ্য মন প্রপঞ্চ হা মন লয় লীন হয়ে তবেই স্বরূপাবস্থান সম্ভব হয়।

এদিকে জোর করে বাসনা ক্ষয় করা যায় না। বাসনার তৃপ্তি হলেই বাসনার ক্ষয় হয় এমন কোন বস্তু নাই। এক বাসনা পূর্ণ হলেই অন্য বাসনার উদ্ভব হয়। বাসনার একমাত্র প্রতিষেধ উভয় সংযম। যদুচ্ছলোভঃ সন্তুষ্টঃ থাকে অভ্যাস করবে পাবনে ধীরে ধীরে বাসনার ক্ষয় হয়। এই একমাত্র বাসনার প্রতিষেধ, অভ্যাস বিশেষ। যাবা সব সময় ঝুঁকুত্ব করে, কোন কিছুতেই তৃপ্তি পায় না, তাহলেই বাসনা ক্ষয় করলেও শাস্তি নাই। এই শ্রেণীর জীবরাই হতশার শিকার হয়। মনে রাখা দরকার, Etemal Hamlet is not satisfied with a grumbling child। মনের সন্তোষ বজায় রাখার এই বীজ মন বহি বৈতন এই হতশার অসাধ্য নয়। অনেকে এ জন্য জোর করে সংসার ত্যাগ করে। এটি কোন সমস্যা নয়, পাপপুণ্য ত্যাগ সংসারের মূল বাসনা, সেই সংসার শুধু বহি বৈতন নই, মনের চিত্তবহি বৈতন বস্তু। তাহলেই মন লয় গিরিগুহাতেই পবেশ করুন সংসার সঙ্গে একত্রে এই মন বহি বৈতন বস্তু।



— বাসনা এবং সংসারঃ। তস্মিন্ ক্ষীণে জগৎ ক্ষীণং তৎ চিকিৎস্যা প্রযত্নতঃ ॥

মৃত্যু সকলের জীবনে অবধারিত পরিণাম জেনেও লোকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত আশার জাল বোনে তাই আচার্যের বিখ্যাত উক্তি — কালঃ নিমেষাৎ হরতি আয়ুস্তদপি ন মুঞ্চতি আশা বায়ুঃ। বিরক্তি বা বিদ্বৈষবশতঃ কিংবা সহসা কোন মর্মখাতনা পেয়ে যারা সংসার ত্যাগ করে, তাদের অন্তঃস্থলে সংগুপ্ত কামনা বাসনা যখন তখন স্মৃতিপথে উদ্ভূত হয়ে চিন্তের বিক্ষেপ সৃষ্টি করে। এটি যোগপথের পরম বিঘ্ন। যে সকল বাসনা জীবের প্রকৃতিগত তা বিচারযুক্ত ভোগের দ্বারা এবং যে সকল বাসনা অপরের সুখ ভোগ ও বিলাস দেখে বুদ্ধিবশতঃ জেগে ওঠে, তা কেবল বিচারের দ্বারাই ক্ষয় করা যায়। শ্রবণ-মননাদির দ্বারা মনকে দমন করা সম্ভব নয়।

দ্বিতীয় দিনে একই ভাবে একই সময়ে মহাত্মা ব্যাখ্যা করলেন — আহার বিচার।

আহার বিচার : — যোগের পথে সাত্ত্বিক আহারের বহুতর প্রশংসা শোনা যায়। গীতাতেও কোন্ খাদ্য সাত্ত্বিক, কোন্টি রাজসিক এবং কোন্টি তামসিক সে সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণ বিস্তারিত আলোচনা করেছেন (গীতা ১৭/৭/১০)। অনেক সাধককে দেখা যায় তাঁরা সাত্ত্বিক আহারের নামে নিরামিষ ভোজ্য এবং ফলমূল আহার করেন, কেউ বা দিনান্তে, সপ্তান্তে আহারের দ্বারা দেহকে নির্যাতন করে রিপু দমন করতে প্রয়াস পান। এতে ক্রমে শরীর দুর্বল ও নিস্তেজ হয়, এমনকি গুরুতর বর্ধি দেখা যায়। ফল হয় এই যে, শারীরিক দৌর্বল্যের সঙ্গে ইন্দ্রিয়গুলিও দুর্বল ও নিস্তেজ হয় এবং ক্রমে মানসিক শক্তিও হ্রাস পায়। কাম ক্রোধ প্রভৃতি রিপুকে এইভাবে অবদমন করার চেষ্টাতে ধারণাশক্তি, চিন্তাশক্তি, সাহস এবং একাগ্রতা নষ্ট হয়, জোর করে অধম প্রবৃত্তিগুলি দমন করতে গিয়ে উত্তম প্রবৃত্তিগুলিও হীনপ্রভ হয়। পরিণামে সে কি সাংসারিক কি পারমার্থিক সকল কাজেই অপটু হয়ে পড়ে। Suppression বা Repression এর দ্বারা ইন্দ্রিয় জয় করা যায় না। প্রয়োজন Sublimation

বারব্রত, একাদশী, উপবাস প্রভৃতির সঙ্গে রিপুর কোন বিশেষ সম্পর্ক আছে বলে আমি মনে করি না। পরিমিত ও নিয়মিত পুষ্টিকর আহারের দ্বারা শরীর সুস্থ এবং সবল থাকলে তবেই মন সতেজ ও সবল থাকে, যোগসাধনা, উচ্চচিন্তা, সূক্ষ্মচিন্তা সুস্থ ও সবল মানুষের পক্ষেই সম্ভব। যে সামান্য আহার বা অনাহারের দ্বারা অসুস্থ ও দুর্বল, সে কিভাবে নিস্তেজ মস্তিষ্ক নিয়ে সূক্ষ্মচিন্তা করবে? আমি তাকে সং বা অসং যে কোন কাজের পক্ষেই অনুপযুক্ত বলে মনে করি।

অনেকে নিরামিষ ও আমিষ আহারের উপর অযথা গুরুত্ব আরোপ করে থাকেন। তাঁদের মনে নিরামিষ আহার সাত্ত্বিক খাদ্য, আমিষ ভোজনে রজোগুণ ও তমোগুণের বৃদ্ধি ঘটে। আমিষ ও নিরামিষ ভোজনের অনুকূলে ও প্রতিকূলে জগদ্বিখ্যাত চিকিৎসা বিজ্ঞানীদের অনেক মতামত বর্তমান। যে যার রুচিমত ইচ্ছামত খাদ্য খেয়ে সেই খাদ্যের পরিপোষক অঙ্গ প্রাণিক উক্তি উদ্ধৃত করেন।

কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতা এই যে মৎস্য মাংসাহারীদের চেয়ে নিরামিষভোজীদের কামক্রোধ বা তমোগুণ কম এইরকম কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তৃণাহারী ছাগের কামপ্রবৃত্তি ও মহিষের অকারণ ক্রোধপ্রবৃত্তি মাংসাহারী জন্তুগণের চেয়ে বরং শতগুণ প্রবলই দেখা যায়। চটকপাখী সামান্য তণ্ডুলকণাদি খেয়ে জীবন ধারণ করে কিন্তু দিনে পঞ্চাশবার রমণ করে অথচ সিংহ সম্পূর্ণতঃ মাংসভোজী হয়েও বৎসরে মাত্র একবার সিংহীর সঙ্গ করে। জীব জগতে এই রকম বহু দৃষ্টান্ত দেখেও যারা আমিষ ভোজন ও নিরামিষ ভোজনকে তমঃ ও স্বত্ত্বগুণের পরিবর্দ্ধক বলে মনে করেন তাঁরা এই সত্যটি ভুলে যান যে, মনই কর্তা, শরীর আঙ্গানুবর্তী দাসমাত্র, মনের উত্তেজনা ছাড়া ইন্দ্রিয়সকল কখনও উত্তেজিত হয় না। মনকে সংযত না করে শরীরে কষ্ট দিলে কোন ফললাভের সম্ভাবনা নাই। বহিরিন্দ্রিয় নিগ্রহের দ্বারা অন্তরিন্দ্রিয়কে নিগ্রহ করা কদাপি সম্ভব নয়, মিথ্যাচার বিশেষ। চ্ছেদিত-মূক ছাগলাদি জীবজন্তু তার জ্বলন্ত প্রমাণ। রোগ বা বার্ক্যবশতঃ পুরুষত্বহীন ব্যক্তিরও অতৃপ্ত বাসনার দাস হয়ে সর্বদা ইন্দ্রিয়সুখ কামনা করে, এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। বস্তুতঃ রিপুর উত্তেজনা শরীরগত নয়, মনোগত।

পুরাণ বর্ণিত অনেক গল্পে আছে — কোন কোন ঋষি বা মুনি নির্জন পর্বতগুহায় বাস করে গলিত পত্র বা বায়ু ভক্ষণ করে সহস্র সহস্র বৎসর তপস্যা করা সত্ত্বেও একদিন দৈবাৎ উর্বশী মেনকা রজা তিলোত্তমা বা অপর কোন সুন্দরীকে দেখে ধৈর্যচ্যুত হয়েছেন, প্রথম রিপুর উত্তেজনায় তাঁর ইন্দ্রিয় বৈকল্য ঘটেছে। এ হল

অতৃপ্ত বাসনা এবং শরীর নির্যাতন করে রিপুদমন চেষ্টার ফল। নিম্নাদে কৌপীন এঁটে নিত্য নিম্পত্র ভক্ষণ করলেই যে ইন্দ্রিয়দমন হয় এমন কোন কথা নাই। মুনি হিসাবে পরাশরের এত নাম ডাক অথচ দেখা গেল দূশ্চর তপস্যা শেষে তিনি ধীবর কন্যা সত্যবতীকে দেখে উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। সত্যবতী বললেন তাঁর শরীরে মৎস্যের দুর্গন্ধ, মুনি বললেন — তিনি তা অবিলম্বে পদ্মগন্ধ করে দিচ্ছেন। মৎস্যগন্ধা স্বাভাবিক ব্রীড়াবশতঃ প্রকাশ্য দিবালোকের কথা তুললেন। মুনি যোগবলে স্বতন্ত্র দ্বীপ ও কুয়াশা সৃষ্টি করলেন। তিনি যোগবলে এতসব ঘটনা ঘটতে পারলেন অথচ কামজয় ও রিপুদমন করতে পারলেন না। পুরাণের ঐ সব বর্ণনায় কিছু কিছু অতিশয়োক্তি থাকলেও পুরাণ লেখকগণ সচরাচর জগতে যা দেখেছেন, যা প্রায়শই ঘটে থাকে, তারই বাস্তব রেখাচিত্র যে এঁকেছেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমার বক্তব্য হল, দীর্ঘকাল লোকলোচনের অন্তরালে রিপুদমনাদির বাহ্যকলাকৌশল, যোগের নামে নানা ক্রিয়াকলাপ অভ্যাস করে, এমন কি অলৌকিক বিভূতলাভ করেও যে ইন্দ্রিয়কে দমন করা যায় না, অন্ততঃ পুরাণের বিশ্বামিত্র পরাশররা পারেন নি, তা কেবল আমিষ-ভোজন নিরামিষ-ভোজনের উপর নির্ভর করে একথা বিশ্বাস করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না।

আমার মতে যার যা পেটে সয়, তাই তার পক্ষে সাত্ত্বিক খাদ্য। বাংলাদেশে পৈয়াজরসুনাদি তামসিক খাদ্য বলা হয়, এখানে অনেক আমিষভোজী ব্রাহ্মণ পরিবারে ঐ সব খাদ্য গ্রহণ একেবারে নিষিদ্ধ। অথচ উত্তরপ্রদেশ ও পাঞ্জাবের কটুর নিরামিষভোজীরাও পৈয়াজ রসুনকে অখাদ্য বলে মনে করেন না। দুধ খেলে কারও পেটে অত্যধিক বায়ু ও অম্ল হয়, নিরামিষ শাকসব্জী ভক্ষণে হজমের গোলমাল হয়, তার পক্ষে আমার মতে দুধ ও শাকসব্জী তামসিক খাদ্য। মাছ মাংস খেলে যদি শরীর ভাল থাকে তাহলে তার পক্ষে তাই সাত্ত্বিক খাদ্য হিসাবে গণ্য হওয়া উচিত। আবার আমিষ ভোজন করলে যদি কারও বিবিষা দেখা যায় তাহলে তার পক্ষে অবশ্যই সেটি তামসিক খাদ্য। অর্থাৎ যে খাদ্য যার পক্ষে সুপাচ্য, লঘু, পুষ্টিকর এবং তৃপ্তিদায়ক তাই তার পক্ষে সাত্ত্বিক খাদ্য হিসাবে গণ্য হওয়া উচিত। আর একটি কথা আমাদের মনে রাখা দরকার, কোন বস্তুর উৎকর্ষ বাড়াতে হলে সেই বস্তুর উপাদানই প্রয়োজন হয়। স্বর্ণলঙ্কারে উৎকর্ষ বাড়াতে হলে সোনাই দরকার হয়, কাঠ বা মাটি দিয়ে তা হয় না। তেমনি পঞ্চভূতাত্মক দেহের পুষ্টির জন্য পঞ্চভূতাত্মক খাদ্যই আবশ্যিক। মন পঞ্চভূতাত্মক নয় সুতরাং ভাবের শুদ্ধাশুদ্ধি এবং বৃত্তিনিরোধে জড়খাদ্য কার্যকরী হয় না।

আমার এই আলোচনা থেকে তোমরা কেউ যেন মনে কোরো না যে আমি আমিষ ভোজনের পক্ষে কোন ওকালতি করছি। আসলে আমি আমিষ নিরামিষ কিংবা তথাকথিত সাত্ত্বিক রাজসিক তামসিক হিসাবে চিহ্নিত কোন খাদ্যের উপরেই বিশেষ কোন গুরুত্ব দিচ্ছি না। মুখবিবরের মধ্য দিয়ে কি জাতীর খাদ্য পেটে প্রবেশ করানো হল, জিহ্বা কিসের রসাস্বাদন করল, তার উপর মনের সত্ত্বগুণ বা তমোগুণের কোন হ্রাসবৃদ্ধি ঘটে না। আমি পূর্বেই বলেছি খাদ্য হওয়া চাই সুপাচ্য, পুষ্টিকর এবং তা অবশ্যই হওয়া চাই পরিমিত ও নিয়মিত। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য ব্যক্তিভেদে, জলবায়ুভেদে খাদ্যের তারতম্য আবশ্যিক। আবশ্যিক সংযম মনোবিষয় বিষম খাদ্য যথা, তিত্ত ও অম্ল, তিত্ত খাদ্যের সঙ্গে ঘৃত, একত্রে মাছ মাংস দধি ও দুগ্ধভেদে খাদ্য হওয়া চাই ও বাসি খাদ্য সর্বথা বর্জনীয়।

তুলসীপত্র ও গঙ্গাজল সহযোগে কাঁচকলা ও আতপচালের হবিষ্য করলেই মনের তামসিকতা ঘটে না — শাস্ত্রকাররা বলেছেন — যোগাভ্যাসীর পক্ষে আহার সংযম আবশ্যিক। অত্যন্ত খাঁটি কথা কিন্তু হজম ব্যবহৃত ঐ উপদেশের ব্যাপক ও নিগূঢ় অর্থ আছে। আহার কাকে বলে? আহরণ, ইতি আহরণ। ইন্দ্রিয় বা আহরণ করে তার নাম আহার। সে কি শুধু জিহ্বা-ইন্দ্রিয়ের আহরণ? অন্যান্য ইন্দ্রিয়ের আহরণ কীভাবে হয় ও লক্ষ্য রাখা দরকার। জিহ্বা গ্রহণ করল। বহু প্রশংসিত সাত্ত্বিক খাদ্য যথা — দুগ্ধ, মাছ, মাংস ফলমূল পত্রমূল ইত্যাদি কিন্তু অন্যদিকে যদি চক্ষুরিন্দ্রিয় অহবহ অসংযতবোধীপক কুদৃশ্য দর্শন করে মনোহ্রাস বাস্তব বৃত্তিহীন মত্ত থাকে তাহলে কি সংযমেব পুষ্টি সম্ভব? একটি শিশু যদি সাবান নোহন পর্কে ঘটে তার সম্ভাবনা যদি তাব মা সাবান মাখিয়ে, পরিষ্কার জামাকাপড় পরিবেশ সুন্দর বেশভূষা করে দেন, তাহলে কি শিশুর হৃদয় ভাল থাকবে? চাক্ষুষ ঘটাব মধ্যে তেইশ ঘণ্টা অসং পরিবেশ অসং ভাববদনব মাছ খেতে মত্ত একঘণ্টা কেউ যদি ধ্যানধারণা করেন তাহলে তাতে কি অহবহুত্ব তথা মনোবৈকল্য ঘটেবে? বলা বাক্য ঘটবে



आहारशुद्धौ सद्बुद्धिः सद्बुद्धौ क्रवा मृतिः ।

স্মৃতির্নভো সর্বগ্রহীনাং বিপ্রমোক্ষঃ ॥

(ছান্দোগ্য)

এ মস্তের ভাষ্য করতে গিয়ে শঙ্কর বলেছেন — ‘বিষয়োপলব্ধিলক্ষণস্য বিজ্ঞানস্য শুদ্ধিঃ আহারশুদ্ধি-  
রাগদ্বेष-মোহ-দৌষেরসংসৃষ্টবিষয়বিজ্ঞান-মিত্যর্থঃ।’ অর্থাৎ রাগদ্বेषাদি-দোষ-সংস্পর্শরহিত শব্দাদি বিষয়ের  
যে অনুভূতি, সেই বিষয় বিজ্ঞানের শুদ্ধি হলে পর আহারশুদ্ধি হয়। ইন্দ্রিয় বিষয় হতে যে রূপ রস গন্ধ  
স্পর্শাদির সুখ আহরণ করে তাই আহার পদবাচ্য। সেই আহরণ ক্রিয়া শুদ্ধ ভাবপূর্ণ হলে তবে সত্ত্বশুদ্ধি ঘটে।  
সত্ত্ব শুদ্ধ হলে ভূমা আদ্যার সম্পর্কে ধ্রুবাস্থিতি লাভ হয় অর্থাৎ তদ্বিষয়ক জ্ঞান আর বিলুপ্ত হয় না। ধ্রুবা স্থিতি  
লাভ হলে জন্মজন্মান্তরের বাসনাবদ্ধ গ্রন্থিসমূহের বিপ্রমোক্ষ (বিশেষরূপে মোক্ষ বা বিনাশ) হয়ে যায়। যেহেতু  
আহারশুদ্ধিই উত্তরোত্তর অবস্থিত এই সমস্ত সাধনের মূলীভূত কারণ, সেজন্য আহারশুদ্ধি অর্থাৎ মনের বিকার  
দূর করা বিষয়ে শাস্ত্র এত গুরুত্ব আরোপ করেছেন।

আমিষ-নিরামিষ খাদ্য প্রসঙ্গে বৈদিক ঋষিরা যা বলেছেন, তাই আমার মতে চরম কথা। তাঁরা বলেছেন — বিষয়াভিলাষং আমিষং, তদ্বাহিতাং নিরামিষং বা। বিষয়ের প্রতি আসক্তিই আমিষ ভোজন। মন আসক্তি শূণ্য হলে নিরামিষ ভোজন হয়। শাস্ত্রে যেখানে নিরামিষ ভোজনের প্রশংসা আছে তার একমাত্র উদ্দেশ্য — মনকে আসক্তি শূন্য করতে হবে। মন আসক্তি শূন্য হলেই আত্মজ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হয়।

মহাদ্বার কণ্ঠস্বরের গমগমানি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। রঞ্জনের ঘাড়তে দেখলাম সাড়ে চারটা বেজেছে। সমগ্র বনস্থলীতে প্রাণের সাড়া জেগেছে। ভোর হয়ে আসছে। যে কণ্ঠস্বর এতক্ষণ প্রতিধ্বনিত হয়ে আমাদের এই হলঘরটাকে নিনাদিত করে রেখেছিল এবং আমরাও যে স্বর এতক্ষণ ধরে তন্ময় হয়ে শুনাছিলাম, তা বন্ধ হয়ে গেলেও, আমরা তাঁর কণ্ঠমাধুর্য্যের তানে বেশ কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে রইলাম। আমাদের কারো কাব্যস্মৃতি হল না।

বেশ কিছুক্ষণ ঐভাবে থাকবার পর মন্দিরের বাইরে বেরিয়ে দেখি উদীয়মান সূর্যের লাল-রাশ্মি নর্মদার স্বচ্ছ জলে হিমোলিত হয়ে অপূর্ব দৃশ্যের রচনা করেছে। আমরা করজোড়ে সূর্য-বন্দনায় রত হলাম। এরপর নর্মদাকে স্পর্শ ও প্রণাম করে প্রত্যেকেই নিজ নিজ নিত্যকর্মে মন দিলাম।

যথারীতি তৃতীয় দিনে একই সময়ে একই ভঙ্গীতে মহাত্মা ব্যাখ্যা করলেন — মন জয়ের গুহ্য কৌশল

মন জয়ের গুহ্য কৌশল : — মনের Complete Transformation এবং Sublimation ছাড়া যোগের রাজ্যে কখনও প্রবেশ করা সম্ভব হয় না। মন স্বভাব-চঞ্চল। গীতাত্তে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন

छञ्जलं हि मनः कृशं प्रमाथि बलदृढम् ।

তস্যাহং নিগ্রহং মন্যে বায়োবিয় সুদুষ্করম্ ॥

(6/58)

হে কৃষ্ণ, মন অত্যন্ত চঞ্চল। বাতাসকে হাতের মুঠোয় পুরা যেমন কষ্টকর তেমনি মনকে দমন করাও তেমনি বা ততোধিক দুঃসাধ্য। শ্রীকৃষ্ণ কথাটিকে উড়িয়ে দিতে পারেন নি। অর্জুনের ঐ উক্তিকে স্বীকার করে নিয়েই তিনি ব্যবস্থাপত্র দিয়েছেন — অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা দুরন্ত মনকে নিগ্রহ করা যায়, সংযত করা যায়। প্রায় তাবৎ টীকাকারদের মধ্যে 'অভ্যাস' শব্দের কেউ অর্থ করেছেন ধ্যানের practice, কেউ নানারকম যোগ প্রক্রিয়া practice আবার কারও মতে নিরন্তর কৃষ্ণনাম জপের practice ! আর 'বৈরাগ্য' শব্দের অর্থ তাঁদের মতে বিষয়ের প্রতি বিতৃষ্ণা বশতঃ সংসার ত্যাগ, সম্রাস গ্রহণাদি। আমি টীকাকারদের সঙ্গে একমত নই। কারণ তাই যদি হত, তাহলে শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ প্রাপ্তি মাত্র অর্জুন হয় ধ্যান জপাদি যোগাভ্যাসে লেগে পড়তেন নয়ত কৌপীন সম্বল করে গিরিশুহার আশ্রয় নিতেন! অর্জুনের জীবনে বাস্তবে তা ঘটেছিল কি?

আমার মতে — অভ্যাস শব্দের অর্থ আত্মার সমুখস্থ হওয়া, আত্মানুখী হওয়া, আত্মার সঙ্গে একত্ববোধ, সামরস্যালাভ বা আত্মতত্ত্বে আকৃষ্ট ও অধিষ্ঠিত থাকা। কারণ, অভ্যাস শব্দের ব্যুৎপত্তিই হল — অভি - অস+ ঘঞ্ (ভাবে)। অতি উপসর্গের অর্থ সমুখস্থ হওয়া, একীকরণ এবং বিদ্যমানতা। অস্ ধাতুর অর্থ হওয়া বা থাকা। 'বৈরাগ্য' শব্দটিও এসেছে রনজ্ ধাতু হতে। বি-রনজ্ + ঘঞ্ (ভাবে) - বিরাগ; বিরাগ + য্য প্রত্যয় করে বৈরাগ্য শব্দের উৎপত্তি। রনজ্ ধাতুর অর্থ রাঙানো। বিশেষ রঙে রাঙিয়ে যাওয়া। আত্মাই একমাত্র সত্য বস্তু, স্বরূপতঃ আমি আত্মা — এই বিশেষ বোধে, বিশেষ ভাবে এবং বিশেষ রঙে রেঙে উঠা অর্থাৎ প্রতিবোধিত হওয়াই প্রকৃত বৈরাগ্য। বলা বাহুল্য, এই অর্থে অভ্যাস ও বৈরাগ্যের দ্বারা মনকে জয় করা যায়।

কোন কোন মহাত্মা বলেন মনকে জয় করার দুটি উপায় — ১) হঠসে ২) ঔর প্রেমসে। রোচক উদাহরণের মাধ্যমে এই তত্ত্ব বুঝাতে গিয়ে তাঁরা বলেন, মনকে নানা বারংবার উপবাস এবং যোগ ভ্রমার দ্বারা নিগ্রহ করটা কিরকম? যেমন হঠাৎ কোন দুষ্ট বলদ দড়ি ছিড়ে যদি পালিয়ে যায় আর গৃহস্থানী যদি সেই বলদের পেছনে মাঠে মাঠে দৌড়াতে থাকেন তাহলে অনেক দৌড়াদৌড়ি করার পর শেষে হয়ত বলদটিকে তিনি ধরতে পারবেন কিন্তু তখন দেখা যাবে গৃহস্থানীর ক্লান্ত, বলদটিও হাঁপাচ্ছে। সেই বলদ দিয়ে তখন আর শ্রমসাধ্য কোন কাজ লাগল টানা ইত্যাদি সম্ভব হবে না। ঠিক এই রকম, কৃচ্ছসাধনের (হঠসে) দ্বারা ক্রিষ্ট দেহে মনকে অস্ত্রে নিগ্রহ করতে পারলেও তখন গৃহস্থানী সেই মন দিয়ে ব্রহ্মচিন্তা সম্ভব নয়। পক্ষান্তরে, বলদটি দড়ি ছিড়ে যখন পালাতে থাকে যদি অহেতুক দৌড়াদৌড়ি না করে, কিছু বাঁশপাতা বা ঘাস নিয়ে ‘আর আর’ বলে অমনভয়ে ডাকতে থাকে তাহলে বলদটি খানেক লোভে, প্রথমে কিছুটা ইতস্ততঃ করলেও ক্রমে ক্রমে প্রশান্ত আসবে, ধরা পড়বে। গৃহস্থানীর ক্রেশ হবে না, গরুটিও ক্লান্ত হবে না। দুষ্ট মনকেও এইভাবে সপ্রেম যত্নের দ্বারা বশীভূত করা যায়। এই সব রোচক গল্প বলতে ভাল লাগে, শুনতে ভাল লাগে। নিগ্রহ ও কৃচ্ছসাধনের চেয়ে প্রেমের পথ যে সহজতর, ঐ সব কথা তার পরিপোষক দৃষ্টান্ত হলেও এর কোন বাস্তব মূল্য নাই।

দূরন্ত বিক্ষিপ্ত মনকে নিগ্রহের পথে অবদমন করা যায়, জয় করা যায় না একথাও যেমন সত্য, তেমনি মিষ্ট কথার জারক রসে মনকে dilute ও dissolve করার এই মধুর কল্পনাও একটি বাতুল চিন্তা নাত্র। মন জড়, এই জড় মনকে নিক্রিয় করতে পারলেই যে আয়তৈত্ত্যের অনুভূতি লাভ হবেই এমন কোন কথা নাই। তবে, যোগের পথে অভীষ্ট লাভ করতে হলে উদ্যম মনের বহুমুখী বৃত্তিগুলি যে সংযত করা প্রয়োজন একথা অবশ্যই স্বীকার্য। তাই মন জয়কে অগ্রাধিকার দেওয়া হয় এবং প্রায় লোকের কাছেই শোনা যায় — ‘হৃদয়ের সময় মন কিছুতেই একাগ্র ও স্থির হতে চায় না। ইষ্ট চিন্তার পরিবর্তে ক্রীপ্ত পরিজন অফিস আপলভ নানাবিধ সমস্যার চিন্তা মনে এসে উঠে বলে। এই চঞ্চল মনকে একাগ্র করার উপায় কি?’

আমার মতে মনের চঞ্চলতা নিয়ে অহেতুক কাতর হওয়া বা মনের উপর অযথা গুরু দিবার প্রয়োজন নাই। ধন, ধানে বসেছ, চাইছ জগদ্ব্যস্তবর্তী স্থানে মন একাগ্র হোক, খোয় বস্তুতেই নয় থাকুক কিন্তু মন ছুটে চলল কখনও প্রিয়জনের দিকে, কখনও বা ভুচ্ছাতীচুচ্ছ বিষয়ে, বহু বিরক্তিকর সমস্যার অকিঞ্চিৎকর দৃষ্টান্তের। প্রাথমিক স্তরে এই রকম অভিজ্ঞতা সকলেরই হয়। এই অবস্থা হতে অব্যাহতি লাভের একটি শুভ উপায় আছে। প্রথমেই স্মরণ কর, কার ধ্যান করছ? তাঁর স্বরূপ কি? খোয় বস্তু সান্ত না অনন্ত? তিনি সর্বব্যাপী, না একদেশী? তোমাদের উপাস্য যদি ব্রহ্ম হন, আত্মদর্শনই যদি তোমাদের লক্ষ্য হয়, তাহলে মনের প্রেক্ষাপট যত লহরই উঠুক না কেন, আমি ত মনে করি তোমাদের ধ্যান ও মনন ঠিক মতই হচ্ছে। কারণ সাক্ষাৎকৃতর্মা অমিয়া বলেছেন — ব্রহ্ম সর্বব্যাপী, সর্বত্র খণ্ডিদং ব্রহ্ম, নেহ নানান্তি কিঞ্চন। এ তাঁদের অপরোক্ষানুভূতির কথা, সাক্ষাৎ ব্রহ্মের দ্বারা পূর্ণ পরিচয়, বিজ্ঞানাত্মক বা অপ্রকৃত বস্তুকে চিন্তা বলে তাবৎ? প্রশ্ন হলো যে কিছু নই, কেউ নাই — তুমি নিজেও ব্রহ্ম, সর্বত্র নাম রূপ উপাধির অন্তরালে ত সেই একমেবাদ্বিতীয়ত্ব প্রকট হয়েছে যা দেখছ মন যে চিত্তই সামনে আনছে সে ত ব্রহ্মেরই রূপ। কাজেই স্ক্রম হবে কেন? তোমাদের মন বস্তুই ত আসছে — নানা রূপে, নানা সাজে। অন্যভাবে ঘুরিয়ে বলা যায়, আত্মারই বহুধা প্রকাশ লভ্য — এই নানা দৃশ্য দৃষ্টান্তের, বর্ণাঢ্য নানা বীচিবিভঙ্গ — এগুলি ত তোমারই চিদ্বিলাস। কেবলই বাস্তবের মতো মন চঞ্চল মন বহির্মুখ, কিন্তু সেই অদ্বিতীয় পরমসত্তা ছাড়া মন নামক আর কোন কি দ্বিতীয় বস্তু আছে? মনকেও ভাব তারই প্রকাশরূপে। কাজেই মনের চাক্ষুশ নিয়ে এত উৎকর্ষার প্রয়োজন কি? মনকেই বস্তু মনেই ভাসুক সে ত ব্রহ্মেরই রূপ, যে চিত্তই জাগুক সেখানে ত ব্রহ্মই জাগছেন।

এই পদ্ধতির অবশ্যজ্ঞাবী ফল হয় এই যে এতে ধীরে ধীরে সকল বিকল্পবোধই হারিয়ে যায় — নমন্যু  
এর ধারা কেন্দ্রমুখী হয়, মন অববোধের পথ ছেড়ে আরোহের পথে যায়, এই নম নমন্যু পন্থা পূর্ণতা  
উর্দ্ধগতি! তখন মন আর 'মন' থাকে না, উটে গিয়ে তা হয় নম — নমন্যু নম নমন্যু নমন্যু  
মমত্বের অবসান। অহং এর যবনিকা এইভাবেই অপসারিত হয় মন 'নম' হলেই মনোবৃত্তি প্রবৃত্তি  
জীবাত্মার সমুদান। 'নম' ত শুধু নমস্কার নয়, তাতে ব্রহ্মই। কারণ 'নম' প্রত্যেকই পূর্ণতাবোধ মন  
ভাস্করের রূপাখ্যায় ভাষ্যে আছে — 'ওঁ স্বাহা স্বধা বহু' নম ইতি ব্রহ্মণ্য নমস্কা, ও, স্বাহা স্বধা বহু  
এবং নমঃ — এগুলি রক্ষণবধি নামান্তর বৈদান্তিকের দৃষ্টিতে অমৃত্যুশব্দে মনঃ এইকালে, এইকালেই নমঃ



শব্দের তাৎপর্য।

সোমানন্দজীর কণ্ঠস্বর খেমে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র মন্দিরাভ্যন্তর বিদ্যুতের কলকানিতে আলোকিত হয়ে গেল। বুঝলাম, তাঁর অন্তর্ধান ঘটলো।

সকালবেলায় স্নান, তর্পণ, শিবপূজা ও মহাত্মার বিভিন্ন যোগতত্ত্বের আলাপ-আলোচনা এবং সবশেষে বিশ্রাম করেই দিন কাটতে লাগল। মহাত্মার কণ্ঠস্বর শোনার আশায় রাত্রে দু'চোখের পাতা এক করতে পারি না, পাছে ঘুমিয়ে পড়লে মহাত্মার যোগের ব্যাখ্যা শোনা থেকে বঞ্চিত হই। উদগ্র আকাঙ্ক্ষা এবং উৎকণ্ঠা নিয়ে বসে থাকলেও আমাদের চোখ ঘুমে আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে ঢুলছি, আবার জেগে উঠে রঞ্জনের ঘড়ি দেখছি।

চতুর্থ দিনে যথাসময়ে ধ্যানিত হল তাঁর কণ্ঠস্বর। তিনি ব্যাখ্যা করলেন — মনের পরিবীক্ষণ ও পরিবিস্টি।

মনের পরিবীক্ষণ ও পরিবিস্টি : — মুখে যাই বলা হোক, ঐভাবে সর্বত্র সর্ববস্তুতে ব্রহ্মবুদ্ধি ও ব্রহ্মবোধ সম্ভব কিনা? আমার মতে সম্ভব। বেদান্তের সাধকমাত্রেরই এই রহস্য অবগত আছেন। একটি Concrete Example দিই। মনে কর ধ্যানে বসেছ, মন সহসা চলে গেল কাপড়ের দোকানে। একটি সুন্দর কাপড়ে মন নিবদ্ধ হল। তখনই ভাবতে হবে, ঐ কাপড় আসলে ব্রহ্মই। কেন? কি ভাবে? ভেবে দেখ, কাপড়টি প্রকৃত পক্ষে কি? কাপড় ত কতকগুলি সুতার সমষ্টি। সুতা এসেছে কোথা হতে? তুলা হতে। তুলা এসেছে তুলার গাছ হতে। গাছ এসেছে একটি বীজ হতে। বীজটি মরা হলে ত গাছ জন্মাত না। জীবন্ত বীজ গাছের মূল কারণ। জীবন্ত বীজ মানেই তার মধ্যে আছে চিংখারা। কাজেই বস্ত্তখানি মূল চিং এরই প্রকাশ বিকাশ নয় কি? এইভাবেই প্রাকৃতিক সায়াহং সায়াহং প্রাতঃস্তুতঃ — সারা দিনমানে প্রাতঃহিক জীবনচর্চায় মধ্যে যে যে ব্যক্তি, বস্ত্ত বা দৃশ্যের সংস্পর্শে আসবে, প্রত্যেকের মধ্যেই ব্রহ্মত্ব আরোপ করতে থাক। করতে থাক মূলের অনুসন্ধান। শয়নে স্বপনে ধ্যানে জাগরণে তোমাদের সর্বক্ষণের চিন্তা হোক —

ভোজন আমার আস্থিত প্রদান,

ভ্রমণ আমার প্রদক্ষিণ জ্ঞান

শয়ন আমার সাষ্টাঙ্গ প্রণাম —

প্রতি কথা মোর মন্ত্র।

যে ভাবেই বসি সেই ত আসন,

প্রতি অঙ্গভঙ্গী মুদ্রা বিরচন,

যে চিন্তাই করি তাঁরই ধ্যান করি —

এ জীবন তাঁর যন্ত্র॥

মোহেতু মানুষ মাত্রেরই কর্মপর্যবেক্ষণ এবং বহির্বিধি, এইজন্য এইভাবে কর্মের মধ্য দিয়ে প্রতিটি ভাবনা চিন্তার মধ্য দিয়ে আত্মার সঙ্গে যোগসাধন আবশ্যিক। প্রকৃতির এটি হল বুদ্ধিক্ষেত্রে বুদ্ধিতত্ত্বেই আত্মাব সন্ধান। মন প্রকৃতি সকল ইন্দ্রিয়ের চেয়ে বুদ্ধি সূক্ষ্মতম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ তত্ত্ব। বুদ্ধি আত্মাবই প্রতিবিন্দু, স্বরূপ বস্ত্ত — আত্মার একান্ত সন্নিহিত তত্ত্ব। অপর সকল তত্ত্বই বুদ্ধির তুলনায় বিপ্রকৃষ্ট বা স্থূল। এইজন্য মনে চিন্তার যে বুদ্ধিবুদ্ধি উঠুক, যেনিকৈই সে ছুটে যাক, বুদ্ধির দ্বারা, বিচারের দ্বারা তাতে ব্রহ্মবুদ্ধি আরোপ করে, তাব মধ্যের ব্রহ্মরূপতা নির্ণয় করতে হবে। এ যেন স্ব অর্থাৎ আত্মার অধ্যায় (chapter) তন্ন তন্ন করে মনঃযোগ সহকারে অধ্যয়ন — অধ্যায়। স্বাধ্যায় শব্দের অর্থ - স্ব এর, সচ্চিদানন্দরূপ আত্মাব অধিগম বা জ্ঞানলাভ প্রথমে বৃত্তিসাক্ষ্যরূপে পরে নির্বিশেষরূপে এই অধ্যায়ের অধ্যয়ন সমাপ্ত হয় ফলে ফলে আকাশে বাতাসে কাপে প্রস্তরে জীবে জীবে ঘটে ঘটে সর্বত্র, আত্মার কামে ক্রোধে ক্ষুধায় পিপাসায় শোকে দুঃখে সর্বত্র — এক কথায় বহিরে এবং অন্তরে এইরকম বৃত্তিসাক্ষ্যপ্রাপ্ত আত্মাকে বুদ্ধি দ্বারা অভিনিবেশ সহকারে অবলোকন বা দর্শন করতে পারলে তখন মন ও ইন্দ্রিয় সকল বিষয়রূপে, জড় পদার্থরূপে যাই এনে উপস্থিত করুন না কেন, তা যে বাস্তবিক পক্ষে জড় নয় — তা আত্মা, ক্রমে ক্রমে এই বোধ দৃঢ় হয়। সমগ্র অন্তরাকাশ বোধের আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। এই গুহ্য পদ্ধতির নাম মনের পরিবীক্ষণ ও পরিবিস্টি। দৃষ্টিকিৎস্য বিষয় রোগে জর্জরিত মনের পরিচর্যা এবং পরিণেয়ে তাব সকল ক্ষুদ্রতাকে ভূমিতে দ্বাপ্ত করে দেওয়ায় এটি একটি শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি। পরিবীক্ষণ শব্দের অর্থ অভিনিবেশ সহকারে অবলোকন এবং পরিবিস্টি শব্দের অর্থ ব্যাপ্তি এবং পরিচর্যা। বুদ্ধি

দ্বারা উপরোক্ত পদ্ধতিতে ব্রহ্মবুদ্ধি আরোপ করতে পারলে মনের পরিচর্যা, মনের ব্যাপ্তি এবং ব্রহ্মাবলোকন এই তিন কাজই সম্পন্ন হয়।

আচার্য শঙ্কর এই ভাবনার সূত্র ধরেই 'পর্যাপ্তজ্ঞাতে' বিধান দিয়েছেন —

.....প্রাণাঃ শরীরং গৃহং

পূজা তে বিবিধোপভোগরচনা নিদ্রা সমাধিস্থিতিঃ॥

বায়ু রূপে তুমি সখা মোর পঞ্চপ্রাণ,

এ শরীর তোমারি ত প্রিয় বাসস্থান।

উপভোগ তরে মোর যে ভোগ রচনা

তোমারি ত সে সকল পূজার বিধান,

নিদ্রা সে ত সমাধিতে সুখে অবস্থান!

প্রতিনিয়ত এই thought association এর ফলে ক্রমশঃ ভাবশুদ্ধি হয়, মনের পরিপাক ঘটে। প্রাথমিক অবস্থাতে এই প্রণালীর মধ্যে দ্বৈতবোধের যে ভাবটি স্মৃতিতর, ক্রমে তারও পর্যায় ঘটে অদ্বৈতবোধের মহাসাগর-সঙ্গমে। তখন চৈতন্যের শুভজ্যোতি সর্বত্র অবাধ এবং নিরবচ্ছিন্ন হয়।

বস্তুতঃ সর্বত্র ব্রহ্মবুদ্ধি আরোপরূপে ভাব-সঙ্গমই (Cosmic Intercourse) মহাচেতন সন্মুখানের (Cosmic Illumination) সিদ্ধমন্ত্র।

সোমানন্দজীর ভাষণ শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম। হঠাৎ ঘরের মধ্যে বিদ্যুতের কলকানিতে বুঝতে পারলাম মহাত্মা অন্তর্হিত হয়েছেন। আবিষ্ট চিত্তে প্রত্যেকে গড়িয়ে পড়লাম যে ঘর নিদ্রের বিছানার।

এরপর সোমানন্দজী পঞ্চম থেকে অষ্টম দিন পর্য্যন্ত একে একে ব্যাখ্যা করলেন নিম্নলিখিত তত্ত্বগুলি।

আসন বিচার : — বেদান্ত প্রতিপাদিত এই সিদ্ধ পদ্ধতিতে তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ ও স্নান, বহিরাচারের অনুষ্ঠান, পদ্মাসন-বীরাसन-সিদ্ধাসনাদির অভ্যাস এবং প্রচলিত পদ্ধতিতে প্রাণায়ামের কোন মূল্য নাই। বেদান্ত যোগীর কাছে 'আত্মতীর্থং পরম তীর্থং অন্য তীর্থং নিরর্থকং'।

আমাদের দেশে সাধুসমাজে হঠযোগ, লয়যোগ, রাজযোগ প্রভৃতির অনুষ্ঠানকালে বহুবিধ আসন ও মুদ্রার অভ্যাস প্রচলিত আছে এবং যোগাভ্যাসী মাত্রেরই ঐ সব ক্রিয়াকৌশলের কসরৎকে যোগের অপরিহার্য অঙ্গ বলে মনে করেন। বিভিন্ন জীবজন্তুর নিজ নিজ অঙ্গাদির গঠনানুসারে উপবেশনের posture অনুসারেই ঐ সকল আসন বর্ণিত। কিন্তু প্রকৃত পদ্ধতিতে ঐ সব আসন সিদ্ধি দ্বারা বাসনামের সুফল লাভ, হস্তের ত্রিস্রুতি ও রোগ নিরাময়াদি ছাড়া প্রকৃত যোগের ফল — জীবাত্মার ও পরমাত্মার মিলন বা ঐক্যসাধন — কখনও সম্ভব হয় না। যম নিয়মের অভ্যাস পরিপক্ব হলে আসনসিদ্ধি সহজেই হয়ে থাকে, নচেৎ আসন ছর তথা চিত্তের স্থিরতা লাভ অসম্ভব। শাস্ত্রে পূর্বোল্লিখিত বহুবিধ আসনের বর্ণনা থাকলেও প্রকৃতপক্ষে যে আসনে বসলে সুখে ও আরামে বসতে পারবে, স্থির হয়ে বসতে পারবে, হাঁটু কনকন, কোমরব্যথা ইত্যাদি কোনরকম কষ্ট হবে না, মন বাথার স্থানে দেহের বিশেষ জায়গায় নেমে আসবে না, চঞ্চলতা জাগবে না, সেইরকম সুখের আরামপ্রদ অবস্থাতে বসবে, এমন কি শবাসনে বা অন্য কোন posture এ শুয়ে শুয়েও আত্মস্থান করতে পার। যোগসাধনে কোন Mechanical process অবলম্বনের উপর কোন গুরুত্ব দেওয়া হয় না। শাস্ত্রের বিধান —

সুখেনৈব ভবেদ্ যশ্মিন্ অজস্যং ব্রহ্মচিন্তনম্।

আসনং তদ্ বিজানীয়াৎ অন্যো তু সুখনাশকম্॥

— অর্থাৎ যে ভাবে বসলে অনায়াসে ব্রহ্মচিন্তা করা যায়, তাই আসন পদবাচ্য, তা ভিন্ন অন্য আসনই সুখনাশক।

আসনের হান নির্বাচন নিয়েও অনেকের মধ্যে বিচিত্র ধারণা রয়েছে কিন্তু তৎসমূহের বৈধিত্বের সত্যিকার নির্দেশ দিয়েছেন — যত্নেকাগ্রতা তত্রাবিশেষাৎ - অর্থাৎ যত্নাভ্যাস ও যত্নবলে বসলে আসন একাগ্রতা আসনের সুবিধা হয়, সেই স্থানেই আসন করবে।

এইভাবে যথোক্ত আসনে বসেও যদি দেখেন চিত্ত স্থির হচ্ছে না, মনের চঞ্চলতা বাক্য ন, তাহলে পাতঞ্জল যোগদর্শনোক্ত প্রযত্নশৈথিল্য ও অঙ্গসমাপ্তিরূপ উপায় অবলম্বন করুন।

প্রযত্নশৈথিল্যনামসমাপ্তিরূপম্

(ক) প্রযত্নশৈথিল্য — প্রযত্নশৈথিল্য শব্দের মর্ম গা-ছাড়া এবং সর্বত্র একই রকম হস্তপদ ইত্যাদির শিথিল করা, আমি দেহ নই, দেহ আমার নয়, এইরকম ভাব আত্মা এবং আত্মা অবলম্বন পদ্ধতি, এই আসন



চিন্তার দ্বারা দূত করতে পারলেই এটি সম্ভব। মৃত্যুর সঙ্গে যা দেহ হতে উৎক্রান্ত হয়ে যায় এবং যা উৎক্রান্ত হলে প্রিয়জন শোকে হাহাকার করতে করতে দেহটাকে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে দাহ বা সমাধিস্থ করতে বাধ্য হয়, সেই 'আমি' দেহের মধ্যে আছে কিন্তু আমি দেহ নই, মনে মনে এই ভাবনা করতে করতেই প্রবদ্ধ শৈথিলা আসে।

(খ) অনন্তসমাপত্তি — অনন্তসমাপত্তি শব্দের অর্থ অসীমভাব প্রাপ্তি। 'আমার শরীর শূণ্যবৎ হয়ে আনন্দ আকাশে মিলে গেছে, আমি আকাশবৎ শূন্য' ইত্যাকার ভাবনাকে অনন্তসমাপত্তি বলে কারণ এইরূপ ভাবনা দ্বারা অনন্তকে সমাপত্তি অর্থাৎ সম্যক প্রাপ্তি ঘটে। সাধক অনন্ত ভাবতে ভাবতে খণ্ডিত সকল বস্তুর কথা ভুলে যায় তখন আর পরিচ্ছিন্ন দেহের দিকে মন থাকে না।

আসন প্রতিষ্ঠার এই দুইটিই লক্ষণ — এই দুটি উপায় মন জয় করার অমোঘ পদ্ধতিও বটে। আসন প্রতিষ্ঠা হলে এ দুটি লক্ষণ প্রকাশ পাবেই, এই হল পতঞ্জলির অভিমত। কাজেই আসনসিদ্ধির এই লক্ষণ বিচারেই আশা করি বুঝতে পারছ যে অন্ধপরম্পরাক্রমে কতকগুলি কসরৎ কোনমতেই pose posture এর উপর নির্ভর করে না।

আসন শব্দের ব্যুৎপত্তি এবং পূজাকালে অবশ্য অনুষ্ঠেয় বহু প্রসিদ্ধ আসনশুদ্ধির মন্ত্র বিচার করলেও আমার বক্তব্যই প্রতিপন্ন হবে। আসন শব্দ আস্ ধাতু হতে নিষ্পন্ন। আস্ ধাতুর অর্থ — উপবেশন, অবস্থান। কাজেই আসনের অর্থ স্থিরভাবে উপবেশন বা অবস্থান। শরীর মনে যেন কোনরূপ চঞ্চলতা না আসে। এটি কি করে সম্ভব? কি করলে আসন স্থির হবে? স্থিরতা কে দিতে পারে? যিনি স্বয়ং স্থির, তিনিই স্থিরতা দিতে পারেন, যে স্বয়ং চঞ্চল সে অন্যকেকিভাবে স্থিরতা দিবেন? ব্রহ্মই স্থির পদার্থ, দৃশ্যমান সকল পদার্থই ত নিত্য চঞ্চল। কিন্তু এই ব্রহ্মশক্তিকে ত প্রাথমিক অবস্থাতে সাধক দেখতে পান না, তবে কার কাছে তিনি স্থিরতা প্রার্থনা করবেন? সাধক একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারবেন পৃথিবীর উপর কত বস্তুর উপর কত চলিয়ুও কিন্তু তার মধ্যেও সকলকে বুকে ধারণ করে পৃথিবীই স্থির আছেন। এই জন্য পূজার পূর্বে আসনশুদ্ধির উপর অধিরা অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়েছেন এবং গভীর ভাবোদ্দীপক একটি মন্ত্র রচনা করেছেন —

পৃথ্বী ত্বয়া ধৃতা লোকা দেবি ত্বং বিষ্ণুনা ধৃতা।

ত্বঞ্চ ধারয় মাং নিত্যং পবিত্রং কুরু চাসনম্॥

এই মন্ত্র কেবল তোতাপাখীর মত আওড়িয়ে একটা ফুল আসনের উপর ছুঁড়ে দিলেই চলবে না, গভীর ভাবে ভাবতে হবে যে, সত্যিই ত পৃথিবীই একমাত্র আমার বা সকল বস্তুর আধার। যা সকলকে ধারণ করে রাখে তার উপরই ত আমার আসন হয়। ভূঃ বা পৃথিবীই সকলকে ধারণ করে রাখে (ধৃতা লোকা)। স্বর্গেও 'ভূঃ' আছে, ভুবলোকেও 'ভূঃ' আছে। ধারণশক্তিরই অপর নাম 'ভূঃ'। একমুঠি আধ্যাত্মিক তত্ত্বের দ্বারা আমি তোমাদের তা বুঝিয়ে দিচ্ছি।

মূলাধারাদি চক্র এক একটি শক্তি বা তত্ত্বের বাচক। মূলাধার কি? পৃথিবী তত্ত্ব। তার উপর জল তত্ত্ব, তার উপর অগ্নি তত্ত্ব, তার উপর বায়ু তত্ত্ব, তার উপর আকাশ তত্ত্ব। শ্রুতি বলেছেন — আত্মা হতে আকাশ, আকাশ হতে বায়ু, বায়ু হতে তেজঃ (অগ্নি), তেজ হতে জল এবং জল হতে পৃথিবীর উৎপত্তি। এইভাবে প্রকৃতির পরিণামটি যদি চিন্তা করা যায়, তাহলে দেখা যাবে যে সকলের শেষ পরিণাম — পৃথিবী। যে পরিণামের পরে বা নিম্নে আর কোন পরিণাম নাই, তাই সকলের আধার। মন্ত্রের প্রথমমাংশে বলা হয়েছে — 'হে পৃথিবী, তুমি সকলকে ধারণ করে আছ'। এ শুনে মনে হবে, শক্তিটা পৃথিবীরই, ব্রহ্মের কিছু নয়। যাতে এই ভ্রম না হয়, এজন্য শেষে আবার বলেছেন — 'দেবি, ত্বং বিষ্ণুনা ধৃতা'। যে যে — শক্তি দ্বারাই ধৃত হয়ে থাকুক, সকলের মূল আধার-শক্তি হচ্ছে বিষ্ণুর সন্ধারগণশক্তি। বিষ্ণুর অর্থ ব্যাপ্তোতি ইতি — সর্বব্যাপক ব্রহ্মচৈতন্য। তাহলে দেখা যাচ্ছে, এই ব্রহ্মচৈতন্যই প্রকৃত আসন।

মন্ত্রটির অর্থ আর একটি ব্যাপকভাবে মনন করা যাক। প্রার্থনায় বলা হয়েছে — 'তুমি আমাকে নিত্য ধারণ করে রাখ, আমার যেন দেহে মনে চঞ্চলতা না দেখা দেয়, আমি যেন ধ্রুব হয়ে যাই, মৃত্যু না হয়, যেন অমরত্ব লাভ করি। কোনমতেই আমার যেন ধ্রুবত্ব নষ্ট না হয়, মরণ বা চঞ্চলতার অধীন আমি যেন না হই। স্বরূপতঃ আমি বিষ্ণুশক্তি, আমার যেন আসনচ্যুতি না ঘটে।

মন্ত্রোদ্দিষ্ট ভাব-বিশ্লেষণ হতে আশা করি এখন বুঝতে পারছ যে আসন হল এক বিশেষ ধরনের চিদ্ভাবনা

— যে চিদ্ভাবনা হতে হৈর্ষ ও সুখ উৎপন্ন হয়।

এই নিগূঢ় ভাব মনে রেখেই মহাযোগী পতঞ্জলি আসনের সংজ্ঞা দিয়েছেন — হিরসুখানাসনম্ (সাধনপাদ, ৪৬) অর্থাৎ যাতে চিন্তের স্থিরতা এবং সুখলাভ হয়। বলা বাহুল্য, চিন্তের স্থিরতা ও ভাব বিশেষ কোন অঙ্গ ভঙ্গিমার উপর নির্ভর করে না। পদ্মাসন, সিদ্ধাসন, যস্তিকাসন, বজ্রাসন, মৎস্যাসন, বাকাসন, বীরাসনাদিতে মুদ্রিত চোখে বসে থেকে কারও মন যদি বিষয়ভোগে আসক্ত ও চঞ্চল হয়ে বাইরে ভ্রমণ করে থাকে, তাহলে তার ঐ সব তথাকথিত যৌগিক আসনে কি লাভ হবে?

আসন সম্বন্ধে আমাদের দেশে অনেক ভ্রান্ত ধারণা প্রচলিত আছে। কেউ একবারও ভেবে দেখে না, ঐ সব আসনে বসে 'সমকায়শিরোগ্রীবঃ' না হলে যদি যোগসিদ্ধি না ঘটে, তাহলে স্ববি অষ্টাবক্র বীর দেহে আটটি বাঁক ছিল, তাঁর কি তাহলে মুক্তি হয় নি? অনেক অনেক বৃদ্ধ মহাত্মাকে দেখা গেছে বয়সের ভারে তাঁরা কুন্ত পৃষ্ঠ ন্যাজ দেহ হয়ে পড়েন। যেহেতু সে সময় তাঁর ঐ সব তথাকথিত যৌগিক আসনাদিতে বসবার সমর্থ্য থাকে না, এজন্য কি তাঁদের আত্মার উৎক্রমণ ঘটবে না? মৃত্যুকালে মানুষ বসে থাকুক, শুয়ে থাকুক, কিংবা তার দেহ আঁকা বাঁকা কুকড়ানো যে কোন অবস্থাতেই থাকুক না কেন, তার যখন মৃত্যু হয় অর্থাৎ লিঙ্গদেহকে আশ্রয় করে আত্মার এই স্থূল অন্নময়কোষ ত্যাগ করতে যেমন কোন বাধা হয় না, তেমনি যোগী যে কোন অবস্থাতেই থাকুন না কেন তাঁর দেহত্যাগে তথা অনন্তে মিলিত হওয়ার পথে দেহের স্থিতি বা ভঙ্গি কোন বাধা হতে পারে না। সময়কায়শিরোগ্রীবঃ বা আসনবদ্ধ না হয়েও যখন চিৎকেন্দ্রে সূক্ষ্মচিন্তা ও প্রজ্ঞার সাহায্যে বিজ্ঞান বা দর্শনের জটিল সমাধান সম্ভব হয় তেমনি চিদ্ভাবনার দ্বারাও চিন্তে সুখ ও হৈর্ষলাভ তথা অনন্তে বিশ্রান্তি ও পর্যাবসান সম্ভব। আসনের মূল রহস্যই হল পরমাত্মার সন্নিহিত হওয়া, পরমাত্মাই সুখরূপ, একমাত্র তাঁতে অধিষ্ঠিত হলে তবেই বৈষম্যের ইতি হয়, অনন্ত হৈর্ষ, প্রশান্তি এবং সামরস্য লাভ হয়।

যথা সমুদ্রং সমবাপ্য নদাঃ প্রশান্তকল্লোলরয়া ভবন্তি।

ভূতেন্দ্রিয়াণি তথৈব আত্মনি বিকারমুক্তানি লভন্তে শান্তিন্॥

— নদীসকল যেমন মহাসাগরে মিলিত হয়ে তরঙ্গ ও কোলাহল হতে মুক্ত হয়, তেমনি পঞ্চমহাভূত এবং ইন্দ্রিয়াদি যাবতীয় বিকার হতে মুক্ত হয়ে আত্মক্ষেত্রে মিলিত হলে তবেই অনন্ত শান্তিলাভ করে। মহাসাগর যেমন নদীগুলির লয় ও হৈর্ষ্যের ক্ষেত্র অর্থাৎ যথার্থ আসন পদবাচ্য তেমনি বেদান্ত-যোগীর কাছে জ্যোতিঃস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, আনন্দস্বরূপ পরমাত্মাই মূল আসন — যথার্থ আসন। অন্য আসন বিভ্রমণ মাত্র।

প্রাণায়ামের প্রহেলিকা ভেদ : — জ্ঞানমার্গীর দৃষ্টিতে প্রাণায়াম পদ্ধতি স্বতন্ত্র। কামারের ভিত্তার মত বায়ুগ্রহণ ও ত্যাগকে বেদান্তযোগী কোনমতেই প্রাণায়াম বলে মনে করেন না। প্রাণায়াম শব্দের অর্থ প্রাণের অয়মন্ বা বিস্তার। চিৎএর অবস্পন্দনের ধারাই প্রাণ। অবরোধের পথে চিৎধারার যে বক্রগতি দেখিহিত আবেষ্টনীর মধ্যে আমরা সতত উপলব্ধি করি তার আমরা নাম দিয়েছি প্রাণশক্তি (Pranic Current)। এটি প্রাণের সঙ্কোচন অবস্থা। এই প্রাণধারা যখন আরোহের পথে অবস্পন্দনের দোষমুক্ত হয় এবং বক্রগতি ত্যাগ করে তার আন্তররূপ চিৎশক্তির সঙ্গে এক হয়ে যায়, তখন তাকেই বলা হয় — প্রাণের বিস্তারলাভ। প্রাণের এই উর্ধ্বগতি, বোধির আলো না পড়লে সম্ভব হয় না। তাই বেদান্তযোগী ১৬, ৩২, ৬৪ ক্রমে বা অন্য কোন পদ্ধতিতে শুধু শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়াকে প্রাণায়াম বলে ভাবেন না।

বর্তমান সাধক সমাজে প্রচলিত যে প্রাণায়াম বিধি, তাতে রেচক, পূরক ও কুস্তক অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে নাসিকা দ্বারা প্রাণবায়ুকে অন্তরে আকর্ষণ করার নাম পূরক, যতদূর পার যথ্য ততদূর সেই বয়সের ইচ্ছার বিশেষতঃ মস্তকে অবরুদ্ধ করে রাখার নাম কুস্তক এবং পরে তা নাসিকা দ্বারা ত্যাগ করার নাম রেচক। সাধারণ যোগীবা ভ্রমবশতঃ শ্বাসবায়ুর ঐ রকম রেচক পূরক কুস্তককেই প্রাণায়াম বলে মনে করেন। কেউ একবারও ভেবে দেখেন না যে, মানুষের শরীরে বায়ু ও রক্তের যে চলচল ক্রিয়া তা প্রকৃতির নিয়ম, যাঁহাব প্রয়োজনে তার গতিরোধ করতে নাই — করলে শরীর ব্যধিব আক্রমণ হয়। পরিণামে মস্তিষ্ক ও হৃৎপিণ্ড নষ্ট হওয়া উৎকট ব্যাধি যথা — উন্মাদরোগ, যক্ষ্মা, হাঁপানী প্রভৃতির আক্রমণ তথাকথিত প্রাণায়ামের দ্বারা 'হেঁচক' জীবনই যে এভাবে বিড়ম্বিত হয়েছে তার ইয়ত্তা নাই।

প্রকৃত জ্ঞানদৃষ্টিতে রেচক পূরক কুস্তকের অর্থ হল — মন যখন বাহ্যবৃত্তি ও বিষয়গত হতে এবং এই



[illegible]

জানযোগী ব্যাখ্যানের পব বইয়ের দৃষ্টি মেনে যখন নিচলবান বুঝতে পারেন যে, অগ্নি আত্মায় রূপ, আত্মায় রূপ অগ্নিই সর্বত্র বিবর্তিত ও ব্যাপ্ত, যং যং বস্তুতে দৃষ্টি পড়ায় তাই সমুদয়ই আত্মাই প্রকাশ। নিরাকার, তখন তাঁর বেচাবের অবস্থা বহির্বিষয় দৃষ্টি ও তাঁর যখন তিনি হৃদয়বের দ্বারা হৃদয়রূপে দৃষ্টি করেন, তখন তাই প্রকাশের অবস্থা। আর যখন সেই অবস্থায় অগ্নিহীন বোধের সময় ঘটে পূর্ব ও ভবিষ্যতে নিরাকার কখন কখন অগ্নিহীন যখন বেচকও নাই, প্রবকও নাই। সম্মুখভাবের যেটা নয় ও নিরাকার অবস্থা। তখন সেই হৃদয়তন্ত্রির নাম কুন্তক। এই হল প্রকৃত প্রাণায়াম তথা রোচক-পূবক কুন্তকের নিষ্কৃত বহুসং পরবর্তন যোগেশ্বর্যের কাম্যকর্মী সত্তা আলোচনা করলেই বুঝতে পারবে, প্রাণায়ামের এই ব্যাখ্যা ও তাৎপর্য ভগবান পতঞ্জলি দ্বারাও স্বীকৃত। তাঁর মতে প্রাণায়ামের বিধি :

প্রচ্ছদন বিধারণাভ্যাম্ বা প্রাণস্য ॥ (সম্বাদিপাদ, ৩৪)

তথাকথিত সাংখ্যযোগাচার্য এই মস্তের ভাষানুবাদ ও টীকা করেছেন — 'অভ্যন্তরের বায়ুকে নাসিকাগুট দ্বারা পুনরু বিশেষসব সহিত বন্ধন করা প্রয়োজন। পুনরু সঞ্চিত হইলে বায়ুপ্রভাব না করে যৎসামান্য সেইরূপ ভিত সূক্ষ্মরূপে অবস্থান করিতে বিধায়ক। এর দ্বারাও মনের 'হৃৎ' সম্বন্ধে বলা যায় ও পায়ের 'পাদ' সম্বন্ধে বলা যায়।

বেদভাষ্যকার এই মস্তের অর্থ করেছেন — 'অভ্যন্ত বেগের সহিত বন্ধন হলে যেমন অন্তর্জল বের হয়ে যায় সেইরূপ বন্ধপূর্বক প্রাণকে বহির্নির্গত হইতে যথার্থকি বন্ধন করিতে নিবদ্ধ করবে যখন বাহির হতে চাইতে থাকবে তখন মূর্ছিত্র্যকে উদ্ভাবিত করিয়া রাখবে। তৎক্ষণাৎ পঞ্চ প্রাণ বহির্গত থাকবে এইরূপে প্রাণ আত্মার সম্মুখ বাইরে থাকতে সক্ষম হবে। যখন অস্থিত আসবে তখন প্রাণকে বাহিরে বন্ধন করিতে পারবে। পুনরু যৎসামান্য ও ইচ্ছানুসারে সেইরূপ করতে থাকবে এবং মনে মনে ওঙ্কার জপ করতে থাকবে। এইরূপ করলে আত্মা ও মন পবিত্র ও হির হবে। প্রথমতঃ 'বাহ্যবিষয়ক' অর্থাৎ প্রাণকে বন্ধন বাইরেই নিরোধ করা, দ্বিতীয়তঃ 'আভ্যন্তর' অর্থাৎ প্রাণকে ভিতরে যতক্ষণ নিরোধ করা যায়, ততক্ষণ নিরোধ করা, তৃতীয়তঃ 'হৃৎ' অর্থাৎ একসঙ্গেই যে স্থানের প্রাণ সেই স্থানে যথার্থকি রোধ করা; চতুর্থতঃ 'বাহ্যান্তরক্ষেপী' অর্থাৎ যখন প্রাণ ভিতর হতে বহির্গত হতে থাকে তখন তার বিরুদ্ধে তাকে বাহির হতে না দিয়ে, বাহির হতে ভিতরে আনবে। যখন প্রাণ বাহির হতে ভিতরে আসতে আরম্ভ করবে তখন তাকে বাহির হতে ভিতরের দিকে ধাক্কা দিয়া রোধ করতে থাকবে। এইরূপে একের বিরুদ্ধে অন্যের ক্রিয়া করলে, উভয়ের গতি রুদ্ধ হওয়াতে প্রাণ নিজ বশে আসবে এবং মন ও ইন্দ্রিয়ও নিজের অধীন হবে। তাতে বল ও পুরুষকার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ায় বুদ্ধি তীব্র ও সূক্ষ্মরূপ হয় এবং অভ্যন্ত কঠিন ও সূক্ষ্ম বিষয় শীঘ্র গ্রহণ করতে পারে। এতে মানব শাস্ত্র বুঝে আয়ত্ত করবার সামর্থ্য জন্মে।'

বলা বাহুল্য, যোগদর্শনের এই সূত্র ব্যাখ্যায় সাংখ্যযোগাচার্য এবং বেদভাষ্যকার উভয়েই স্থূল শ্বাসবায়ুর ক্রিয়ার দিকে লক্ষ্য রেখেছেন, ফলে ঐ রকম স্থূল ব্যাখ্যায় ভগবান পতঞ্জলির হৃদগত আশয় যথার্থতঃ অভিব্যক্ত হয় নি। এখানে ঋষি বলছেন — প্রাণের প্রচ্ছদর্দন ও বিধারণ করতে হবে। প্রচ্ছদর্দন শব্দের অর্থ বমন। কিন্তু তা বমনক্রিয়ার মত 'প্রাণকে' অর্থাৎ শ্বাসবায়ুকে 'বহির্নিষ্কৃপ্ত করে যথাশক্তি বাইরেই নিরুদ্ধ করা' নয়। এব 'অহর্নিহিত তাত্পর্য বহুবক্ত সনুহে আপন প্রাণসত্ত্ব অনুভব। অতঃপূর্বে মিনি প্রাণরূপে, প্রত্যহ চৈতন্যরূপে প্রতিভিনয়ত অনুভযোগ্য হচ্ছেন, তিনিই বাইরে দৃশ্য রূপে, জ্ঞেয় রূপে পরিদৃশ্যমান হয়ে রয়েছেন

— এইরকম প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও সম্বোধনের নাম ‘প্রচ্ছদন’। আর ‘বিধারণ’ শব্দের অর্থ বিশেষভাবে ধারণ করা, অনুভব করা। এটিও অন্তরের ক্রিয়া। কাম ক্রোধাদি বৃত্তি রূপে কিংবা ভাব সংকর প্রকৃতির অন্তরে যা প্রকাশ পায় তা যে প্রাণই, সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ চৈতন্য অন্য কিছু নয় — জ্ঞানবিচারের দ্বারা (‘দৃষ্টি জ্ঞাননীর্ত্ব কৃৎ’) এইরকম পুনঃ পুনঃ অনুভব করাকেই বিধারণ বলে। সূত্রে বা শব্দের অর্থ এব অর্থঃ নিশ্চয়ই। এইরকম ভাবে প্রাণের প্রচ্ছদন ও বিধারণ দ্বারা নিশ্চয়ই বিষয়বত্তী প্রকৃতি উৎপন্ন হয়। রূপ রসাদি বিবরণকে অবলম্বন করে যে বৃত্তি উৎপন্ন হয় তার নাম বিষয়বত্তী প্রকৃতি। প্রকৃতির অর্থ শব্দ স্পর্শাদি বিষয়ে প্রকৃষ্টা সূক্ষ্ম বৃত্তি। এ সম্বন্ধে বিশদ করে বুঝানোর জন্য পরবর্তী সূত্রে শ্রমি বলেছেন,

বিষয়াবলী বা প্রবৃত্তিরূপেই মানসঃ স্থিতিবদ্ধনো।' (সম্মিষ্টাঃ, ৩৫)

মস্তের সরল অর্থ — বিষয়াবতী প্রবৃত্তি উৎপন্ন হলে চিন্তা নিশ্চয়ই স্থিতিপদ লাভ করে। সূত্রটির অর্থনিহিত তাৎপর্য হল — মনে কর তোমরা একটি ফুল দেখেছ, ফুলে যদি প্রাণের পূর্বকথিত প্রচ্ছন্ন করণে থাকে তাহলে কিছুক্ষণ পরেই অনুভব করতে পারবে যে ফুল বলে কোন পৃথক বস্তু ওখানে নাই। তোমাদের প্রাণই অর্থাৎ 'আমি' ফুল আকারে প্রকাশ পাচ্ছে। যে 'আমি' ফুলের দ্রষ্টা হয়ে বাইরে দৃশ্য রূপে ফুলকে নিত্য পৃথক বস্তু রূপে দর্শন করছিল, সেই 'আমি' — সেই প্রত্যক চৈতন্যই ঐ ফুলের আকারে আকারিত হতে থাকে। এই বস্তু যে প্রত্যক অনুভূত এবং নতম পূর্বক এই প্রত্যক ফুল ওই প্রত্যক ফুলের সত্যতা মন সংযুক্ত রাখতে ইচ্ছা ততক্ষণ সেই বিষয়ে মন লাগিয়ে রাখা যায়। ফলে ক্রমে চিন্তার হৈর্ষ লাভ হয়। চিন্তাইব লাভ করলে আর কি বিশেষ লাভ হয়? ঋষি পরবর্তী সূত্রে বলেছেন —

বিশোকা বা জ্যোতিষ্মতী। (সমুদ্রপদ, ৩৬)

অর্থাৎ তখন বুদ্ধি বিবর্তিত ও রূপান্তরিত হয়ে 'বিশোক বা জ্যোতিষ্মতী' প্রজ্ঞাতে পরিণত হয়। বুদ্ধিসত্ত্ব জ্যোতিষ্মতী, অবিবর্তিত, অপ্রান্তরিত ও অপ্রতিরূপিত বলে অনুভূত করতে পারেন। বুদ্ধি জ্ঞান হতে পরিণত হয়। অনুভূত হয় যে ঐ সংবিদের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে 'আমিও' বর্তমান। তখন আর ব্রহ্মবিয়োগহীনত দৃংখ শোক থাকে না, মন অনাবিল, অনাশ্রুদিত আনন্দরসে পূর্ণ হয়ে উঠে। তাই ঐ বুদ্ধিসত্ত্বের নাম — 'বিশোক'। এই সময় ব্রহ্মের জ্যোতিষ্মতী প্রকাশিত। ধর্মের দ্বারা হস্তে আসে। তখনই 'জ্যোতিষ্মতী' প্রকাশ পড়ে, সেই জ্যোতিঃ তেজ নয়, তা সূক্ষ্ম বিষয়ের প্রকাশকারী অপরিমেয় জ্ঞানলোক, জ্ঞানলোকের অতিশব্দ হেতুই ঋষি ঐ সাত্ত্বিক প্রকাশের নামকরণ করেছেন — জ্যোতিষ্মতী।

এই ব্যাখ্যা থেকে আশা করি বুঝতে পারছ যে, ব্রহ্মাকে ধারণা করার উপযোগী সংবিদের প্রকাশ যে প্রাণায়ামের ফল, তা নিশ্চয়ই স্থল শ্বাসবায়ুর ক্রিয়া নয়।

পরবর্তী অধ্যায়ে অর্থাৎ সাধনপাদে ভগবান পতঞ্জলি এই বিষয়টি আরও স্পষ্টীকৃত করেছেন। প্রসঙ্গান্তরে সংজ্ঞা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে কবি বলেছেন —

तस्मिन् सति श्वासप्रश्वासयोगतिविच्छेदः प्राणायामः ॥

যথারীতি সেই সাংখ্যযোগাচার্য্য এই সূত্রের অর্থ করবে বসেছেন — 'বায়ুর স্বাসরূপ যে প্রাণায়াম  
এবং পুষ্কাসরূপ যে বহির্গতি এবং বিস্ক্রমই প্রাণায়াম অর্থাৎ স্বাসগতি ও পুষ্কাসগতি বোধ করাই প্রাণায়াম

কিন্তু তাকে পতর্জনের উপলব্ধি সন্তোষযয়ী বলে বোধ করত পক্ষা নী সন্তান সূত্রের সমন্বয় —  
 তর্জনের সন্ধি অর্থাৎ তাহা হইল, কি হইল? আসলটি সূত্রের পূর্ববর্তী ৩৩ ও ৩৪ সূত্র দ্বি-ত্রয়্যে তাহা  
 কিভাবে আসনাসিদ্ধি হয় তা বাখ্যা করিয়াছেন। এখানে তাহাই পক্ষা স্তোত্র বলা হইল — তাহা হইল সূত্রের সমন্বয়  
 ভাষ্য হইল শ্বাস প্রশ্বাসের পতিবিস্তারনকর বাস্তবটী কি তাহা সমন্বয় নীতিয় হইল। এ সূত্র তাহাই সমন্বয়  
 প্রাণের স্থল পদার্থ হইল শ্বাসপ্রশ্বাস, নাসিকাগত্রে তা নিবর্তিত হইতবাহ্যে বাহ্যে যে ইন্দ্রিয়, তাহা সমন্বয় সূত্রের  
 গমনাগমন করায় সেই উৎসই তাহা যেন একটি জাহাজ সমান, পতিবর্তন উপলব্ধি তাহা সমন্বয়  
 নীতিই জানেন (সেটি হইল প্রত্যাশ্রয়বর্তী হইল) সমন্বয় হইল নীতি হইল সূত্রের পতিবর্তন নীতি প্রত্যাশ্রয়

[illegible]



তখন শ্বাস প্রশ্বাসের যে স্বাভাবিক গতি তা নিরুদ্ধ হয়ে যায়। ৪৮ নং সূত্রে ঋষি দেখিয়েছেন যে দ্বন্দ্বাতীত বস্তুর সমীপস্থ হলে (যা প্রকৃত আসন পদবাচ্য) তবেই শুধু শ্বাস প্রশ্বাসের দ্বন্দ্ব বা বৈষম্য কেন, সুখ দুঃখ শীত উষ্ণ প্রভৃতি চিত্তবৃত্তির যাবতীয় দ্বন্দ্বকে জয় করা যায়। সে অবস্থা জ্ঞানময় দৃষ্টিতে বিচার, মনন ও নিদ্রাশাসনের দ্বারাই সম্ভব, বাহ্য পদ্ধতিতে, কোন কৃত্রিম উপায়ে শ্বাসপ্রশ্বাসকে নিয়মিত বা নিরুদ্ধ করতে সজ্ঞান গলদঘর্ম হওয়ার প্রয়োজন নাই। ৪৭ নং সূত্রের মূলমন্ত্রে ঋষি দ্ব্যর্থহীন ভাষায় বলছেন, আমিও ইতিপূর্বে আসন বিচার প্রসঙ্গে ব্যাখ্যা করে দেখিয়েছি যে চিত্তের অনন্ত সমাপত্তি আসনসিদ্ধির লক্ষণ। এই অনন্ত সমাপন্ন চিত্ত হতেই প্রাণের আয়াম বা প্রসারতা জন্মায়। এই অবস্থায় পূর্বোক্ত প্রচ্ছদন - বিধারণ রূপ প্রক্রিয়া প্রভাবে প্রাণের মহাপ্রসার উপলব্ধি যোগ্য হতে থাকে। সাধারণতঃ প্রাণ বলতে যে কেবল হৃদয়দেশে (ক্রিয়াজনক স্থানে, আত্মক্ষেত্র) অনুভবযোগ্য একটুখানি অজ্ঞেয় বস্তুমাত্রের ধারণা হয় তা তখন দূর হয়ে যায়, তখন প্রাণই যে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে তা অনুভব হতে থাকে। যোগের পরিভাষায় একেই বলা হয় প্রাণময় গ্রহিভেদ। প্রাণময় গ্রহিভেদ হলেই অন্তর বাহির পরিপূর্ণকারী অখণ্ড প্রাণসত্তার অনুভূতি জাগে। এইটাই যথার্থ প্রাণায়ামের অবস্থা। শ্রদ্ধাপ্রসূত অন্তরে একনিষ্ঠ হয়ে একাগ্রচিত্তে পুনঃ পুনঃ প্রচ্ছদন বিধারণ রূপ কৌশলের সাহায্যে প্রাণের প্রসারতা ধারণা করার জন্য চেষ্টা করতে করতেই প্রাণায়াম স্বতঃই উপস্থিত হয়। এই রকম প্রাণায়ামই প্রাণায়াম।

যোগীশ্বর পতঞ্জলি প্রাণায়ামকে বিভিন্ন অবস্থানুসারে তিনটি প্রধান ভাগে এবং তিনটি উপবিভাগে বিভক্ত করেছেন। প্রধান বিভাগ : ১) বাহ্যবৃত্তিরূপ প্রাণায়াম, ২) অভ্যন্তর প্রাণায়াম ৩) স্তম্ভবৃত্তিরূপ প্রাণায়াম। অপ্রধান বিভাগ : ১) দেশবৃত্তিরূপ প্রাণায়াম, ২) কালবৃত্তিরূপ প্রাণায়াম ৩) সংখ্যাবৃত্তিরূপ প্রাণায়াম।

বাহ্যভ্যন্তরস্তম্ভবৃত্তির্দেশকালসংখ্যাভিঃ পরিদৃষ্টো দীর্ঘসূক্ষ্মঃ ॥ (সাধনপাদ, ৫০)

বাহ্যবিষয়ে জপ রসাদি গ্রাহ্য পদার্থ সমূহে যখন প্রাণের অনুভব হতে থাকে তখন তার নাম বাহ্যবৃত্তি। সমাধিপাদের ৩৪ সূত্রে এরই নামান্তর — প্রচ্ছদন। এটি আরও হওয়ার পর অন্তরপথে যখন নানাবিধ ভাবের আলপনা, কল্পনা এবং কামক্রোধাদি বৃত্তির মধ্যেও প্রাণের অনুভব হতে থাকে, তখন তাকে বলা হয় অভ্যন্তর বৃত্তি। তারপর যখন এই উভয়বিধ বৃত্তি পরিত্যাগ করে কেবল প্রাণসত্তাই অনুভূত হতে থাকে, তখন তার নাম স্তম্ভবৃত্তি।

অর্বাচীন যোগশাস্ত্রে ঐ বাহ্য, অভ্যন্তর ও স্তম্ভবৃত্তিকেই রেচক পুরক ও কুস্তক নামে অভিহিত করা হয়েছে। হিরণ্যগর্ভ \* হতে পতঞ্জলি পর্যন্ত সুপ্রাচীন ঋষি মুনি, যোগীশ্বর এবং দার্শনিকরা শ্বাসবায়ুর নানাবিধ কসরৎ তথা 'নাক টেপা-টেপির' ব্যাপারকে যেমন প্রাণায়াম বলতেন না, তেমনি তার অঙ্গ রেচক পুরক কুস্তক প্রভৃতি শব্দও তাঁরা কখনও ব্যবহার করেন নি। রেচক পুরক কুস্তক শব্দগুলির উল্লেখ প্রাচীন যোগগ্রন্থগুলিতে কোথাও দেখা যায় না।

সে যাই হোক, প্রকৃত সাধক মাত্রেরই প্রথম প্রথম ঐ বাহ্যবৃত্তি, অভ্যন্তরবৃত্তি ও স্তম্ভবৃত্তিকে অবলম্বন করেই প্রাণায়াম অভ্যাস করতে থাকেন। পরে অভ্যাসের পরিপক্ব অবস্থায় দেশ কাল ও সংখ্যারূপ সূক্ষ্ম প্রাণায়াম উপস্থিত হতে থাকে। আমার প্রাণই অবকাশ রূপে ঐ দৃশ্যমান যাবতীয় পদার্থের আধার রূপে অবস্থান করছে, এই রকম অনুভবের নাম দেশবৃত্তি প্রাণায়াম। আমার প্রাণই অখণ্ড দণ্ডায়মান কাল রূপে জগদব্যাপারের আধার রূপে অবস্থান করেছে এই রকম যখন অনুভূতি হয় তখন তার নাম কালবৃত্তি প্রাণায়াম। ঐ দেশ ও কালরূপ আধারে আধেয় রূপে অবস্থিত যে সকল পদার্থ বা ক্রিয়া সেগুলির প্রতি লক্ষ্য করলেই যে এক, দুই তিন প্রভৃতি সংখ্যাবাচক প্রতীতি ফুটে ওঠে — তাও যে আমারই প্রাণ ছাড়া আর কিছু নয়, যখন এইরকম অনুভূতি জাগে তখন তার নাম সংখ্যাবৃত্তি প্রাণায়াম। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্থূল পদার্থের চেয়ে যেহেতু এই দেশ কাল ও সংখ্যা অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্ম এবং এই অবস্থায় অখণ্ড প্রাণসত্তার অনুভব দীর্ঘকাল ধরে স্থায়ী হয় সেই জন্য

\* হিরণ্যগর্ভ — বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি, ভারতীয় ঋষিসমাজে যোগের আদি উপদেষ্টা হিসাবে পূজিত। দক্ষমুনি বলেছেন — 'একমাত্র যোগের দ্বারাই তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হয়। জন্মান্তর যেমন ঘটাদি পদার্থের চাক্ষুষ জ্ঞান পায় না, কুমারী যেমন স্ত্রী সুখ বুঝতে পারে না, সেইরকম অযোগীও স্বসংবেদ্য ব্রহ্মের বিষয় কিছুই জানতে পারে না। তাই জীবের মুক্তির উপায় হিসাবে পরম কার্যগিরি হিরণ্যগর্ভ পৃথিবীতে যোগপন্থার প্রবর্তনা করেছেন।' যোগী যাজ্ঞবল্ক্যের মত অবশ্য অন্যরূপ। তাঁর মতে — পৃথিবীতে যোগ চিরবর্তমান, হিরণ্যগর্ভও যোগের অনুসারক ও বক্তা — 'হিরণ্যগর্ভা যোগস্য বক্তা নানাঃ পুন্যতঃ'।

শেষোক্ত তিনটি প্রাণায়ামকে 'দীর্ঘসূক্ষ্ম' নামে অভিহিত করা হয়।

উপরোক্ত বাহ্যবৃত্তি, অভ্যন্তরবৃত্তি এবং স্তম্ভবৃত্তি প্রভৃতি প্রত্যেকটির অনুষ্ঠানে যথার্থ প্রাণায়াম অর্থাৎ প্রাণায়ামে স্থিতির পথে উত্তরণ ঘটলেও মনোবী পতঞ্জলি বাহ্যভ্যন্তরক্ষেপী নামে আর একটি চতুর্থ প্রাণায়ামের মহত্তম অবস্থার কথাও উল্লেখ করেছেন —

বাহ্যভ্যন্তর বিষয়ক্ষেপী চতুর্থঃ ॥

(সাধনপাদ, ৫১)

অপ্রধান যোগশাস্ত্রে শ্বাসবায়ুর রেচক পুরক কুস্তক নামে নিরুদ্ধ অবস্থাকে অভিহিত করেছেন। বৃত্তি বৃত্তি বলেছেন করেন এবং তাঁদের অনুষ্ঠিত ঐ কেবলী কুস্তককেই 'বাহ্যভ্যন্তর ক্ষেপী প্রাণায়াম' মনে করে অস্তিত্ব অনুভব করেন, বলা বাহুল্য এ দুটি জিনিস এক নয়। বাহ্যভ্যন্তরক্ষেপী প্রাণায়াম কোনমতেই ক্রিয়ানাপেক্ষ নয়। এটি প্রাণপ্রতিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা, স্বতঃই উপস্থিত হয়; সেই অবস্থায় উপনীত হলে অনুভব করা যায় যে — 'শূন্যই আমার স্বরূপ, পূর্ণতাই আমার ধর্ম, সর্বেন্দ্রিয়বিবর্জিত হয়েও আমি সর্বেন্দ্রিয়সমবর্তিত'।

ততঃ স্কীয়তে প্রকাশাবরণম্ ॥

(সাধনপাদ, ৫২)

তখন আত্মার উপর থেকে কর্মমল, মায়িকমল ও আগবল প্রভৃতি সর্বত্র প্রকাশিত হয় — ততঃ চৈতন্যের শুভছোঁতির সত্য প্রকাশ। প্রাণায়ামের চরম ফল এইটি। এইজন্যেই এই ধরনের জ্ঞানমূলক অস্তঃপ্রাণায়ামকেই শ্রেষ্ঠ তপস্যা বলা হয়। আপাতদৃষ্টিতে এই অস্তঃপ্রাণায়াম বিধিকেও ক্রিয়া বলে মনে হবে কিন্তু মনে রাখতে হবে এবম্বিধ ক্রিয়ার যে জ্ঞান হয়, সেই জ্ঞান অজ্ঞানকে নাশ করে।

এতক্ষণ ধরে প্রাণায়াম সম্বন্ধে যা আলোচনা করলাম তাতে আশা করি বুঝতে পারছেন যে, প্রাণায়ামের মধ্যে প্রগাঢ় ধ্যানক্রিয়া মনন ও জ্ঞানবিচার ওতপ্রোতভাবে অনুসৃত আছে। এ শুধু শ্বাস টানা ফেলা এবং কুস্তক নয়। মহাভারতে বেদব্যাস বলেছেন —

যদ্যদৃশ্যতে মুঞ্চন্ বৈ প্রাণৈর্মথিলসত্তম।

বাতাধিকাং ভবত্যেব তস্মাস্তং ন সমাচরেৎ ॥

(মোক্ষধর্ম, ৩১ঃ ভা।)

অর্থাৎ ধ্যানশূন্য প্রাণায়াম করলে বায়ুর প্রকোপ ও চিত্তচাক্ষুণ্য বাড়ে। অতএব মথিলসত্তম, ঐকম অনুষ্ঠান করা উচিত নয়। 'শূন্যভাবে যুগ্মীয়াৎ' — প্রাণকে শূন্যভাবে যুক্ত করবে। তীব্র ভাবনা দ্বারা শুধু প্রাণেরই অনুভব বলায় চেষ্টা করবে, আর কোন সংকল্প যেন না জাগে, এইই হিতৈষিত কল্পনা নষ্ট নয়।

'যোগদর্শন' অনুসারে চিন্তনাশের দুইটি উপায় — ১) বৃত্তিনিরোধ ২) তত্ত্বজ্ঞান। বৃত্তিনিরোধের দ্বারা মনের বিক্ষিপ্ত শক্তিকে এবং তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা বিষয়ের অস্তিত্ববোধকে নষ্ট করতে হয়। এই দুটি উপায় এক সত্ত্ব চালিত না হলে চিত্ত বিনাশ হয় না। একটি সহজ উদাহরণ দেওয়া যাক। ভেবে দেখ শিশুকালে আমাদের প্রত্যেককেই পুতুল খেলাব বোঝ ছিল, পুতুলের উপর অস্তিত্ববোধ ছিল অর্থাৎ পুতুলটিকে মনে মনে মনেই মত এই রকম দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তাই পুতুলকে খাওয়ানো, পুতুলকে ঘুম পাড়ানো, পুতুলকে নানা সাজে সজ্জিত তার বিয়ে দেওয়া প্রভৃতি কত খেলাই না ছিল। তখন মা বাবা প্রভৃতি গুরুজনদের মধ্যে কেউ বসে ছিল, আমাদের পুতুল খেলায় কোন অরুচি হত কি? হত না। বাবা পেলো তখনকার মত খেলা বন্ধ করতে হত বটে কিন্তু মনে পুতুল খেলাব তীব্র ইচ্ছা থাকায় ঐকম আত্মত্যাগেই ঐকমকে ছাড়তে হত। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে পুতুলের উপর মনের আস্তিত্ববোধ থাকায় (মানুষ ও পুতুল সমস্ত একই বোধ) কোন বাধাই শিশুকে খেলা হতে নিবৃত্ত করতে পারে না। পরে কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের পরিপক্ব হয়ে বুঝতে শিখলাম যে পুতুল নিষ্প্রাণ পদার্থ, পুতুল খেলায় বৃথা সময় নষ্ট হয়, ইত্যাদি বুদ্ধি জগতে আসলে পুতুল খেলায় আর মজা পেলাম না, পুতুল খেলা ত্যাগ করলাম। বাল্যে কৈশোরে যৌবনে প্রাপ্তবয়স্ক মনে ব্যক্তিভেদে রুচিভেদে নানারকম বোঝ, প্রবৃত্তি, সখ ও সাধ জাগে। কিন্তু যখনই 'কণ্ঠের ভাষা' সত্যের অসার বলে মনে হয় তখন প্রত্যেকে তা ত্যাগ করে অর্থাৎ কিনা তৎ তৎ বিষয় নষ্ট করে বৃত্তি সজ্জিত করে সেই সব প্রবৃত্তির নাশপ্রাপ্ত হয়। ঠিক এই রকম যে পর্যন্ত আমাদের মনে প্রাণায়ামের আদর্শ উপস্থাপন হয়, তৎপর্যন্ত মনের ভোগবাসনা কিছুতেই ঘুচবে না। তত্ত্ববিচার না করে শ্বাসবায়ুর বাহ্য অভ্যন্তর ক্ষেপী অবলম্বনের দ্বারা মনোবৃত্তি নিরুদ্ধ করা যায় না। ঐ সব প্রক্রিয়া মনোবৃত্তি নিরুদ্ধ করার মতো মনোবৃত্তি নিরুদ্ধ করার জন্য চাপা পড়ে মাত্র, পরক্ষণেই সেগুলি উঠে বসে হয়ে তৎ তৎ বিষয় নষ্ট করে দেয়।



অনেকেই বলতে শোনা যায়, রেচক, পূবক ও কুন্তকের দ্বারা প্রাণবায়ু আকর্ষণ করতে করতে ভ্রমে বায়ু স্থির হয় — 'তন্থিথ, পবন থিথ, পবন থিথ মন থিথ'। অর্বাচীন যোগী সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষতঃ হাযোগী, ত্রিযাগোণী, নাথযোগী, বৌদ্ধ ও জৈন সম্প্রদায়ের কোন কোন শাখায় এবং মুসলমান সুফীরাও 'মাবকী' ত্রিযাগোণী, নাথযোগী, বৌদ্ধ ও জৈন সম্প্রদায়ের কোন কোন শাখায় এবং মুসলমান সুফীরাও 'মাবকী' কহেন যে, বায়ু নিবোধ হলেই নাকি চিত্তবৃত্ত নিকর হয় অতি সহজেই সমাধিলাভ হয়, এমনকি আকাশগমনাদিও ক্ষমতা জন্মে, এই সব কথাই যে কোন বাস্তব মূল নাই একটু বিচার করলেই তা দূরীভূত পড়বে। প্রমাণস্বরূপ, যে কেউ এখনই তার শ্বাসবায়ু নিবোধ করে দেখে শ্বাসবায়ু বন্ধ থাকলেও তার মন সে কোন বিষয়ে স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে পাবে, বন্ধ শ্বাসবায়ু মানব যক্ষ্মা 'ব্যবণে কোন ব্যাপার সৃষ্টি করতে পাবে না' অতএব বায়ুনিবোধে মনের গতি বন্ধ হয় — 'পবন থিথ মন থিথ' — এই সব কথা অসত্য এবং অযৌক্তিক। এ কথা সকলেই জানেন, যে বস্তু যত সূক্ষ্ম, তত শক্তিও তত বেশী, মন শ্বাসবায়ু অপেক্ষা বহুগুণে সূক্ষ্ম, বায়ু মনের চেয়ে অনেক স্থূল, বাতাই এই স্থূল বায়ুর দ্বারা অমন শক্তিহীন। অতঃপর মনের গতি কিছুতেই বোধ করা সম্ভব নয়, তাই বশিষ্ঠদের রামচন্দ্রকে বলেছিলেন — মন এত সূক্ষ্ম যে মনসো দ্যুনিগ্রহে — একমাত্র বিচারশীল মন নিজেই নিজের গতিবোধ করতে সমর্থ। মন 'ব্যবণে' বোধে নিজেই নিজের গতিরোধ না করলে, অগতঃ এমন কোন শক্তি নাই যা দিয়ে তা সম্ভব হবে। যতদূর এই 'পবন' ও 'কথা' বলেন তাঁরা মিথ্যা উপদেশ দেন মাত্র। একমাত্র বিচার-বৈরাগ্য বলেই মনোবৃত্তি সকল নিকর হয়, এ হল শাস্ত্রের বাণী, প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বিষয়।

আব যদি তর্কের খাতিরে ধরেই নিই যে শ্বাসবায়ুর প্রিয়তা দ্বারা মনোবৃত্তি হয়, তাহলেই বা এ কথাই হইবে।  
প্রাণবায়ু বদ্ধ হলেই যদি মনোবৃত্তি এবং সমাধিলাভ সম্ভব হয়, তাহলে চৈতন্য ও সূক্ষ্মাণু প্রভৃতি প্রাণবায়ু  
মন স্বকারণে লয় হয়ে থাকে তখন মনের সমাধি ঘটি না কেন? এতেই প্রমাণিত হয় যে মনোবৃত্তি চৈতন্য  
এবং সমাধিলাভের জন্য প্রাণবায়ু নিরোধের কোন আবশ্যিকতা নাই। বিচার দ্বারা মনে জ্ঞান ও বৈরাগ্যের উদয়  
হলে তবেই মন সুস্থিতিতেই লয় হয়ে থাকে। যে কেউ একটু পটীক্ষা করে দেখলেই বুঝতে পারবে যে মনোবৃত্তি  
আজ পর্যন্ত কত শত মনোবৃত্তি প্রত্যেকের মনে অহরহ উদিত হয়েছে, বিচার শক্তির ক্রমবর্ধমান প্রভাবে  
সেগুলির আপনা হতেই নিবৃত্তি ঘটেছে, লয় পেয়েছে। এ ত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। সেজন্য কি কাউকে কখনও  
অধ্যাত্মিক পন্থায় কৃত্রিম উপায়ে প্রাণবায়ুর বন্ধ করতে হয়েছিল কি? চিন্তা করে দেখ, শিশুদের মনোবৃত্তি  
পুতুলখেলা প্রভৃতি যে সব মনোবৃত্তি ছিল, এখন সেগুলি নাই। তা নাশ করার জন্য কি আমাদেরকে বায়ুরোধ  
করতে হয়েছে? শৈশবে ত প্রাণবায়ু কাকে বলে সে সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই শিশুর থাকে না। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে  
বিচারশক্তি বৃদ্ধি পায় তাই ফলেই মনে সেগুলি নিবৃত্তি হয়েছিল। এখনও যদি কারও মনে কোন অসং বৃত্তি  
জাগে সে কি ভাবে তা বন্ধ করবে? সে কি সঙ্গে সঙ্গে দম বন্ধ করে কিংবা শ্বাসবায়ুর রেচক পুরক করে তা  
দমন করতে লেগে পড়বে? অসং চিন্তার নিবৃত্তি কিসে হয়? বিবেকের অনুশাসন এবং বিচারের বলেই কি  
তা হয় না? এখন কি আমাদের কারও মনে শৈশবের সেই পুতুল খেলার মনোবৃত্তি জাগে কি? কেন জাগে  
না? তার একমাত্র কারণ, বিচার ও জ্ঞানশক্তি বেড়ে উঠে সেই সব বৃত্তি নাশ করে ফেলেছে বলেই না সেই  
সব শিশুসুলভ মনোবৃত্তির উদয় আর হচ্ছে না? ঠিক এই রকম ভাবেই জ্ঞান ও বিচারশক্তি প্রভাবে যখন  
জগতের নশ্বরত্ব ও মিথ্যাত্ব সম্বন্ধে দৃঢ় ধারণা জন্মাবে, নিজের ধ্রুব সত্তায় ধ্রুব আত্মা প্রতিষ্ঠিত হবে তখনই,  
একমাত্র তখনই চিন্তানিরোধ রূপ যোগ আরম্ভ হবে, বায়ুরোধ করে চিন্তাবৃত্তি রোধের চেষ্টা পণ্ডশ্রম মাত্র।  
অধিকাংশ মানুষ গভ্জলিকা প্রবাহে সংস্কার বশে গা এলিয়ে ভেসে যেতে ভালবাসেন। তাঁদের বদ্ধমূল ধারণা  
নাক দিয়ে যে বায়ুপ্রোত চলে সেই বায়ুর গতি ক্ষীণ করে দিতে পারলেই মনের সঙ্কল্প বিকল্প প্রোত এবং  
বিষয়চিন্তা প্রোত বন্ধ হয়ে যাবে? তাঁরা একবারও ভেবে দেখেন না যে চিন্তা বৃদ্ধি ত উঠে মনে, জ্ঞান ও  
বিচার ছাড়া মনের সেই স্পন্দন - সংকল্পবিকল্পের প্রোত আর কিভাবে রোধ করা সম্ভব?

আরও একটি কথা ভেবে দেখা দরকার। স্থূল ও সূক্ষ্মভেদে জগৎ দুই প্রকার। স্থূল জগতের ক্রিয়া দ্বারা সূক্ষ্ম জগতে প্রবেশ করা সম্ভব নয়। অথচ সাধারণ লোকে যোগাভাসের নামে স্থূল জগতের বায়ু আকর্ষণ রূপ একটা স্থূল ক্রিয়া দ্বারাই সেই সূক্ষ্মাদপি সূক্ষ্ম মনোবৃত্তিকে নিরোধ করতে চায়। এর চেয়ে বাতুল চিন্তা হ'ল কি হতে পারে?

মাটি জল তেজ বায়ু ও আকাশ — এই ছয় পদার্থের আনন্দের দেহ সৃষ্টি সূত্রের মন ছিব কবাব অন্য  
আদি ও অনন্তর অন্য চারটি মহাভূতকে বাদ দিয়ে তাদের মধ্যে থেকে কেবল বায়ুকেই 'মনপিত' এর প্রধান

সম্বল করা হল কেন? এর কি সদুত্তর? যদি কেউ বলেন, বায়ু সূক্ষ্ম, তাই সূক্ষ্ম মনকে রোধ করার জন্য সূক্ষ্ম বায়ুকেই গ্রহণ করা হয়েছে, এতলে তাদনকে প্রমাণ করা সম্ভব পড়বে না, বস্তু উপেক্ষা সূক্ষ্মতর হলে শব্দে আশ্রয় করে মন স্থির করার ব্যবস্থা হঠাযোগী ও ক্রিয়াযোগীরা করলেন না কেন? অনেক অর্কটীন বোগীকেই বলতে শুনি, 'বায়ুর সমতা হলেই ইন্দ্রিয় ও মনের সমতা হয়, ইন্দ্রিয় মন ও বায়ুর সমতাই বোগ — সমগ্র যোগমুচ্যতে'। বলা বাহুল্য এই ব্যাখ্যা ভুল, ঋষি বাক্যের ইচ্ছাকৃত বিকৃতি।

ইন্দ্রিয় মন ও বায়ুর সমতাও কখনও তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হয় না। শিশুদের দ্বারা তত্ত্বজ্ঞানের পটভূমি তৈরি  
বরণ ইন্দ্রিয়ের সমতা, মনের সমতা এবং বায়ুর সমতা ঘটে। এইরকম সমতার (সমন্বয়) নামই বোগ, 'সমন্বয়'  
এর প্রকৃত অর্থ সামরস্য লাভ, জ্ঞানের উচ্চাবস্থাতে তা লাভ হয়। যদি ইন্দ্রিয়ের সমতা হলেই জ্ঞান জন্মাত  
তবে ত বালকমাত্রেরই তত্ত্ববোধ জন্মাত। যদি মনের সমতায় তত্ত্ববোধ জন্মাত তবে, ত সকলেরই সুকৃষ্টি  
অবস্থায় তত্ত্বজ্ঞানের স্ফূরণ ঘটত। আর বায়ুর সমতার তত্ত্ববোধ হলে সর্পাদি সর্ষাসৃপেরও তত্ত্বজ্ঞান লাভ হত।  
কারণ তারা ছয়মাস শ্বাসরোধ করে থাকতে পারে।

অনাদিকে, যোগের দ্বারা আকাশগমনাদি যে সব শক্তিলাভের কথা বলা হয়, সে সম্বন্ধে প্রথম কথাই হল — এই সব বিভূতিলাভ যোগের লক্ষ্য নয়। আকাশগমনাদি ক্ষমতা জন্মালেই আত্মজ্ঞান লাভ হয় না। তা যদি হত, তাহলে আকাশে বিচরণশীল চিল শকুনি প্রভৃতি পক্ষীকূল এবং এরোপ্লেনে আকাশগামী লোকেরা সর্বত্র ভববন্দন মুক্ত হয়ে পরমশক্তির অধিকারী হত। বাহ্যিক বায়ুনিরোধের দ্বারা যদি উর্ধ্বে উঠা সম্ভব হত, তাহলে ত বায়ুপূর্ণ ফুটবলও পৃথিবীর অভিকর্ষ অতিক্রম করে আপনা হতেই উপরের দিকে উৎক্ষিপ্ত হতে পারত। যদি বায়ুনিরোধ দ্বারাই মন স্থির হত তাহলে ত ভেক, কচ্ছপ, বাজিকর প্রভৃতি — যারা দীর্ঘকাল বায়ু-নিরোধ করে থাকতে পার, তাদের ত তাহলে পরমপদে স্থিতিলাভ সহজসাধ্য হত। উদরে বেশী পরিমাণ বস্তু ভরে ফেলতে পারলেই যদি পরমার্থ লাভ হত, তাহলে কামারের ভক্তাও যোগীপুরুষ আখ্যা পেত। অতএব সিদ্ধান্ত এই যে, বায়ুর নিরোধে কখনও বোধির উদয় হয় না, বোধির উদয় না হলে তত্ত্বজ্ঞান লাভও সুদূরপর্যন্ত। প্রাণায়াম সম্বন্ধে ব্রহ্মবিদ্যার আলোক দিশারী জ্ঞানগুরু শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যের মতে —

চিত্তাদিসর্বভাবেষু ব্রহ্মত্বেনৈব ভাবনাৎ।

নিরোধঃ সর্ববৃক্ষীনাং প্রাণায়ামঃ স উচ্যতে ॥

নিষেধনং প্রপঞ্চস্য বেচনাখ্যঃ সমীরণঃ।

ব্রহ্মৈবাসীতি যা বৃদ্ধিঃ পূরকো বায়ুরীকিতঃ ॥

ततस्तद्विनिर्मुक्त्यां कुर्वन् प्राणसंयमः ।

অয়ঞ্চাপি প্রবুদ্ধানাম্ অজ্ঞানং ঘ্রাণপীড়নম্ ॥

(অপবেদনহীন)

অর্থাৎ চিত্তাদি সকল ভাবপদার্থে ব্রহ্মত্ব ভাবনা বশতঃ যখন সকল ইন্দ্রিয়বৃত্তির নিরোধ হয় তখন তাকে প্রাণায়াম বলে। প্রপঞ্চের নিষেধ অর্থাৎ মন জাগতিক যে যে বিষয়ে বিক্ষিপ্ত হয়, বিচারের দ্বারা সেই বিষয়ের মিথ্যাত্ব পরিজ্ঞানই যথার্থ রেচক। 'এক ব্রহ্মই সর্বময়' এইরূপ দৃঢ় নিষ্ঠা বলে বিষয় হতে মনকে ফিরিয়ে আনা কেই পূরকবার্য বলে। অনন্তর, 'এক ব্রহ্মই সর্বময়' — এইরূপ মনোবৃত্তি যখন নিরুদ্ধ হয় অর্থাৎ মন মধ্য আর কোন বৃত্তির স্পন্দন উঠে না, তখন তাকে কুন্তক বলে। এই রকম রেচক পূরক কুন্তক হতে প্রাণায়ামই ত্রুণীদেব প্রাণায়াম। কেবল মুখবাই নাসিকা দ্বারা শ্বাসনযুগ গ্রহণ করণ বা নিরোধ করণই প্রাণায়াম বলে ভুল করে।

প্রকৃত প্রাণায়াম যে কোনমতেই নাসাপীড়নাদির ব্যাপার নয়, উপরন্তু সমস্ত দেহই তার শ্রুতি পূর্ণ।

অলমিতি । শিবং ভূয়াৎ । শিবং ভূয়াৎ ।

মহাদা অস্তহিত হলেন।

[illegible]



গিয়েছিলাম। ত্রিবেণী তটস্থ বাঁধের পূর্বদিকে হাড়োয়া বাবা নামে এক হঠযোগী বাস করতেন। বাঁধের পশ্চিম দিকে থাকতেন সুদত পুরী নামে আর এক সাধু, তিনিও হঠযোগী। সকালে ও সন্ধ্যায় দলে দলে লোকে আসতেন তাঁদের আশ্রমে। সুদত পুরীকে সবাই বলতেন 'আসন সিদ্ধ', হাড়োয়া বাবাকে বলতেন — 'প্রাণায়াম সিদ্ধ'। সুদত পুরীর শিষ্যরা প্রচার করতেন যে আকাশগমনাদি বাপাব তাঁদের গুরুব কাছে নিতান্ত ছেলেখেলা বিশেষ। যদি কাউকে জিজ্ঞেস করতাম, 'আপনি কি নিজের চোখে এ সব দেখেছেন?' উত্তর পেতাম 'অমুকের কাছে শুনেছি, উনোনে বোলা...'। সেই 'অমুকের' খুঁজে জিজ্ঞেস করলে তিনি জবাব দিতেন — 'তমুকের কাছে শুনেছি, তমুক খুদ্ আখসে দেখা হায়।' এই অমুক তমুক বা ধর্মভণ্ডার সাধুবাগদব ছদ্ম ও অব্যক্তি প্রচারণা, তাঁদের কথা সকলের কানে ভেসে আসে, তাঁদের কেউ দেখা পায় না, আমিও পাই নি। যাই হোক, দুই সাধু বাবারই খ্যাতি তখন তুঙ্গে। যোগাভ্যাসীদের 'জয় বজরংবলী' ধ্বনিতে উভয়েরই আশ্রম মুখর থাকত। যে কোন ভাবে হোক, আমার উপর হাড়োয়া বাবার বিশেষ কৃপাদৃষ্টি পড়েছিল। তিনি তাঁর আশ্রমের একটি কুটীবেই আমাকে থাকতে দিয়েছিলেন। যখনই এলাহাবাদ যেতাম, তাঁর কুটীবেই থাকতাম। সপ্তাহে দুইবার সুদত পুরীজীর আশ্রমে ব্রজাসন, ময়ূরাসন, কাকাসন, পরশুরামাসন, মৎস্যাসন, শাস্ত্রবী, যোনিমুদ্রা, তোলবন্ধমুদ্রা, মহামুদ্রা প্রভৃতি অভ্যাস করতেন। তাবাই আবার হাড়োয়া বাবার আশ্রমে এসে অভ্যাস করতেন উজ্জায়ী, ভঙ্গায়ী, কেবলী প্রভৃতি প্রাণায়ামবিধি। অনেকে আবার খেচরী সিদ্ধ হওয়ার বাসনায় জিহ্বার ছেদন দোহনাদি ক্রিয়া একনিষ্ঠভাবে অভ্যাস করতেন। একটু দূরেই হাড়োয়া বাবার এক শিষ্য, নাম বিষ্ণুদেবানন্দ পুরী বাঁধের নীচে এক বিরাট গর্ত করে তার মধ্যে থেকে 'ওহাসাধনা' করতেন। জমজমাট ব্যাপার, চারদিকে শুধু 'যোগীপুরুষের' ভীড়। সুদত পুরী একদিন ওহাচার দিয়ে নাড়ীভুঁড়ি বের করে দেখিয়েছিলেন। একদিন দেখলাম, এলাহাবাদ শহরের একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক হাড়োয়া বাবাকে পরীক্ষা করতে এলেন। 'জয় বজরংবলী' হুকার দিয়ে শালগ্রাম মহাভূজ হাড়োয়া বাবা যোগাসনে বসলেন — সঙ্গে সঙ্গে শিবনেত্র। দৃষ্টি স্থির। আধঘণ্টা পরে ডাক্তার স্টেথোস্কোপ দিয়ে পরীক্ষা করে বললেন, বুকের মধ্যে কোন স্পন্দন নাই, নাড়ীর গতিও রুদ্ধ। আমি নিজেও তাঁর বুকে হাত দিয়ে দেখেছিলাম হৃদপিণ্ডে সতাই কোন স্পন্দন ছিল না। দু'ঘণ্টা পরে হাড়োয়া বাবা চোখ মেলে তাকালেন।

• দুর্ভাগ্যক্রমে এই 'যোগীর' সঙ্গে নানা কারণে আমার সঙ্ঘাত নষ্ট হয়। যোগের নামে নানাবিধ কসরৎ ও ভোজবাজীতে সিদ্ধপীর এই যোগীবরের প্রাত্যহিক জীবনচর্চা আমার চোখে মহাপুরুষোচিত বলে মনে হয় নি। 'ঐ সকল আসন ও প্রাণায়ামে কি চিত্তবৃত্তির নাশ হয়? আসন ও প্রাণায়ামে এত নৈপুণ্য সত্ত্বেও জীবনধারাতে ইন্দ্রিয় জয়ের চিহ্ন কেন পরিলক্ষিত হয় না? যে সব যোগ প্রণালীতে প্রজ্ঞা স্মরণের কোন লক্ষণ দেখা যায় না, তা কি যোগ পদবাচ্য?' — এবস্থি প্রশ্নজালে জর্জরিত হয়ে হাড়োয়া বাবা আমার উপর বিষম ক্রুদ্ধ হন। কয়েক বৎসর পরে কুস্তমেলোতে গিয়ে শুনলাম, 'ওহাসাধনার ফলে বিষ্ণুদেবানন্দ বদ্ধ উন্মাদ হয়ে যায়, সংবাদ পেয়ে তার অস্বীয় স্বজন এসে তাকে রাঁচির পাগলা গারদে রেখে এসেছেন, ওহাচারের পথে নাড়ীভুঁড়ি নিষ্কাশনের কসরৎ দেখাতে গিয়ে আত্মিক রক্তস্রবের (Intestinal Haemorrhage) ফলে অপর যোগী সুদত পুরীজী কালগ্রাসে পতিত হয়েছেন। হাড়োয়া বাবার আশ্রমে গিয়ে দেখলাম তাঁরও অন্তিম দশা আগতপ্রায়। হায়! তাঁর সেই বিশাল 'যোগসিদ্ধ' দেহের এ কী অবস্থা। উৎকট হাঁপানী রোগে তাঁর দেহ ককালসার। হাঁফের টানে এক একবার মনে হতে লাগল তাঁর চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। দমকে দমকে কাশি, কাশির টান কমলেই ক্ষীণকণ্ঠে বলে চলেছেন 'হাঃ প্রাণায়াম। প্রাণ গয়া রাম।' কোথায় গেল সেই 'জয় বজরংবলী' হুকার আর অট্টনাদ। এ কী শোচনীয় দশা। ইঙ্গিতে কাছে ডেকে আমাকে বললেন — 'সচ কহ, ইস্ প্রাণায়াম বেগারমে জ্ঞানকা প্রাপ্তি নাহি হোতি। হাঃ প্রাণায়াম! প্রাণ গয়া রাম। হাড়োয়া বাবা সাধুপুরুষ সন্দেহ নাই।

কলিকাতায় কিরে আসার কিছুদিন পরেই হাড়োয়া বাবার মৃত্যুসংবাদ পাই। তাঁর সেই ককণ আর্তনাদ এখনও আমার কানে বাজে — 'হাঃ প্রাণায়াম। প্রাণ গয়া রাম।' অথচ সোমানন্দজী বলেছেন — সত্যকার প্রাণায়াম ত প্রাণঘাতী নয়। প্রাণায়ামকে শ্রেষ্ঠ উপস্যা বলে বর্ণনা করেছেন। প্রকৃত প্রাণায়াম ও প্রাণারাম সমার্থক শব্দ, প্রাণায়ামে সত্য সত্যই চিত্তবৃত্তির বিরাম ঘটে। ভগবান পতঞ্জলির মতে প্রাণায়াম রূপ যোগাসনের অনুষ্ঠানে অশুদ্ধি ক্ষয় হয়, অশুদ্ধি ক্ষয় হলে বিবেকখ্যাতি পর্যন্ত জ্ঞানদীপ্তি হয়ে থাকে। (সাধনপাদ, সূত্র ২৮) ভগবান মনু বলেছেন

‘দহস্তে ধনায়মানানাং ধাতুনাং হি যথা মলাঃ।

তথেন্দ্রিয়ানাং দহস্তে দোষাঃ প্রাণস্য নিগ্রহাৎ॥

(মনু ৬/১১)

অর্থাৎ অগ্নিতে দগ্ধ করলে যেমন সুবর্ণাদি ধাতুর মল নষ্ট হওয়ার তা শুদ্ধ ও উজ্জ্বলতর হয় তেমনি প্রাণায়াম করলে মন প্রভৃতি ইন্দ্রিয়কৃত দোষ নষ্ট হয়।

ট্রাজেডি এই, অনেকেই ভেবে দেখেন না শাস্ত্রে যে প্রাণায়ামের এত বহুতর প্রশংসা, সে কি কেবল শ্বাসযন্ত্রের ক্রিয়াবিশেষ? শ্বাসযন্ত্রের কসরতের দ্বারা কী ভাবে প্রজ্ঞার উদয় ও ইন্দ্রিয়সকলের স্বেচ্ছা-সম্ভব? শ্বাসবায়ুর তাড়ন-কৌশলের উপর কি কর্মমল মায়িকমল ও আণবমল প্রভৃতির শোধন বা চৈতন্য স্মরণ নির্ভর করে? নিগ্রহের অর্থ কেবল তাড়না, দমন বা পীড়ন নয়। 'নিগ্রহ' শব্দে সংযম, নিয়ম এবং বক্রদোষ দূরীকরণ প্রভৃতিকেও বুঝায়। অবস্পন্দনের ফলে প্রাণধারা যে ছন্দ হারিয়ে ফেলেছে, বক্রগতি দূর করে পুনরায় তাকে ছন্দায়িত করে তোলাই মনু কথিত 'প্রাণনিগ্রহ' শব্দের তাৎপর্য।

শৈলেন্দ্র। যে যোগাভ্যাসীদের প্রাণায়ামের প্রভাবে প্রাণ গয়া রামের প্রত্যক্ষ ঘটনা বর্ণনা করেছে এক কল পর্যন্ত আমি যে যোগজ তত্ত্ব ব্যাখ্যা করেছি তা তোমরা ভালভাবে বুঝতে পেরেছ বলে তোমরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর।

আমরা যে, যে অবস্থায় ছিলাম সেই অবস্থায় তাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম জানালাম। তিনি বলতে আরম্ভ করলেন —

যটচক্ররহস্য ও কুলকুণ্ডলিনী : — বৈদান্তিকের দৃষ্টিতে যটচক্রভেদ রহস্যও স্বতন্ত্র। আমাদের দেশে তাবৎ ধর্মসম্প্রদায়ে বিশেষতঃ অর্বাচীন যোগীদের মধ্যে যটচক্র নিয়ে অত্যধিক গুরুত্ব দেওয়া হয়। অনেক যোগেব বই-এ যটচক্রের ছবি, মূলাধার সাধিষ্ঠান মণিপুর অনাহত বিমুক্ত আত্মা ও সহস্রার এবং কিতাবে সর্পাকৃতি কুণ্ডলিনী মূলাধার থেকে একে একে হেলে দুলে সহস্রাভিনুখে গমন করছে, তার সাত্ত্বের বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। চক্রগুলিকে দেখানো হয়েছে পদ্মের মত। কোন্ চক্রের বা পদ্মের কতকগুলি করে পাপড়ি সেতুলির রঙই বা কিরকম তারও বর্ণাঢ্য বিবরণ লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। ঐ সব চক্রভেদের ফলশ্রুতি হিসাবে বলা আছে সর্পাকৃতি কুলকুণ্ডলিনী মূলাধার হতে সহস্রারে পৌঁছলেই ইষ্টদর্শন তথা কালী, শিব, কৃষ্ণ প্রভৃতির দর্শন ও মুক্তিলাভ হয়। মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর লিখিত যাবতীয় পুস্তকে, স্বামী বিবেকানন্দের 'রাজযোগ' এবং Sr John Woodroff কৃত The Serpent Power নামক গ্রন্থে পদ্ম বা চক্র ভেদ করে একটি সাপ ফণাবিহার করে উঠছে তার রোমাঞ্চকর ছবি আছে। প্রায় তাবৎ যোগী ও সাধকগণ ঐ সব পুস্তকপাঠে বিশ্বাস করেন এবং আশা করেন যে ভাগ্য-সুপ্রসন্ন হলে নানারকম ক্রিয়াকৌশলের দ্বারা গুরুকৃপায় রূপ ও যোগশক্তি প্রভাবে সত্য সত্যই ওহানুলে 'নিদ্রিতা ভূজগাকারা' কুলকুণ্ডলিনী জেগে উঠবেন। তদ্বিকারা বলেন —

সাপি কুণ্ডলিনীশক্তিঃ কামকলাস্বরূপিনী। সঙ্ঘিত্য সাধকশ্রেষ্ঠঃ ত্রৈলোক্যং বশমানয়েৎ॥ (হি রুদ্র)

— সেই কুণ্ডলিনীশক্তি কামকলাস্বরূপিনী। সাধকশ্রেষ্ঠ তাঁকে চিন্তা করে ত্রৈলোক্য বশ করতে সমর্থ হন।

কিঞ্চিৎ ক্রিয়াকৌশল অনুষ্ঠানের দ্বারাই যদি সমগ্র ত্রৈলোক্য বশীভূত করা যায়, মন্দ কি! কাজেই এই তুচ্ছ বর্তমান যোগাভ্যাসীদের কাছে একটি বাড়তি আকর্ষণ।

বলা বাহুল্য, যটচক্র ও কুণ্ডলিনী রহস্য একটি প্রহেলিকা বিশেষ। বেদ-বেদান্তের মূলগ্রন্থে ঐ রহস্য ও কুণ্ডলিনী প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ কোথাও দেখিনি। স্বয়ং আচার্য শঙ্কর যটচক্রভেদাদি বিষয় খণ্ডন করে প্রায় আচার্যের অনুবর্তী অদ্বৈতবাদী সন্ন্যাসী আনন্দশিষ্য তাঁর লিখিত 'শঙ্কর বিষ্ণু নামক গ্রন্থে' প্রায় এই সব যুক্তি অধ্যাহার \* করেছেন। আমি এখানে ঐ বিখ্যাত বই-এর 'যোগমতনিবর্হণ' নামক ১১ অধ্যায় হতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধার করে দেখাচ্ছি :—

‘বিবিক্তদেশে চ সুখাসনস্থঃ শুচিঃ সমগ্রীব শির ইত্যাদি লিখিতমেবেতি যদুচ্যতে তদনন্তরং বহুতরং তদাদি বাক্যরিহ দহরবিদ্যৈব প্রতিপাদিতা ন যোগাঃ। অজ্ঞপা বিদ্যমানস্যেব যোগ ইতি যদুচ্যতে

\* অধ্যাহার — অর্থবোধের প্রয়োজন হেতু কোন পদ ব্যবহৃত না থাকলেও বাক্যের অর্থ স্পষ্ট হওয়ায় পদ বা ভাবের বিন্যাসকে অধ্যাহার বলে।







জ্যোতির আবির্ভাব ঘটে। এই জ্যোতিঃ ইষ্টযোগী ক্রিয়াযোগীদের অনুষ্ঠিত যোনিমুদ্রা প্রভৃতির সহযোগে কোন কৃত্রিম উপায়ে নাক কান বন্ধ করে জ্যোতিঃ দর্শন নয়, ঐ রকম জ্যোতিকে জ্যোতিঃ বলা হয় না।

অকল্পিতোদ্ভবং জ্যোতিঃ স্বয়ং জ্যোতিঃ প্রকাশিতম্।

অকস্মাৎ দৃশ্যতে জ্যোতিস্তং জ্যোতিঃ পরমাত্মনি॥

— যে জ্যোতি বিনা কল্পনায় এবং বিনা প্রক্রিয়ায় উৎপন্ন হয়, যে জ্যোতি স্বয়ং প্রকাশিত হয় এবং যে জ্যোতি সহসা দেখা যায় সেই জ্যোতিই পরমাত্মায় অবস্থিত। সেই জ্যোতিদর্শন ও জ্ঞানের উদয়ে সাধক বুঝতে পারেন, হৃদয়ে নাস্ত পুত্র মধ্যে অর্থাৎ হৃদয়কমলে নীল মেঘের কোলে বিদ্যুৎলেখার মত দীপ্তিশীল উড়ি ধানের সুক্ষ্ম অগ্রের ন্যায় যে সুক্ষ্ম পরমাত্মা দহরাকাশে বিরাজিত\*, তিনিই মূল আধার, প্রধান অবলম্বন ও আশ্রয়। এই অবস্থা লাভ হলে যোগের পরিভাষায় বলা হয়, মূলধার চক্র ভেদ হল। উপলব্ধির পরিপক্ক অবস্থায় যখন ঐ স্থিতি দৃঢ়তর হয় তখন জীবাত্মার জীবভাব লুপ্ত হয়ে স্বরূপ জ্যোতির সাক্ষাৎকার হয়। যোগের পরিভাষায় এরই নাম স্বাধিষ্ঠান চক্র ভেদ অর্থাৎ স্ব তে অধিষ্ঠান। এইভাবে উর্ধ্বরতির পথে যে চিংকেন্দ্রটিতে অধিরোহণ ঘটলে আত্মজ্যোতির অনবচ্ছিন্ন ধারার আর কোন ক্রমেই স্থলন বা চ্যুতি ঘটে না, তখন সেই স্থিতিটির পারিভাষিক নাম অনাহত চক্র ভেদ। অনাহত শব্দের অর্থ ন আহত, মায়িকমল ও কর্মমল সম্পূর্ণতঃ অপসৃত হওয়ার ফলে কোনমতেই আর পতনের ভয় থাকে না। আরও উর্ধ্বতর ঋতি (গতি) ঘটলে বিগুহসত্ত্ব বুদ্ধিতে (যার নাম সংবিদ্) ব্রহ্ম প্রতিবিস্তৃত হন। যোগের পরিভাষায় এর নাম বিগুহচক্র ভেদ ইত্যাদি। কাজেই সর্পাকৃতি কুণ্ডলিনী কুণ্ডলী পাকিয়ে লিসমূলে পড়ে আছে, অর্বাচীন যোগীদের মধ্যে বহুল প্রচারিত এই ধারণা সম্পূর্ণ হাস্যকর।

বলা হয়, মূলধার চক্র চারিদল বিশিষ্ট — তার মানে এই নয় যে সত্য সত্যই সেখানে চার পাপড়ি বিশিষ্ট কোন পদ্ম আছে। যারা তা ধ্যানে দেখেন সেটা তাঁদের Hyper Sensitive brain-এর প্রতিক্রিয়া মাত্র। মূলধার পদ্মের চারি দলের অর্থ — মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহংকার প্রভৃতি চারিটি বৃত্ত। তেমনি স্বাধিষ্ঠান চক্র ছয় দল বিশিষ্ট মানে কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ ও মাৎস্য প্রভৃতি বৃত্তির দ্যোতক। মণিপুর চক্রের দশটি দল হল দশ ইন্দ্রিয়ের দশগুণ। দশ ইন্দ্রিয় ও মন বুদ্ধি হল অনাহত চক্রের বারটি বৃত্তি। দশ ইন্দ্রিয়, চারি অন্তঃকরণ বিদ্যা ও অবিদ্যা — এই ষোলটি বৃত্তিকে বলা হয় বিগুহ চক্রের ষোলটি পদ্মপাপড়ি। আয়ুর্জ্যোতি বা দ্বিদল হল প্রকৃতি ও পুরুষের (বিরাট ব্রহ্মের) প্রতীক। অনন্ত অখণ্ড সর্বব্যাপ্ত চৈতন্যের কেন্দ্রস্থলই হল রহস্য বিদ্যায় সহস্রার নামে অভিহিত। বাসনাশূণ্য ও বৃত্তিশূণ্য হলে চিংকেন্দ্রের পূর্ণ অভিব্যক্তি ঘটে, চিংকেন্দ্রের ক্ষুরণ হলেও কোটি কোটি কুল বা জন্ম হতে সঞ্চিত যে কর্মসংস্কার, তা নাশপ্রাপ্ত হয়। রূপকের ভাষায় কুণ্ডলীকৃত, পুঞ্জীভূত এই সংস্কারের নাশই কুণ্ডলিনীর জাগরণ।

এখানে একটি কথা স্বীকার না কবলে অনায়াস হবে যে, কুণ্ডলিনী শব্দটির অর্থ পববর্তী কালে তর্কিক ও তথাকথিত নামধারী যোগীদের হাতে পড়ে বিকৃত হলেও যিনি সর্বপ্রথম ঐ শব্দটি চয়ন ও আবিষ্কার করেছিলেন, কুণ্ডলিনীকে সর্পাকৃতি বলেছিলেন, সেই রহস্যবিদ মহাত্মা ঐ শব্দ প্রয়োগের দ্বারা একটি অতি নিগূঢ় বৈদিক সত্যকেই প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন বলে মনে হয়। বৈদিক বিজ্ঞানমতে প্রাক সৃষ্টিকালীন শাস্তাভীত (Undefined and Unspecified Source of Origin) অবস্থায় সৃষ্টিক্রিয়ার প্রারম্ভে একটি বিন্দু (defined and specified Source of origin) নির্দিষ্ট হয় এবং তারই বিস্ফোরণে আকাশতত্ত্বের উদ্ভব। সুতরাং বিস্ফোরণের মধ্যে একটি প্রাণাগ্নি শক্তি বায়ুতীন অবস্থাতেও ক্রিয়া করে এবং তার ফলেই বোম বা আকাশ (space continuum) সৃষ্টি হয়। এই আকাশ ব্রহ্ম ও প্রাণ এক ও অভিন্ন, অসাদৃশ্যভাবে বিজড়িত — 'আকাশস্তল্লিঙ্গাং। অতএব প্রাণঃ॥ (ব্রহ্মসূত্র ১/১/২৩, ২৪)

আবার ঐ বিন্দুর বিস্ফারণ (Expansiveness) হতেই এক বিরাট স্পন্দন (The Cosmic Vibration) বৃত্তাকারে বিশ্বভুবনময় বিস্তারিত হওয়ার ফলেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সবকিছু পদার্থের সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে (শব্দপ্রভবঃ জগৎ); প্রত্যেকটি পদার্থ ঐ তরঙ্গ ভিন্ন আব কিছুই নয়, আবার প্রত্যেকটি তরঙ্গ পূর্বোক্ত মতে আদিশক্তি

\* নাড়্যহৃদয়পুঞ্জমগ্নো বা সত্যকমলমগ্নো বা তসামগ্নো বহির্নিখা অণ্যোমোর্দ্ধা বাবহিতা।  
নীলতোদয়মপাহা বিদ্যুৎলেখব ভাস্বা। নীলান শূন্যং তদ্য পদমাত্মা বাবহিতাঃ॥

(Cosmic Power and Energy) বিদ্যুৎরূপে অবস্থিত। অতএব ঐ শক্তিই বিদ্যুৎরূপা হয়ে বৃত্তবর্তী তরঙ্গরূপে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃজন ও পরিচালনা করছেন, প্রাণী মাত্রেরই কম্পন, বিচলন, বায়ব সঞ্চালন, জলব নিয়ত স্পন্দন, এমন কি সূর্যেরও উদয় এক কথায় সামান্য পরমাণু স্পন্দন হতে মহত্তর স্পন্দন পর্যন্ত সকল কিছুই মূলেই রয়েছে ঐ বিদ্যুৎরূপা আদিশক্তি — এই হল বৈদিক ঋষিদের অভিমত।

এখন ঐ বিরাটশক্তি শক্তিতরঙ্গের ধর্ম অনুধ্যান করলে তার যে ধর্ম ও বিচিত্র বিভঙ্গ অনুভব করা যায়, স্থূল জগতে সন্মুখের জলতরঙ্গের ফুলে ফেঁপে উঠা, পরস্পরেই ছড়িয়ে পড়া এবং গড়িয়ে যাওয়া প্রভৃতি ধর্মের সঙ্গে তার সাদৃশ্য আছে।

প্রথমতঃ হাতের কনুই ভাঙার মত ঐ শক্তিতরঙ্গ উর্ধ্বে উখিত হয় আবার নিম্নে পতিত হয়, এই লক্ষণের দিকে লক্ষ্য রেখে এর নাম দেওয়া হয়েছে ভূজগ (ভূজ অর্থাৎ বাহুর কনুই এর মত গমন করে)। এই শক্তি যেন তরতর করে গড়িয়ে গড়িয়ে তরঙ্গের মত অগ্রসর হয় এবং পুনরায় উর্ধ্বে উৎসারিত হয়। এই উৎসর্গিনী ভঙ্গীর জন্য এর নাম দেওয়া হয়েছে সর্প (সর্প শব্দ স্পৃ ধাতু হতে নিস্পন্ন, স্পৃ ধাতুর অর্থ তরতর করে গড়িয়ে পড়া ও উৎসারিত হওয়া)। আবার সমুদ্রের ঢেউ উঠবার সময় এবং অগ্রসর হওয়ার সময় যেমন কুণ্ডলী (হর) পাকায় তেমনি ঐ শক্তি তরঙ্গও উদ্ভূত হয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে অগ্রসর হয়। সেইজন্য অলঙ্কারের ভাষায় এর নাম দেওয়া হয়েছে কুণ্ডলিনী (হার)। সমুদ্রের ঢেউ যেমন কুণ্ডলী পাকিয়ে স্রিং এর মত তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, সেই রকম ঐ বিরাট শক্তিপ্রবাহও ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে বেগে উৎসারিত হচ্ছে, ছড়িয়ে পড়ছে প্রতি অনুপরমাণুতে। সেই জন্য এর অপর নাম — পৃথাকু। দূর প্রান্তের পরিধি পর্যন্ত ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু জল যেখানে ছিল সেখানেই থাকে, আর এগিয়ে যায় না — ন + আগ অর্থাৎ নাগ।

এইভাবে বাস্তব জগতে সর্প নামক সরীসৃপের মধ্যে ঐ সমস্ত গুণ ও ধর্মই দেখা যায়, তাই গুণসাদৃশ্য হেতু ঐ বিরাট শক্তিপ্রবাহকে সর্পের প্রতিশব্দ ভূজগ, সর্প, হার, পৃথাকু, নাগ ও কুণ্ডলিনী প্রভৃতি আনন্দকিত শব্দে ভূষিত করা হয়েছে। এটি এমন একটি সত্ত্বাশক্তি যা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেকটি পদার্থে বিদ্যুৎরূপে অবস্থিত, ঐ বিদ্যুৎ বা তড়িৎশক্তিই জীবের প্রাণের উৎস। ঋষিদের ঋষিরা অনুভব করেছিলেন এই শক্তিপ্রবাহ এবং সূর্যরশ্মির অন্তর্নিহিত তড়িৎকণা একই শক্তি —

সসপরিবাক্ বহুমা মহাস্তি মর্দ্য অমর্তেন স যোনিঃ॥

— মর্দ্য ও অমর্তালোকের সৃজনী ধারা ঐ শক্তির দ্বারাই সৃষ্টির ঐশ্বর্য বহুমা বিকশিত হয়ে চলেছে, জল ও চেতন জগতে যে শৃঙ্খলা, ছন্দ ও ঋতম্, তারও মূলে ঐ শক্তি — এই শক্তি প্রত্যয়েই সব কিছু সৃষ্টি। ঋষিদের 'সর্পরাজ্ঞী সূক্তে' (১০/১৮৯) এবং অথর্ববেদের কয়েকটি মন্ত্রে (৬ কাণ্ড) ঐ দিব্য শক্তিবাহক স্বরূপ বর্ণনা করতে গিয়ে বৈদিক ঋষি গেয়েছেন—

আয়ং গৌঃ পৃশ্নিরক্রমীদসদন্ মাতরং পুরঃ। পিতরং চ প্রযন্ত স্বঃ॥ ১

বিচিত্র বরণ হেব এই শক্তিবাহ  
ভুলোক হইতে ছুটে দুলোকের পানে  
মাতৃসম্মুখেতে বসি আত্মমিছে তাঁরে  
স্বর্গলোকে ধইতেছে পিতৃ প্রতি পুত্র

অন্তঃচরতি বোচনাসা প্রাণাদপানত বহুমা হিহো দিবন্ ২

জ্যোতিযোগে অন্তরীক্ষে হযে চরমান  
স্বর্গপ্রাণ হতে নিম্নে সাধিছে অপান, স্বর্গলোক পুনঃ বাত কবাহ সূর্যের

ত্রিংশকাম বি রাজ্যতি বাক্ পতঙ্গঃ ইহাং ততঃ বাতঃসং দৃষ্টা ৩

পতঙ্গ (তেজ) রূপেতে পুনঃ ত্রিংশকাম বাক্

বিবাজ কবিয়ে ইহাং সে পতঙ্গ মগ্নঃ,

বাক্শক্তি হইয়াছে স্বয়ং আশ্রিত —

দুতিযোগে প্রতি বস্তু অহো! প্রতিভাত।

আমাব মনে হয়, বৈদিক ঋষিদের উপলব্ধিই কুণ্ডলিনী কল্পনায় অসদৃশ্য উৎস ও উৎস হতে দুইয়ের বিষয়



কালক্রমে বেদচর্চার অভাবে সেই উচ্চকোটির সাধনতত্ত্ব ও তার নিগূঢ় ভাব-ব্যঞ্জনা সাধারণের কাছে দুর্জের রহস্যে পরিণত হল। তাত্ত্বিক ও অর্বাচীন যোগীদের হাতে পড়ে সেই বৈদিক 'সমপরী বাবু' বা 'সমপারাজী' বর্তমানে কুলকুণ্ডলিনী রূপে লিঙ্গমূল আশ্রয় করেছেন।

**সমাধি সমীক্ষণ :** — সমাধি সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের মনে নানারকম কৌতুকপ্রদ ধারণা বর্তমান। প্রায় কমবেশি সকলেরই ধারণা, সমাধিকালে হাত-পা শিথিল হবে, ঠাণ্ডা হবে, চোখ বন্ধ থাকবে নতুবা উর্ধ্বনৈবে স্থানুবৎ থাকবে। কেউ কোন ভক্তিমূলক গান বা কীর্তন শুনতে শুনতে যদি উপরের দিকে হাত তুলে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে পড়ে বা চোখ বন্ধ করে চলে পড়ে, ভক্তেরা বিশ্বাসবিষ্ট হয়ে বলে উঠে — 'বাবার সমাধি হয়েছে।' সমাধি সম্বন্ধে মানুষের মনে এই রকম বহু বিচিত্র ধারণা থাকার ফলে তওদের acting and posing এর সুবিধা হয়। তাই দুর্লভতম নির্বিকল্প সমাধির দাবীদার বাজারে অনেক।

বলা বাহুল্য, প্রকৃত সমাধির লক্ষণ সম্পূর্ণ ভিন্ন। সমাধি সম্ + অ + ধা - কি, সমাধীয়তে অগ্নিন্ মনো জনৈরিতি কিং অর্থাৎ মন চিত্ত বা অন্তঃকরণকে এক ধ্যেয় বস্তুতে আধান বা স্থাপন করার নামই সমাধি। যোগাচার্য ভগবান পতঞ্জলি সমাধির লক্ষণ নির্ণয় করতে গিয়ে বলেছেন — তদেবার্থমাত্রনির্ভাসং স্বরূপশূণ্যমিব সমাধিঃ (৩/৩) — ধ্যান যখন অর্থ নির্ভাস হয় অর্থাৎ ধ্যান যখন এমন প্রগাঢ় হয় যে ধ্যেয় বিষয়মাত্রের সত্তাই কেবল উপলব্ধি হতে থাকে এবং নিজের প্রত্যয়াত্মক স্বভাবও শূণ্যবৎ হয় অর্থাৎ 'আমি ধ্যান করছি' এ বোধও যখন থাকে না, তখন সেই ধ্যানকে সমাধি বলা হয়। এখানে প্রত্যয় শব্দের অর্থ অনুভূতির একাগ্রতা — 'মনসোহমগোভাবঃ'।

যাজ্ঞবল্ক্যের মতে —

সমাধিঃ সমতাবস্থা জীবান্মা-পরমাত্মনোঃ।

ব্রহ্মণ্যেব স্থিতির্বা সা সমাধি প্রত্যাগাত্মনোঃ॥ (যোগী যাজ্ঞবল্ক্য ১০/১)

অর্থাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্মার সমতাবস্থা এবং অভেদজ্ঞানই সমাধি। এটি যুগপৎ ব্রহ্মানন্দ রসাবেশ ও জ্ঞানসিদ্ধির অবস্থা সন্দেহ নাই।

এই মহত্তম অনুপম অবস্থা কোনক্রমেই মনের মূর্ছাগ্রস্ত অবস্থা বা তন্ময়ত্ব নয়। অথচ অনেক সাধক ও প্রেমিক ভক্ত তন্ময়ত্বকেই সমাধি মনে করে বিভ্রান্ত হন। অনেকেই দেখেছে দ্বৈতসাধক তাঁর আরাধ্যের ধ্যান করতে করতে তীব্র ভাবনা ও দৃঢ় ইচ্ছাবলে বাহ্যজগৎ ভুলে গিয়ে আরাধ্য বস্তুতে ডুবে যান। আবার, কোন সাধনা ছাড়াই বালক যুবা বৃদ্ধা প্রায় প্রত্যেকেই নিজের কাজ বা কাম্য বস্তুর চিন্তাতে, এবং প্রেমিক প্রেমিকা আপন আপন প্রেমাস্পদের চিন্তায় স্থানকালপাত্র ভুলে গিয়ে সম্পূর্ণ বিভোর ও মগ্ন হয়ে যান, এমন ঘটনাও আমরা অহরহ প্রত্যক্ষ করি। আমার এক সহপাঠিকে দেখেছি, সে লেখাপড়ার সময় এমনই তন্ময় হয়ে পড়ত যে তার জানালার পাশ দিয়ে বাদ্যভাণ্ড সহ কোন মিছিল গেলেও তার তন্ময়তার কোন ছেদ পড়ত না। গ্যালিলিও যখন তাঁর বিখ্যাত ক্ষেত্রতত্ত্ব নিয়ে অঙ্ক কষায় মগ্ন ছিলেন, তখন তাঁর চারদিকে যে উদাত্ত তরবারি হস্তে গ্রীক সৈন্যগণ তাঁকে হত্যা করতে উপস্থিত, সে দিকে তার দৃষ্টি ছিল না। গুণনাথ দার্শনিকসমূহ আচার্য ব্রজেন্দ্র নাথ শীল, ছাদেব উপর বসে নক্ষত্রাচ্ছিত আকাশ দেখতে দেখতে এতই তন্ময় হয়ে পড়তেন কখন যে রাত্রি প্রভাত হয়ে যেত, তা তিনি জানতে পাবতেন না। এই যে বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যক্তিভেদে বস্তুভেদে বিভিন্ন শ্রেণীর তন্ময়ত্ব — একে কোনমতেই সমাধি বলে ভুল করা উচিত নয়। কারণ ঐ ধরনের তন্ময়তা সম্পূর্ণভাবে মনেরই দ্রিষ্টা, মন বস্তুবিশেষে বিশেষভাবে লিপ্ত হয় মাত্র। এই অবস্থায় ধ্যান ধ্যেয় ধ্যাতা তিনই বিদ্যমান থাকে। অথচ প্রকৃত সমাধিতে দ্রষ্টা দৃশ্য দর্শন, ধ্যেয় ধ্যাতা ধ্যান, জ্ঞেয় জ্ঞাতা জ্ঞান — এই ত্রিপুরটির লয় হয়।

প্রতিদিন নিদ্রাপ্তে যে কেউ লক্ষ্য করলে দেখতে পাবে, সুসুপ্তি ভঙ্গে জাগ্রৎ অবস্থায় জগৎ জ্ঞান উপস্থিত হওয়ার পূর্বক্ষণে ক্ষণকালের জন্য একটা শূণ্যময় অবস্থা ভাসে — এন নাম নির্বিকল্প স্থিতি। অনেক যোগী ঐ স্থিতিতে লক্ষ্য করে সমাধিস্থ হওয়াব চেষ্টা করেন অর্থাৎ ভাবেন যে ঐ স্থিতি দীর্ঘতর ও স্থায়ী করতে পাবলেই বুঝিবা সমাধির অবস্থা আসবে। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। মানুষের জীবনে কত রকম ভাবে যে নির্বিকল্প স্থিতি দেখা দেয় সে সম্বন্ধে শান্তাাগনের বিখ্যাত গ্রন্থ 'ত্রিপুরারহস্যের' জ্ঞানকাণ্ডে বিশদ আলোচনা আছে। সমাধির

স্বরূপটি ভালভাবে জানার জন্য তৎসদৃশ যতগুলি অবস্থা আসে (যথা-মনের মূর্ছা, তন্ময়তা, নির্বিকল্পতা, মুক্তাবস্থা, জড়াবস্থা ইত্যাদি) সাধকের মনে সমাধি সম্বন্ধে ভ্রম উৎপাদন করে অর্থাৎ যেকোনো সাধারণ ভক্ত ও সাধকের দল ভুলক্রমে সমাধি বলে মনে করেন সেগুলি সম্বন্ধে সর্বাগ্রে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। সেই উদ্দেশ্যেই আমি একটু আগে তন্ময়তা সম্বন্ধে কিছু বলেছি, এখানে নির্বিকল্প স্থিতি প্রসঙ্গে 'ত্রিপুরারহস্য' হতে কিছু উদ্ধৃত দিচ্ছি —

যচ্চিরাদ্বাবাঙ্কিতং কিঞ্চিদলভ্যত্বেন নিশ্চিতম্। অকস্মাৎ তস্য সম্প্রাপ্তিরদা ভবতি বৈ মূনে॥ ৬

তদা ন বেদ বাহ্যং বাপ্যাত্তরং বা ক্ষণং নরং। তিষ্ঠেন্ননিদ্রাক্রান্তঃ স সমাধিরুদীরিতঃ॥ ৭

— লৌকিক ব্যবহারিক জীবনে চিরবাঙ্কিত কোন বস্তু যখন অলভ্য বলে সুনিশ্চিত ধারণা জন্মে, তখন যদি অকস্মাৎ দৈববশে সে বস্তু প্রাপ্ত হওয়া যায়, তখন প্রাপক জীব ক্ষণকালের জন্য বাহ্য বা আন্তর সর্বপ্রকার অনুভূতিরহিত স্থিতি প্রাপ্ত হয় অথচ নিদ্রিতও থাকে না এই স্থিতিই নির্বিকল্প স্থিতি। তখন ক্ষণকালের জন্য ঈশ্বর স্বরূপে স্থিতি থাকে কিন্তু সেই স্বরূপস্থিতি সম্বন্ধে উদ্বুদ্ধ হয় না। মুহূর্তকাল পরেই বিষয়প্রাপ্তি জনিত তন্ময়তাবৃত্তি তাকে আচ্ছন্ন করে।

অতিপ্রিয়ং স্বপুত্রাদি বিভুং চ গৃহকর্মণি। আরোগিনং যদকস্মাৎ সংশূণ্যোতি মৃতং কিনঃ॥ ১০

তদা ন বেদ বাহ্যং বাপ্যাত্তরং বা ক্ষণং নরং। তিষ্ঠেন্ননিদ্রাক্রান্তঃ স সমাধিরুদীরিতঃ॥ ১১

— ব্যবহারিক জীবনে উপার্জনরত ও পরিবারের সর্বময় কর্তা স্বাস্থ্যবান্ অরোগী একমাত্র গুণবান পুত্রের অকস্মাৎ মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তিতেও জীবের ক্ষণকালের জন্য বাহ্য ও আন্তর সর্বপ্রকার অনুভূতিরহিত এক নির্বিকল্প স্থিতি উপস্থিত হয় অথচ নিদ্রাভিত্ত থাকে না, কিছুক্ষণ পরেই অসাড় দেহমানে পুত্রবিয়োগ কষ্টের অনুভূতি জাগে, সে শোকাভিত্ত হয়।

নির্বিকল্প স্থিতির এই রকম আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া যায়। নবপরিণীতা স্ত্রীর সঙ্গে সম্পরিহৃত অবস্থায় অথবা সহসা ব্যাঘ্রাদি দর্শনেও মনে অনুরূপ স্থিতি দেখা দেয়। কোন অতি দূরবর্তী বস্তুকে দৃষ্টিগোচর করার জন্য মন যখন একাগ্র হয় তখন মন জলৌকার মত দীর্ঘ হয়ে যায় (অর্থাৎ জলৌকা যেমন এক তৃণ হতে অপর তৃণে যাবার জন্য দীর্ঘতা প্রাপ্ত হয় মন তখন তেমনি ভাবে দীর্ঘতা প্রাপ্ত হয়) এবং যে পর্যন্ত না সেই বস্তু প্রত্যক্ষ হয়, সেই পর্যন্ত এই উভয় অবস্থার সন্ধিহুলে অন্তর্বর্তীকালটুকুতে দেহবোধও থাকে না, বস্তুবোধও জাগে না — এমন একটি আংশিক নির্বিকল্প স্থিতি দেখা দেয়। বৈজ্ঞানিকগণ যখন গবেষণায় মগ্ন থাকেন, তখন তাঁদের মধ্যেও তদৃগত অবস্থায় নির্বিকল্প স্থিতি দেখা যায়। এই নির্বিকল্প স্থিতিকালেই তাঁদের নিকট প্রকৃতির আবরণ উন্মোচিত হয়, তাঁরা অতীষ্ট সত্য আবিষ্কারে সমর্থ হন।

মানুষের জীবনে সকলেরই চিত্তে এক বৃত্তিজ্ঞান বিলয়ের পরেই অপর বৃত্তিজ্ঞান ভাসে। খণ্ড খণ্ড পৃথক বৃত্তিজ্ঞানের প্রবাহ নিয়েই আমাদের জীবনযাত্রা। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, এক বৃত্তিজ্ঞানের বিলয় ও অপর বৃত্তিজ্ঞানের উদ্ভবের সন্ধিক্ষণে প্রতি জীবই নির্বিকল্প দশায় স্থিতি লাভ করে থাকে — 'তদন্তরক্ষণোৎসবু নির্বিকল্পদশাস্থিতা'।

নির্বিকল্প স্থিতির এত সব বিবরণ দেওয়ার পর কিন্তু ত্রিপুরারহস্যকার মন্তব্য করেছেন যে ঐ সমস্ত বৃত্তি সমাধি শব্দে বা সংজ্ঞায় অভিহিত হওয়ার যোগ্য নয়। স্বাভাবিক ব্যবহারিক জীবনের পূর্ণাঙ্গ নির্বিকল্প স্থিতির অনুকরণে, যাঁরা তদনুরূপভাবে দীর্ঘকাল নির্বিকল্প স্থিতিতে থাকবার চেষ্টায় 'সমাধি' নামে চিত্তস্পন্দন নিরোধ করে সমাধিলাভ হয়েছে বলে মনে করেন, গ্রন্থকার তাঁদের কঠোর ভাষায় 'মনঃ বদ্ধা' বলেছেন যে ঐ রকম তথাকথিত সমাধিস্থিতি শশশূন্যবৎ অসৎ — 'সমাধিরস্তি চানাস সমাধিঃ স্বরূপবৎ' সমাধিবৎ নির্বিকল্পস্থিতি অজ্ঞান সমাধি, জড় সমাধি বা মূঢ় সমাধি নামের যোগ্য। শান্তাাগনের ঐ অনুভূতি সাধক প্রবচন মতে,

সমাধির্বৈ স্বরূপসা বিমর্শো নান্য উচ্যতে। নির্বিকল্পস্থিতিঃ স সমাধিব্যবস্থায়া ১১৫

অর্থাৎ অবিচ্ছেদ্যে আত্মস্বরূপানুসন্ধানের নামই সমাধি। নির্বিকল্প স্থিতিতে থাকবার চেষ্টায় সমাধিলাভের বর্তমান বসেই সর্ববস্তু স্মৃতি পায়, স্বপক্ষশ অপ্রীতিও নেই অজ্ঞান ও অজানমূলক জীবনযাত্রা ও অসৎ 'অহং ব্রহ্মাঙ্গ' বৃত্তি দ্বারা সেই নিত্য স্মৃতি অপ্রীতিও প্রত্যক্ষ করে একে নতুনই সমাধি নামের যোগ্য।



প্রথম জীবাবস্থা থেকে সমাধি অবস্থায় যাবার সময় মুক্তাবস্থা এসে যোগীর গতিরোধ করে। ধ্যানকালে অকস্মাৎ জ্যোতির্দর্শন, অতীন্দ্রিয় দৃশ্য দর্শন বা অলৌকিক শব্দ শ্রবণ করলে যোগীর মন বিস্ময়ে ও আনন্দে স্তব্ধীভূত হয়ে পড়ে। এই অবস্থার নাম মুক্তাবস্থা। মুক্তাবস্থাতে জগৎ জ্ঞান এবং স্বীয় অস্তিত্ব জ্ঞান থাকে না। এই অবস্থা হতে হঠাৎ জাগ্রত হয়ে সাধক উপলব্ধি করেন যেন কিছুক্ষণের জন্য তাঁর আত্মসত্তা এবং সৃষ্টির সত্তা লোপ পেয়েছিল! এটি কিন্তু সুষুপ্তির মতই জীবের অবস্থা বিশেষ। কিন্তু অনেক প্রবীণ সাধকও এই মুক্ত অবস্থাকেই সমাধি অবস্থা মনে করে ভ্রমে পতিত হন এবং অভ্যাস দ্বারা এই অবস্থারই স্থায়িত্ব বৃদ্ধি করতে প্রয়াস পান। তাঁরা এই সত্যটি ভুলে যান যে, সৃষ্টিজ্ঞান এবং দেহাত্মক জ্ঞান লুপ্ত হয়ে যে শুদ্ধ চিন্ময় নির্ভণ আত্মসত্তাতে অবস্থিতি একমাত্র তাকেই সমাধি অবস্থা বলা যায়। মুক্তাবস্থাতে আত্মসত্তার অবিদ্যমানতা বোধ হলেই তাকে সমাধি বলা যাবে না। লয় বা নির্মাণ অবস্থাতেও সৃষ্টিজ্ঞান ও আত্ম অস্তিত্ব জ্ঞান লুপ্ত হয়। কিন্তু সুষুপ্তি বা মুক্তাবস্থা এবং লয় বা নির্মাণ অবস্থাতে প্রভেদ এই যে, মুক্তাবস্থা বা সুষুপ্তি হয় জীবের, জীব স্বীয় খণ্ড-অস্তিত্ব-জ্ঞান হতে ঐ দুটি অবস্থাতে প্রবেশ করে এবং তা হতে ব্যুৎপন্ন হয়ে পুনরায় খণ্ড-অস্তিত্বেরই অনুভব করে। যেমন, কেশবের মোহ বা সুষুপ্তি অবস্থা হয় এবং কেশবই জাগ্রত হয় কিন্তু প্রকৃত সমাধিতে জীবভাব লুপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিসৃজ্য নির্ভণ আত্মসম্বিং এর উদয় হয়। ব্যুত্থানের পরেও তার আর জীবভাব থাকে না। অনেক সাধককেই দেখা যায়, খেচরী মুদ্রা সহযোগে (জিহ্বাকে বিপরীত দিকে তালুকুহরে প্রবেশ করিয়ে) মাটির নীচে সমাহিত অবস্থায় দীর্ঘকাল থাকার পর পুনরায় উত্থিত হন, কেউ বা উর্ধ্ববাহু, কেউ এক পদে দণ্ডায়মান, কারও বিশাল জটাভারের মধ্যে তুণ্ডশ্রাদির জঙ্গল, কেউ বা দীর্ঘকাল পদ্মাসন বা সিদ্ধাসনে নির্বাত দীপশিখার মত চলৎশক্তিহীন অবস্থায় দীর্ঘকাল কাটিয়ে দিচ্ছেন। সাধারণ লোকে ঐ সব চিত্তচমৎকারী দৃশ্য দেখে মনে করেন যে ঐ সমস্ত সাধক নিশ্চয়ই সমাধির রস আশ্বাদন করেছেন। কিন্তু ঐ সমস্ত কঠোর তপস্বীদের মধ্যে সকলেই যে যথার্থ সমাধির অবস্থা লাভ করেছেন এ কথা শাস্ত্র স্বীকার করেন না। শাস্ত্রমতে ঐ রকম অধিকাংশ সাধকের সমাধিই জড়সমাধি বা মূঢ় সমাধি মাত্র। মূঢ় সমাধি বা জড় সমাধির অপর নাম অজ্ঞান সমাধি। ঐ রকম সমাধি চিত্তের সপ্ত অবস্থার (জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি, মূচ্ছা, মূঢ় সমাধি, মৃত্যু, তুরীয়) এক একটি অবস্থা বিশেষ। তার দ্বারা চিত্ত নাশ হয়। ঐ রূপ সমাধি তপস্যার ফল বটে, অনেক সময় তার দ্বারা অনেক অলৌকিক শক্তি অর্থাৎ বিভূতীলাভও সম্ভব হয়। কিন্তু জড়সমাধি দ্বারা মোক্ষলাভ হয় না বরং মোক্ষ সুদূর পরাহত হয়, কেননা সমাধি ভঙ্গে দৃঢ় অহংবোধ সহ চিত্ত পুনরুত্থিত হয়ে দৃঢ়তর বন্ধনের হেতু হয়। তদ্যথা —

সিদ্ধিকামনয়া যৈস্ত তপ উগ্রং কৃতং মহৎ। দেহোহপি বিশ্বতৈস্ত ক্রিমিকীটাদিভক্ষিতঃ ॥ (৩৪/১৭)

নেবং মূচ্ছা ন বোধেভ্যং ন নৃত্যজীবনাদয়ং। সুযুপ্তানন্দবিবহরং সুষুপ্তিবিত্তি শ্লুটম্ ॥ (৩৫/১৮)

স্বরূপ লাভ বিরহামৃতদ্বার তুরীয়কম্। দৃশ্যভানং তু নাভ্যাসু তাবতা ন কৃতার্থতা ॥ (৩৪/১৯)

ব্যুত্থানান্তরং তেযাং সংসারোহপি যদা স্থিতঃ। যদাত্মদর্শনং নাস্তি সংসারোহবর্ধিততত্ত্বতঃ ॥ (৩৪/২০)

(বিদ্বদ্ব্য নবহরি বিবচিত্তি বোধসারঃ)

অতঃকট উগ্র কঠোর তপস্যা দ্বারা সিদ্ধিলাভের ইচ্ছায় জড় সমাধি কালে যাবা দেহ বিস্মৃত হন এমন কি ক্রিমিকীটাদি দ্বারা ভক্ষিত হতে থাকলেও যারা জানতে পারেন না, তাঁদের সেই সমাধি অবস্থা মূচ্ছা নয়, যেহেতু তা বোধাদি জনিত নয়, ঐ অবস্থা মৃত্যু পদবাচ্যও নয় যেহেতু প্রাণবিয়োগ ঘটে না, সুষুপ্তিও নয় কেননা স্থানানুভূতি থাকে না এবং তুরীয়বস্থাও নয়, যেহেতু সে সময় স্বয়ং প্রকাশ আরাট্টেতন্যেব অনুভূতি নয়। এব একমাত্র যোগা নাম - মূঢ় সমাধি। কেবল দৃশ্যবোধ না থাকলেও কেউ কৃতার্থতা লাভ করে না। জড় সমাধিবান যোগী যেহেতু আত্মদর্শনের পথে জ্ঞান সমাধি লাভ করেন না, এই জন্য তাঁদের ব্যুত্থানের পর পুনরায় জীবজগৎ রূপ সংসার ভেসে উঠে।

পূর্বাঙ্গাদিতে হিরণ্যদর্শন, রাবণ প্রভৃতি দৈত্য ও রাক্ষসগণের উগ্র তপস্যার বিবরণ আছে। তারা নাকি বায়ুমাত্র আহার করে দীর্ঘকাল যাবৎ নিষ্পন্দ অবস্থায় তপস্যা করেছিলেন। সেই সময় তাঁরা যে সমাধি লাভ করেছিলেন, তা জড় সমাধি বা মূঢ় সমাধি। ব্যুত্থানের পর দেখা গেছে, তারা যুদ্ধবিগ্রহের দ্বারা স্বর্গজয় ও পৃথিবী জয় করেছিলেন। মূঢ় সমাধিতে আত্মজ্ঞানের অভাবে এইভাবে ভোগ বাসনা অর্থাৎ সংসার বীজরূপে থেকে যায়।

এতক্ষণ ধরে সমাধি সম্বন্ধে আমি এই কথাটাই বুঝাতে চাইছি যে, ‘অহং ব্রহ্মাশ্মি’ বৃত্তি দ্বারা আত্মস্বরূপে স্থিতিলাভই সমাধি। সে পথ জ্ঞানের পথ, বিচারের পথ। আত্মবিমর্শহীন\* কোন ক্রিয়া বা পদ্ধতি অবলম্বন করে যত কঠোর তপস্যা করা যাক না কেন, তাতে যথার্থ সমাধিলাভ কখনই সম্ভব নয়। এ সম্বন্ধে পূর্বতন সকল ঋষিই একমত। সুপ্রাচীন কাশ্মীরী শৈবগণের পুস্তক ‘শিবসূত্রম্’ নামক মহাগ্রন্থে (যার রচয়িতা বর মহাযোগেশ্বর মহাদেব) এইভাবেই ব্যঞ্জিত। সেখানে শিব বলেছেন — ময়ঃ স্বচিন্তে প্রবিশং ॥ শিবসূত্রম্ ৩/২১।

এই মন্ত্রে তাৎপর্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে শ্রীমদ্ আচার্য ভট্ট ভাস্কর বলেছেন —

স্বান্যনোব নিমগঃ স্যাৎ প্রবৃত্ত্যপরমে সতি। এবং নিমেষবশতঃ শিবো ভূত্বা স্বচেতসা ॥

— অর্থাৎ বহির্মুখ চিত্তকে অন্তর্মুখ করার নাম নিমেষ, নিমীলন বা আবৃতচক্ষু। চিত্তকে বহির্বিবর হতে উপরত করে কেবল আত্মাতে নিমগ্ন করলে তবেই শিব-তাদাত্ম্য লাভ হয় অর্থাৎ জীব শিবরূপ পরমাত্মার সঙ্গে ঐক্য লাভ করে। এইভাবে চিত্তকে আত্মনিমগ্ন করার নামই শিবসমাপত্তি বা সমাধি।

ঐ অবস্থা লাভের জন্য প্রত্যেক সাধকের পক্ষেই কতকগুলি প্রাথমিক তথ্য নিত্য স্মরণে রাখা কর্তব্য। তাঁদের জানা দরকার যে, যোগসাধনের প্রথম অবস্থাতে মন যখন বাহ্য জগৎ আগ করে অন্তর্মুখী হয়, তখন নানা রকমের জ্যোতির্দর্শন ও শব্দের ঝঙ্কার শ্রুতিগোচর হয়, সে সব উপলব্ধি বড় বিচিত্র। এই জ্যোতির্দর্শনকে যারা যোগের চরমসীমা বলে মনে করেন তিনি জ্যোতিতে ব্রহ্ম ভ্রম করে জ্যোতিঃস্বরূপ বলে গ্লেচ্ছন এবং ‘আমার ব্রহ্মদর্শন হল’ মনে করে আপ্যায়িত হয়েছেন। যার শব্দ শ্রবণ মাত্রই চরম সীমা, তিনি শব্দ ব্রহ্ম, প্রণব ব্রহ্ম, ওঁকার ব্রহ্ম ইত্যাদি বলে গেছেন এবং শব্দ শ্রবণকেই চরম অনুভূতি বলে উচ্ছাদন করেছেন। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি আত্মযাত্রী বৈদান্তিকের দৃষ্টিতে এ সকলই ভ্রম। বৈদান্তের সাধক জানেন যে ঐ সমস্ত দর্শন ও শ্রবণ অন্তর্মুখী মনেরই কার্য।

প্রকৃত প্রস্তাবে অন্তর্মুখী মন যখন জ্ঞানাগিতে দগ্ধ হয়ে বিসৃজ্য সূক্ষ্মাবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখন তা যদি অতীন্দ্রিয় অবলম্বন করে তবে তা আত্মাতেই বিনীত হয়ে যায় এবং প্রকৃত সমাধির অবস্থা উপস্থিত হয়। সাধনার লক্ষ্যই হল জীবভাব থেকে মুক্ত হয়ে ব্রহ্মভাবে স্থিতি। বাল্যকালে যেমন শত সাধনাতেও যৌবন আসে না, যৌবনে বার্ধক্য আসে না, বাল্যাবস্থার লয়ে যেমন যৌবনের উদয় ও যৌবনের লয়ে যেমন বার্ধক্যের উল্লয় হয়, সেই রকম জীবাবস্থার অবসানে ব্রহ্মাবস্থা আপনা হতেই উদ্ভিত হয়। ব্রহ্মাবস্থা এবং জীবাবস্থা আত্মারই অবস্থার মাত্র। আত্মাই ব্রহ্মাবস্থায় জীব এবং মূক্তাবস্থায় ব্রহ্ম।

একমাত্র আত্মাতে সমাপত্তি লাভের সাধনা ছাড়া আর কোন ভাবেই জীবভাবের আবরণ অপসৃত হই না। জগতে অন্যান্য যতরকম সাধনা আছে, সে সব সাধনায় বহুতর বিচিত্র অনুভূতি ও ঐশ্বর্য লাভ হলেও ব্যুত্থানের পর সংসারক্ষেত্র অবলম্বন মাত্র সাধকের মন মলিনতা ও জড়ত্ব প্রাপ্ত হয় কিন্তু যদি মুহূর্তের জন্য আত্মাকে অবলম্বন করে সমাধিলাভ করা যায় এবং ‘অহং ব্রহ্মাশ্মি’ বোধে জাগরণ ও সমুত্থান ঘটে তাহলে বহির্জগতে প্রত্যাবর্তন অর্থাৎ ব্যুত্থানের পরও সেই সাধক নিত্য ব্যুত্থিত ও নিত্য সমাধিস্থ থাকেন। জীবভাবের উদ্বোধক মন নামক কোন পদার্থের ক্রিয়া তিনি অনুভব করেন না। শাস্ত্র বলেছেন, সেই অহংকৃত সাধকের মন তখন ‘দম্ভাবস্ত্রাবভাসঃ’ অর্থাৎ অগ্নিদগ্ধ বস্ত্রখণ্ডের মত আভাসমাত্র বিদ্যমান থাকে, বস্ত্রতঃ সেই মত। ক্রিয়া থাকে না। এটি নির্বিকল্প সমাধির অবস্থা। নির্বিকল্প সমাধিবান যোগীর ব্রহ্মাত্মতা লাভের মাত্র নিশ্চল অবস্থা প্রাপ্ত হয়। আচার্য শঙ্কর বলেছেন —

ব্রহ্মানন্দরসাবেশাদেকীভূয় তদাত্মনা। বুক্ষে য্য নিশ্চলাবস্থা স সমাধিরকরকঃ ॥

অর্থাৎ ব্রহ্মানন্দ রসাবেশে ব্রহ্মস্বরূপের সঙ্গে একত্ব লাভ করিয়া বুদ্ধি ও চিত্ত নিশ্চল হইয়া যত্ন নাই নির্বিকল্প সমাধি।

\* আত্মবিমর্শহীন - বিমর্শ শব্দটির অর্থ বিস্ময়ভাবের বিচার। আত্মবিমর্শহীন শব্দটির অর্থ আত্মবিমর্শহীন। বৈদান্ত প্রতিপাদিত তত্ত্বমস্যাধি বাক্য বিচারই তার একমাত্র পন্থা। যে সমস্ত সাধক যাদের পক্ষে এই সাধনা সম্ভব হয়, সে সমস্ত সাধনা আত্মবিমর্শহীন।



শেষ কথা, শাস্ত্র-স্বাধ্যায়ের ফলে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, সমাধি হল সম্যকভাবে এবং সমভাবে অধিষ্ঠান, চৈতন্যের জাগরণ।

সবসময় সর্বত্র যে কোন অবস্থাতেই সেই অখণ্ড পরমানন্দ, সমরস, রসস্বরূপ, জ্যোতিষ্বরূপে সমভাবে, নিরবচ্ছিন্নভাবে অধিষ্ঠিত থাকাই সমাধি। সমত্বং যোগমুচ্যতে। যখন সমত্ব বোধ সব কিছুতে হয় তখনই হয় সমাধি। যখন যোগী ধ্যানযোগে সচ্চিদানন্দময়ের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যান, সর্বভূতান্তরাচার সঙ্গে একাত্মবোধ হয়, তখন তাঁর কোন বিভেদ বোধ থাকে না। এই নির্বিকল্প সমাধি অবস্থায় আচার্য শঙ্কর বলে উঠেছিলেন — ‘অহং নির্বিকল্পো নিরাকারোপেবিভূত্ব্যপী সর্বত্র সর্বেজিয়াগাম্’। আবার যেহেতু এই অবস্থায় চিদাকাশে সম্যক জ্ঞানের উদয় হয়, সেহেতু বিশ্বের সকল রহস্যেরও সমাধান তাঁর কাছে হয়ে যায়। যোগীর তখন কিছুই অজানা থাকে না, পূর্ণভাবে জানা হয়ে যায়। কাজেই সমাধিবান ঋষি বা যোগী ব্রহ্মজ্ঞ হয়ে যান। তার পূর্ণতম প্রজ্ঞা, পূর্ণতম আনন্দ লাভ হয়।

তখন অনুভবী সাধক তাঁর অনুভবের স্তর থেকে সমাধিস্থ অবস্থায় কিরকম অনুভূতি হয় তা বলতে গিয়ে বলেছেন —

উপেক্ষা নামরূপে হে সচ্চিদানন্দ বস্তুনি।  
সমাধিং সর্বদা কুর্যাদ্ হৃদয়ে বাথবা বহিঃ॥  
স বিকল্পোহবিকল্পশ্চ সমাধির্দ্বিবিধো হৃদি।  
দৃশ্যানুবিদ্ধেন সবিকল্পঃ পুনর্দ্বিধা॥  
কামাদ্যাশ্চিত্তাসাদৃশ্যাতঃ সাক্ষিভেন চেতনাম্।  
ধ্যানেদৃশ্যানুবিদ্ধোয়ং সমাধিঃ সবিকল্পকঃ॥  
অসঙ্গঃ সচ্চিদানন্দঃ সপ্রভো দ্বৈতবর্জিতঃ।  
অস্মীতি শব্দবিদ্ধোয়ং সবিকল্প সমাহিতঃ॥  
স্বানুভূতিরসাবেশাদৃশ্য শব্দানুপেক্ষা তু।  
নির্বিকল্প সমাধিঃ স্যামির্বিাতুলদীপবৎ॥

অর্থাৎ ‘সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্মই একমাত্র সত্যবস্তু। নামরূপ কল্পিত বা মিথ্যা; এইটে নিশ্চয় করে, নামরূপকে পরিত্যাগপূর্বক, অন্তরে বা বাহ্যে, সর্বদাই সমাধি আশ্রয় করবে। আন্তর সমাধি — সবিকল্প নির্বিকল্প ভেদে দুই প্রকার, আবার নির্বিকল্প সমাধিও দুই প্রকারের — (১) দৃশ্যানুবিদ্ধ, (২) শব্দানুবিদ্ধ। ভাবাভাব চিত্তের কামাদি বৃত্তিগুলিও ভাব অভাব ধর্মযুক্ত। কারণ চিত্তের সম্ভাবে তাদের সম্ভাব চিত্তের অভাবে তাদের অভাব। জাগ্রতাবস্থায়, ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হয়ে বৃত্তিগুলি প্রকাশিত হয়, অর্থাৎ এক বৃত্তির পর অপর বৃত্তির উদয় হয়। চিত্ত কখনও বৃত্তিশূন্য থাকে না, এক বৃত্তির লয় হলে আবার অন্য বৃত্তির উদয় হয়। পরন্তু সুষুপ্তি ও মুচ্ছাদি অবস্থাতে চিত্তের লয় হওয়ায় আর কোন বৃত্তিরও উদয় হয় না। সেই চিত্তবৃত্তির বিবিধ প্রকার বিকৃতিবস্থা, তার ভাব ও প্রভাব এবং তদুভয়ের সন্ধিহীন যিনি স্বপ্রকাশরূপে প্রকাশ করেন, তিনি প্রত্যক্ষ চৈতন্যরূপ আত্মা। অপরোক্ষভাবে এটি অবগত হয়ে তাঁর ধ্যান করবে — ইহাই দৃশ্যানুবিদ্ধ সবিকল্প সমাধি। এই দৃশ্যানুবিদ্ধ সমাধি দ্বারা প্রত্যেক চৈতন্যস্বরূপ আত্মার অনুভূতি দৃঢ় হলে, সেই অসঙ্গ, অদ্বিতীয়, স্বপ্রকাশ, সচ্চিদানন্দস্বরূপ ব্রহ্মচেতনা উপলব্ধি হয়ে থাকে। এইরূপ দৃঢ় ভাবনাকে শব্দানুবিদ্ধ সর্ববল্ল সমাধি বলে। পূর্বেই দৃশ্যা ও শব্দানুবিদ্ধ সমাধি দ্বারা চিত্ত যখন সৃষ্টিবদ্ধ হয়ে ব্রহ্মপের সঙ্গে একত্ব লাভ করবে তখন দৃশ্যা ও শব্দ উভয়ই অর্হর্হিত হয়ে যাবে। তখন কেবল স্বয়ংসাক্ষী ও সাক্ষ্যভাববাহিত অখণ্ড সচ্চিদানন্দস্বরূপ পূর্ণানন্দরসে নিমগ্ন থাকবে, চিত্তনির্বাহ দীপকলিকার ন্যায় নিশ্চল হয়ে তদাকার অবস্থা প্রাপ্ত হবে, এই হল নির্বিকল্প সমাধি।’

কাল সকালেই এখান থেকে চলে যেও খেজীঘাটের পথে। পথে পড়বে গোমুখ ঘাট। একরাতি সেখানে কাটাতে। আমার দেখা হবে ঐদ্যবেশ্বর ক্ষেত্রে। শৈলোক্ত। এই কয়দিন যোগেব যে ওহ্য তদু ব্যাখ্যা কবলাম তা তোমার ডায়েরীতে নির্ভুলভাবে লিখতে পেরেছ বলে খুশী হয়েছি। শিবনন্দ। কষ্টদেব নীলব হল, ঘরের ভিতর বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল। বুলালাম, তিনি চলে গেলেন।

সকালে ঘুম ভাঙতেই মনে পড়ল মহাত্মা সোমানন্দজীর নির্দেশ। আজ আমাদের যাত্রার দিন। এবার সকলেই তৈরী হয়ে নিন এই কথা বলতে বলতেই রঞ্জন উঠে পড়েই নিজের বিছানা শুটিয়ে বেঁধে ফেললেন। তাঁর দেখাদেখি আমরাও নিজেদের খোলা গাঁঠরী বেঁধে তৈরী হয়ে গেলাম।

— এ স্থান আমার স্মৃতিপথে অক্ষয় হয়ে গাঁথা থাকবে, এইখানে এসে মহর্ষির কৃপা, মা নর্মদার কৃপা বেশী করে উপলব্ধি করতে পেরেছি।

রঞ্জনের এই কথা শুনে আমরা একযোগে বলে উঠলাম — আলবৎ! একথা লাখ কথার এক কথা! মঙ্গলারতির পর পুরোহিতমশাইকে ‘নম নারায়ণায়’ বলে ‘হর নর্মদে’ ধ্বনি দিতে দিতে আমরা গাঁঠরী তুলে নিলাম। বাঁ হাতে কমণ্ডলু, ডান হাতে লাঠি। গঙ্গেশ্বরজী ও মাতা নর্মদাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে নৌকার উত্তে বসলাম। তরতর করে নৌকা এগিয়ে চলেছে এই গঙ্গেশ্বর মন্দির হতে নর্মদার দক্ষিণতটে।

নৌকা থেকে নর্মদার ঘাটে নেমে জলস্পর্শ করে চড়াই-এর পথ ধরলাম, সূর্যকিরণে ওপারের উত্তরতটস্থ নর্মদার জলও চিক্‌চিক্‌ করছে। পাথরের খাঁজে খাঁজে সাবধানে পা দিয়ে লাঠি ঠুকে ঠুকে উঠতে লাগলাম উপরের দিকে। শাল, সেগুন, বেড়াই বেড়ী এবং মহানিম গাছ থাকে থাকে উঠে গেছে উপরের দিকে। মহানিম গাছের ডালে ডালে প্রায় প্রতিটি শাখাতেই অজস্র বন্য বানর দেখলাম। আমাদের দেখেই ইঁপ ইঁপ শব্দে এক ডাল হতে অন্য ডালে লাফাতে লাগল। আমরা থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। এদের ইঁপ ইঁপ শব্দে অতিষ্ঠ হয়ে আমরা মহানিম গাছের তলা ছেড়ে আরও উপরের দিকে উঠতে লাগলাম লাঠি ঠুকে ঠুকে। দূর থেকে একটা বাঘের গর্জন ভেসে উঠল। বাঘের গর্জন শুনেই আমরা ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিলাম।

বগ্নন বলল — আমরা সোমানন্দজীর চোখে চোখে আছি। ভয় কিসের। আজ সামনে বাঘ পড়লে সেহা স্বামীর মত আমি বাঘের সঙ্গে লড়ে যাব। চলুন আমরা উঠতে থাকি। এই পাহাড়টি মনে হচ্ছে স্তরে স্তরে বিভক্ত। হর নর্মদে ধ্বনি দিতে দিতে উঠতে লাগলাম সবাই। একটা পাথরে হেঁচট খেলাম। ডান পায়ে বড় আঙুল থেকে রক্ত বেরুচ্ছে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতে লাগলাম। দূর থেকে একটা কুলু কুলু ধ্বনি কানে ভেসে আসছে — এ কি কোন ঝরণা? না — নর্মদার স্রোতধ্বনি। উৎকর্ষ হয়ে শুনতে লাগলাম, মনে হচ্ছে যেন বাদিক থেকে ভেসে আসছে। আমরা সেই দিকেই এগোলাম। ময়ূরের কেকাধ্বনির সঙ্গে ধনেশ পাখীর কর্কশ রব মিশে এই নির্জন পাহাড়ের বনভূমিতে অদ্ভুত একটা পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। অপরাহ্নের ছায়া পড়ে এসেছে, রোদ হলদে হয়েছে, সামনে পিছনে যদিকে তাকাই, দেখতে পাচ্ছি, কি সুন্দর বনের বড় বড় গাছ এবং পাষাণময় উচ্চ শির। আরও আধ ঘণ্টা হেঁটে একটা প্রাচীন পাথরের শিবমন্দিরে পৌঁছে গেলাম। কেথাও কেউ নেই। শিবলিঙ্গের উপর ফুল ও বেলপাতা চাপানো আছে। কেউ হয়ত পূজা করে গেছেন। মন্দিরের গায়ে শ্বেতপাথরে লেখা নীলকণ্ঠেশ্বর। আর এর জীর্ণোদ্ধার করেছেন প্রান্তঃস্মরণীয় পুণ্যবতী বানী অহল্যাবতী। মন্দিরের পাশেই একটি কুণ্ড। নীলগঙ্গা কুণ্ড। এর জল একটি গোমুখ দিয়ে নর্মদায় পড়ছে বলে এর নাম গোমুখ ঘাট।

হঠাৎ মন্দিরের পিছন দিক থেকে এক জটাজুট সাধু এসে উপস্থিত হলেন। তিনি আমাদের সঙ্গে একটি কথাও বললেন না। অশ্রুট স্বরে ‘রেবা রেবা’ জপ করতে করতে কমণ্ডলু নিয়ে নর্মদায় গেলেন এবং এক কমণ্ডলু জল নিয়ে এসে শিবের মাথায় ঢেলে শিবলিঙ্গের ভাল করে মার্জনা করলেন। নিজের গায়ে ওড়না দিয়ে শিবলিঙ্গের গা মুছিয়ে দিয়ে প্রদীপ জ্বালিয়ে শিবের আরতি আরম্ভ করলেন। আমরাও ইতিমধ্যে নর্মদা স্পর্শ করে তাঁর পিছনে এসে দাঁড়িয়েছি। সাধু নিবিষ্ট চিত্তে মন্ত্রোচ্চারণ করে চলেছেন —

তেজসামপি যন্তেজস্তপসামপি যন্তপঃ। শান্তানামপি যঃ শান্তো দ্বাতীনামপি যঃ দুষ্টিঃ॥

দান্তানামপি যো দান্তো ধীমতামপি যঃ চ ধীঃ। দেবানামপি যো দেব ঋষীনামপি যঃ ঋষিঃ

যজ্ঞানামপি যো যজ্ঞঃ শিবানামপি যঃ শিবঃ। রুদ্রানামপি যো রুদ্রঃ প্রভা প্রভবতামপি

যোগিনামপি যো যোগী কারগানামপি যঃ কারগম্। যতো লোকঃ সত্তবস্তি ন তবতঃ যঃ পু

সর্গভূতান্যভূতসঃ হবসামহতঃসঃ। তদিত্যেবম্ভূতঃ সঃ সঃ সঃ সঃ সঃ

যচ্চ হা মনুজকায়। সন্মান্যেবম্ভূতঃ সঃ

যিনি তেজসব ও তেজ, যিনি তপসাব ও তপস, যিনি শান্তনামের মত, শান্তনাম, যিনি দ্বাতীনামের মত, দ্বাতীনাম, যিনি ঋষীনামের মত, ঋষীনাম, যিনি দেবনামের মত, দেবনাম, যিনি রুদ্রনামের মত, রুদ্রনাম, যিনি যজ্ঞনামের মত, যজ্ঞনাম, যিনি শিবনামের মত, শিবনাম, যিনি রুদ্রনামের মত, রুদ্রনাম, যিনি যোগিনামের মত, যোগিনাম, যিনি কারগনামের মত, কারগনাম, যিনি সত্তবস্তির মত, সত্তবস্তি, যিনি ন তবতঃের মত, ন তবতঃ, যিনি পু



প্রভা, যিনি দান্তদিগের মধ্যে প্রধান দান্ত, যিনি জ্ঞানীগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, যিনি দেবতাদেরও দেবতা, যিনি ঋষিগণেরও ঋষি, যিনি যজ্ঞসমূহেরও যজ্ঞ, যিনি মঙ্গলকারীদেরও মঙ্গলকারী, যিনি রুদ্রগণেরও রুদ্র, যিনি প্রভাবশালীদেরও প্রভাব, যিনি যোগীগণের মধ্যে প্রধান যোগী, যিনি কারণেরও কারণ এবং যাঁ হতে লোকসকল উৎপন্ন হয়, আবাব যাতেই লব পাষ, সর্বভূতের অধ্যা, সংহারকর্তা ও অমিত্যত্বজ্ঞ সেই মহাদেবের অষ্টোত্তবসহস্র নাম আপনি আমার নিকট শ্রবণ করুন; মনুষ্যশ্রেষ্ঠ! আপনি যা শুনিয়া সমস্ত অভীষ্ট লাভ করবেন।

আমি চমকে উঠলাম মস্ত্র শুনে। আমার মনে পড়ে গেল। এই স্তবরাজই ত আমাকে ওঁকারেশ্বরে দান করেছিলেন মহাশ্বেতা প্রলয়দাসজী। চারদিক সুগন্ধে ভরে গেছে। প্রায় এক ঘণ্টা ধরে শিব বন্দনার পর তাঁর একটি ছোট ঘন্টার একটানা ধ্বনি ও ববম্ ববম্ গালবাদ্য শুনে বুঝলাম, স্তবপাঠ শেষ হল। সাধুজীর আরতিও শেষ হয়েছে।

সাধুজী তাঁর ঝোলা থেকে দুটি বড় মোমবাতি বের করে জ্বালালেন। মন্দিরের মধ্যে আলো দেখে চোখ জুড়ালো, যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। আমার পায়ে ক্ষত দেখে ঝোলা থেকে দু'তিনটি তাজাপাতা বের করে হাতে দলে আমার পায়ের বুড়ো আঙুলের ক্ষতস্থানে বেঁধে দিলেন। বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তিনি কোন কথাই কানে তুললেন না। আমি তাঁকে প্রণাম করলাম। সাধু আপনা হতেই নিজের প্রসঙ্গে অনেক কথা শুনালেন। তিনি জানালেন — আমি প্রবাসী বাঙালী। বেনারসেই আদি বাড়ী। সংস্কৃতে বি.এ. পাশ করার পর সরকারী চাকরিতে যোগ দেই, আমার জীবনে দুবার বিবাহের যোগ আসে। প্রথমবার অকস্মাৎ নায়ের মৃত্যুর জন্য বিবাহ বন্ধ হয়ে যায়। দ্বিতীয়বার পিতৃবিয়োগ ঘটে, আমি বিবাহ না করার মনস্থ করি। একদিন ভোরবেলা যখন আমি শিবালা ঘাট থেকে স্নান করে উঠে আসছি তখন দেখি এক ছোটাজুট সাধু আমার নাম ধরে ডাকছেন। আমার পূর্বশ্রমের নাম ছিল শ্বেতপিসল বন্দ্যোপাধ্যায়। আমি অবাক হয়ে তাঁর কাছে যাই। তিনি আমাকে অনুসরণ করতে বলেন। আমি মস্ত্র তাড়িতের মত তাঁর সঙ্গে হাঁটতে থাকি। তিনি বেনারসের বনপুরিয়া নামক এক নির্জন স্থানে নিয়ে আসেন। আমাকে অপেক্ষা করতে বলে উধাও হয়ে যান। প্রায় ঘণ্টা চারেক পরে ফিরে এসে বলেন — তোমার নিজের বলতে তো কেউ নেই। আজ থেকে তুমি গৃহত্যাগী হলে। আমি তোমায় মধ্যপ্রদেশের অমরকন্টকে নিয়ে যাব।

কিন্তু তাঁর কথার এমনই মোহ ছিল যে আমি তাঁকে কোন কথা বলতে বা জিজ্ঞাসা করতে পারি নি। যথাসময়ে অমরকন্টকে উপস্থিত হই। নর্মদার উৎসস্থলে বসে গুরুজী আমাকে সন্ন্যাস দীক্ষা দেন। নাম রাখেন প্রত্যজ্ঞানন্দ। আমরা নর্মদা পরিক্রমায় বেরিয়ে পড়ি। আমি দু'বার নর্মদার উভয়তট পরিক্রমা করেছি। গুরুজীই আমাকে বেদ বেদান্ত পড়ান। অবশেষে গুরুজী আমাকে এই নীলকণ্ঠেশ্বর মন্দিরে দীক্ষা দেন এবং বলেন এখান থেকে বেন কোথাও না যাই। সেই থেকে আমি নর্মদার এই তট ছেড়ে কোথাও যাইনি। তাও দেখতে দেখতে প্রায় ১০০ বছর কেটে গেল।

বল, তোমাদের মনে কি প্রশ্নের উদয় হয়েছে। তার আমি নিরসন করবার চেষ্টা করব।

আমি বললাম — আচ্ছা অবতার বলতে আমরা বুঝি তাঁর অবতরণ। ভগবান জন্মগ্রহণ করেন, এই মর পৃথিবীতে, মরণশীল মানুষ যাতে তাঁকে দেখতে পায়, জানতে পারে, মানুষীদেহ ধারণ করে তিনি আসেন লীলা রসাস্বাদনের জন্য, সীমাবদ্ধ জীব যাতে সেই অসীম তত্ত্বকে জানতে পারে। অবতারবাদ সমর্থনের জন্য অনেকেই এই গীতাবাক্যটি সমর্থন করে —

যদা যদাহি ধর্মস্য গ্লানির্ভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানং ধর্মস্য তদাত্ম্যাম সৃজাম্যহং ॥

পরিব্রাজ্য সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃত্যাম্।

ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

সাধুদের পরিব্রাজ্যের জন্য, হিরণ্যক্ হিরণ্যকশিপু রাবণাদি দুষ্কৃত্যের বিনাশের জন্য তিনি এসেছিলেন। এ সম্বন্ধে আপনার অভিমত কী?

গীতার ঐ শ্লোক দুটিতে অবতারবাদ কদাপি সমর্থিত হয় না। ঐ গীতামন্ত্রের উদ্দেশ্য Indirect অনুশাসন, প্রেরণাদান, সংকর্মে প্রচোদনা আর অসৎ কর্ম হতে নিবৃত্তি। 'সতেরা আশ্রিত হবেন, অসতেরা পাপ কাজ করতে

ডরাবে। গীতার ঐ দুইটি শ্লোক শ্রীকৃষ্ণ বলে গেছিলেন বলেই আমাদের দেশে অবতারের ভীড় পড়ে গেছে! রাজর্ষি ব্রহ্মজ্ঞ শ্রীকৃষ্ণ আত্মভূমিতে দাঁড়িয়ে ঐ দুইটি শ্লোক বলেছিলেন, যেন সমাজ জীবনে তেমন ধর্মরাজ্যেও যখন নানা বিশৃঙ্খলা এবং অনাচার দেখা দেয়, তখন সমাজে যেমন সংস্কারক বিপ্লবী দেখা দেয়, তেমন ধর্মরাজ্যেও অনেক মহাত্মার ভিতর দিয়ে ভগবানের বিভূতি প্রকাশ হয় — তাঁরা সত্য দৃষ্টি, সমাগ্ দৃষ্টি, সমাগ্ জ্ঞান, সত্য বিচার এবং আলোক বাণী শুনিতে জনসাধারণের চেতনার ক্ষেত্রে বৈপ্লবিক বদল্যাপ্রসূ পরিবর্তন এনে দেন। তাই বলে তাঁরা যে 'পূর্ণ ব্রহ্ম, সাক্ষাৎ ঈশ্বর' — তা নন।

সাক্ষাৎ পরমাত্মা সেই সর্বব্যাপক মহাচেতন্য কোন দিন জন্মগ্রহণ করেন না। যিনি অসীম, অনন্ত, সর্বব্যাপী পরমাত্মা, তাঁর পক্ষে একটি ক্ষুদ্র গর্ভাশয়ে আসা অসম্ভব।

১। অজ একপাং। (যজুর্বেদ ৩৪, ৫৩)

২। স পর্য্যগাচ্ছুক্ৰমকায়মব্রণ মমাবিরং শুদ্ধমপার্বিকম্।

কবির্মনিষী পারভুঃ স্বয়ম্ভু যাখাতথ্যতোহর্যান্ ব্যদধাচ্ছাশ্বতীভ্যঃ সমাভাঃ ॥ (ঈশপোনিবদ্ ও যজুর্বেদ, ৪০, ৮)

'ভগবান সর্বব্যাপী, শোকরহিত, স্থলদেহরহিত, পূর্ণ, পবিত্র, সর্বজ্ঞ, সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বাশ্রয়; তিনি বহু বৎসর ব্যাপিয়া সত্য বিষয়সমূহের প্রকাশ করেছেন।' — ইত্যাদি বাক্যে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে সর্বব্যাপক ঈশ্বর জন্মগ্রহণ করেন না। 'মরণশীল মানুষ যাতে তাঁকে দেখতে পায়' এজন্য তাঁর একটি মরদেহ ধারণের কোন প্রয়োজন নেই। একটি বিশেষ সম্প্রদায় একমাত্র মূর্তি উপস্থাপিত করেন, 'অচিন্ত্যশক্তিহাং' — অচিন্ত্যশক্তি প্রভাবে তিনি যদি সবই পারেন, তাহলে মনুষ্য দেহ নিতে পারবেন না কেন? ঠিক ঐ যুক্তিতেই আপনারা বুঝতে পারবেন, তিনি 'অচিন্ত্যশক্তি প্রভাবে', মানুষ দেহ গ্রহণ না করেও কেন না, মরণশীল মানুষকে — ভক্তকে দর্শন দিতে পারবেন?

মুমুক্শু ভক্তজন সমাধিধৌত হৃদয়ে তাঁকে দর্শন করেন। উপনিষদ বলছে —

সত্যেন লভ্যন্তপসা হোষ আত্মা সমাগ্ জ্ঞানেন ব্রহ্মচর্যেণ নিত্যম্।

অন্তঃশরীরে জ্যোতির্ময়ো হি শুভ্রঃ, পশ্যন্তি যতয়ঃ ক্ষীণদোষাঃ।

সত্য, ব্রহ্মচর্য্য এবং তপস্যা প্রভাবে নির্মলহৃদয় যতিগণ অন্তঃশরীরে সেই জ্যোতিঃস্বরূপ পুণ্যময় পরমাত্মাকে দেখতে পারেন। শুভ্র হৃদয়ে যেমন সূর্য্যক, কাঠের মধ্যে যেমন আগুন, দুগ্ধে যেমন ঘৃত থাকে, তেমন সমস্ত দেহেই সেই সর্বব্যাপক পরমাত্মা বিরাজিত। কাঠে কাঠে ঘর্ষণ যেমন অগ্নির প্রকাশ হয়, দুগ্ধকে মছন করে জ্বাল দিলে যেমন ঘৃত পাওয়া যায়, তেমন ধ্যানদণ্ড-মহনের দ্বারা যম নিয়ম ধ্যান ধারণা সমাধি ওরুপ প্রভৃতিতে যোগী বা ভক্তের হৃদয়ে তিনি প্রকট হন, প্রেমিক ভক্তকে দর্শন দেওয়ার জন্য তাঁকে মানুষ দেহ গ্রহণ করতে হয় না! শৈবালাচ্ছন্ন পুষ্করিণীতে বা ধূলি মলিন আয়নাতে যেমন চন্দ্র বা সূর্যের প্রকাশ দেখা যায় না (দেখা না গেলেও যে তাতে চন্দ্র ও সূর্যের কিরণ বা প্রতিবিম্ব পড়ে না তা নয়, পড়ে, কেবল আবরণের জন্য দেখা যায় না), কিন্তু ঐ শেওলা বা ধূলি আবরণ দূর হলেই যেমন চন্দ্র এবং সূর্যের পূর্ণ প্রকাশ দেখা যায়, তেমন ঈশ্বর সকলের হৃদয় আলো করে থাকলেও কোটি কোটি জন্মের কর্মের আবরণ, বাসনার জাল, মানুষের চিত্তরূপ হৃদয় বা দর্পণ আচ্ছন্ন করে রেখেছে। সাধন প্রভাবে ঐ আবরণ দূর হলেই মুমুক্শু প্রেমিক ভক্ত সেই হৃদয়স্থ পরমাত্মাকে, অমৃতস্বরূপকে পেয়ে জেনে কৃতকৃত্য হতে পারেন এবং হয়েও থাকেন। তার জন্য শ্রীভগবানের অবতারবাদ স্বীকার করে, তাঁর পরিণামশীল দেহ গ্রহণ আর ছাঠর যন্ত্রণা ভোগ করার কথা না স্বীকার করলে ভক্তদের কিছু ভক্তির হাস বৃদ্ধি হবে না।

অনন্ত জলরাশির কোন কোন অংশ যেমন শৈত্যের সংস্পর্শে জমে বরফ হয়, তেমন ঐ ভক্তি হৃদয় সমস্ত ভক্ত-হৃদয়ে সেই স্বতঃপ্রকাশ, অনন্ত পরমাত্মা ভক্তমনলোভা বাস্তবরূপ গ্রহণ করে প্রকট হন, ভক্ত হৃদয় তাঁর Manifestation হয়। ভক্ত যখন তাঁকে দর্শন করেন, তখন তিনি স্থল দেহধারী হন ও, ইচ্ছাশক্তিহীন দেহের মধ্যে তাঁর মন বা চিত্ত থাকে না, তুমার ভূমিতে উধাও হয়ে যান, পঞ্চ কামপ্রিয়, পঞ্চ ক্রোধপ্রিয়, মনচিত্তাদি অন্তরেদ্রিয় — কোন ইন্দ্রিয় দিবেই সে ইন্দ্রিয়াতীতকে জানে যখন না। ঐকান্ত্য ইন্দ্রিয়ের সীমাবদ্ধ অতিক্রম করে, পঞ্চকোষের আবরণ ভেদ করে — তার চিন্তায় সত্য পাবেই সেই পরমাত্মা বস্তুর অনুভব করে। কাজেই ভক্তকে দর্শন দেওয়ার জন্য সর্বব্যাপক পরমাত্মারও ক্ষুদ্র দেহ ধারণের, মানুষী দেহ গ্রহণের



কোন প্রয়োজন নেই।

আকাশ ব্যাপক বলে তা যেমন কোথাও যায় না, আসেও না, সর্বত্র সমভাবে বিদ্যমান, তেমনি সর্বব্যাপক পরমাত্মাও কোথাও যান-ও না, আসেন না। 'তিনি সর্বব্যাপক বলে তাঁর গমনাগমন হতে পারে, যিনি নিতাপূর্ণ, সর্বব্যাপী, তিনি কি গভর্ণিয়ে ব্যাপক ছিলেন না, যে অন্য স্থান থেকে আসলেন? (মহর্ষি দয়ানন্দ) 'তিনি পরিচ্ছন্ন দেহ গ্রহণ করে জন্মগ্রহণ করেন বললে তাঁর ব্যাপকত্ব এবং অসীমত্ব ক্ষুণ্ণ হয়, যিনি দেহ ধারণ করে আসেন তিনি কখনই সেই সর্বব্যাপক পরমাত্মা হতে পারেন না।' (সোহং স্বামী)

যাঁদেরকে আপনারা অবতার বলে পূজা করেন বা ভক্তিতে গদগদ হন, তাঁদের মৎস্য কূর্ম বরাহ নৃসিংহ প্রভৃতি মূর্তি একেবারে কাল্পনিক, বাস্তবে তাঁদের কোন দিনই অস্তিত্ব ছিল না, আর রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ প্রভৃতি ঈশ্বরদর্শী মহাপুরুষ হতে পারেন, সাক্ষাৎ পরমাত্মা কেউ কখনই ছিলেন না। যে যার সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠার জন্য, বিশ্বাস বা মোহগত মনে বহু অবতার কল্পনা করে, কল্পনায় অস্তিত্বের যিনি আশা, তাঁকে সত্যগ্রহণ করিয়ে যিনি নিতাপূর্ণ তাঁকে খণ্ড করে, যিনি ব্যাপক তাঁকে পরিচ্ছন্ন করে, মনোমত কল্পনার বিচিত্র রং এ চিত্রিত করে বসে আছে। অবৈকী যারা — সেই সব কল্পনাপ্রিয় ভক্তদল সদৃষ্ট কল্পনা করতে পারেন, তাঁরা তাঁদের ভগবানকে শিখিপুচ্ছধারী, গোচারগরত, স্ত্রী বিহনে কঁদে আকুল, শোকাচ্ছন্ন পরকীয়া প্রেমরত, নানারকম উৎকট বিকট কার্যকারী, এমন কি সাপ, শকুন, বাঙ, ভালুক, কচ্ছপ, বরাহ বা নরপশুরূপে কল্পনা করে ফেলতে পারেন, তাঁদেরকে পূর্ণ ভগবান জানে প্রতিমূর্তি গড়িয়ে, পুষ্প-চন্দন নৈবেদ্য-ডালি দিয়ে ধূলি ধূসরিত হয়ে গোড়ালুটি দিতে পারেন — কিন্তু বিবেকী জনের কাছে তা অগ্রাহ্য। কেননা, সর্বজনমান্য বেদ-উপনিষদের সিদ্ধান্ত হল —

দিব্যো হমূর্তঃ পুরুষঃ স বাহ্যভাস্তরো হ্যজঃ।

অপ্রাণো হ্যমনাঃ শুভ্রোহ্যক্ষরাৎ পরতঃ পরঃ॥ (মুণ্ডকোপনিষদ ২, ১ ২)

দিব্য, শুদ্ধ, অমূর্ত, সকলের মধ্যে পূর্ণ, অন্তরে বাহিরে নিরন্তর ব্যাপক, প্রকাশ স্বরূপ — ইত্যাদি পরমেশ্বরের বিশেষণ; তিনি 'অক্ষরাৎ পরতঃ পরঃ।'

পরমাত্মার এই ধরাধামে অবতীর্ণ হওয়ার দ্বিতীয় কারণরূপে অনেকে বলছেন "লীলা রসাস্বাদনের জন্য"। কৈ কৃষ্ণ তো অর্জুনকে কোথাও বলছেন না যে, 'আমি গোচারণের জন্য, পরের বাড়ীর ক্ষীর সর ছানা নদী চুরি করে খাওয়ার জন্য, পরনারীর বস্ত্র হরণ করে তাদের ঈর্ষা অক্ষত যোনি (ভাগবত মতে।) দর্শন করে কৃতার্থ হওয়ার জন্য, কিংবা গভীর নিশীথে কামবর্ধন বাঁশী বাজিয়ে, পরস্ত্রীকে জঙ্গলে এনে তাদের সঙ্গে শৃঙ্গার লীলা করবার জন্য — ইত্যাদি নানারকমের ছল বল কৌশলরূপ লীলা রসাস্বাদনের জন্য কিংবা পববর্তীকালে আমাগতগণপ্রাণ-ভক্তগণ যাতে সখীবেশ ধারণ করে, কিশোরী ভজন নায়িকা ভজনাদি পরকীয়া প্রেমের মধুর রস আস্বাদন করতে পারে, এই জন্য — কেবল তাদেরই মুখ চেয়ে, যে কোন লীলা খেলা যাতে তারা আমার সংদৃষ্টান্ত (!) অনুযায়ী সমর্থন করতে পারে, এ জন্য আসি। আমি অবতীর্ণ হই"!! বর্তমানে নানা লীলা রসাস্বাদনকারী ভক্তরাজগণকে চুপিসারে তাঁদের কৃষ্ণচন্দ্র যা বলে গেছেন, তা সেই নর ঋষির অবতার প্রাণপ্রিয় সখা অর্জুনের কাছে বলেন নি কেন? তাঁর অবতীর্ণ হওয়ার কারণ স্বরূপ "লীলা রসাস্বাদনের" এ সব বিচিত্র ঘটনার বর্ণনা করতে তিনি কিঞ্চিৎ লজ্জা অনুভব করেছিলেন বুঝি?

যখন কোন ভক্ত তাঁকে দর্শন করেন, তখন সেই প্রেমিক ভক্তের যৎ যৎ বস্তুতে দৃষ্টি পড়ে, সকলের মধ্যেই দেখেন, তাঁরই চিন্ময় সত্তার প্রকাশ বিকাশ — "সদগুরু নূর তামাম্" (কবীর); সর্বভূতে তখন তিনি তাঁকেই দেখেন, প্রতি ঘটনার পশ্চাতে দেখেন তাঁরই মহান ঐশী লীলা, সর্বত্রই এক দিব্য সুখমা, দিব্য শৃঙ্খলা, সর্বই ছন্দোময়, সর্বই সত্য শিবসুন্দর; প্রতি কর্মই তখন তাঁর পূজা হয়ে ফুটে ওঠে, প্রতি ধূলিকণা অণুপরমাণু পর্যন্ত তাঁর কাছে আনন্দমের অভিযুক্তি, আনন্দময় আনন্দ-পরিপ্লুত বলে মনে হয় — ফলে, প্রত্যেক বস্তুতে, প্রত্যেক কর্মেই তাঁর হয় সেই সচ্চিদানন্দ ভাগবত সত্তার রসাস্বাদন, ভক্ত ভগবানে এ লীলা নিতাই চলছে। অণুর মধ্যে সেই মহতো মহীয়ানের দিব্যপ্রকাশ লীলা বা বিন্দুর মধ্যে সিদ্ধুর খেলার — অনুভূতি দেওয়ার জন্য পরমাত্মাকে স্থূল মানবদেহে ধারণ বা মৎস্য কূর্ম বরাহরূপ গ্রহণের কোন ও প্রয়োজন হয় না। 'তিনি যেহেতু অচিন্ত্যশক্তিসম্পন্ন — এজন্য তিনি মানুষ হয়ে জন্মান' — এইরূপ বিশ্বাস পোষণ করে, বেদ, উপনিষদ

বিরুদ্ধ, অনুভব-বিরুদ্ধ ধারণার ঘূর্ণিপাকে ঘূর্ণমান — বিভ্রান্ত হওয়ার চেয়ে — তিনি যেহেতু অচিন্ত্য শক্তিসম্পন্ন সেইজন্যে তিনি জন্মগ্রহণ না করেও, সব ভক্তকে, সব সময়, সমকালে, সমভাবে ধন্য করতে পারেন। পূর্ণকাম করতে পারেন, এই ধারণা করতে কি কুসংস্কারাচ্ছন্ন ক্রোদ্ধ হৃদয়ে ব্যথা লাগে? তাঁর অচিন্ত্য শক্তির এই মর্ম গ্রহণ করলে সম্প্রদায় টিকে না বুঝি? 'লোকানুগ্রহার্থ', নিজ মারাকল্পিত দেহধারণ করে, ছনন মরণশীল জীবের ন্যায় উৎপন্ন, বর্দ্ধিত, কর্মানুষ্ঠানরত এবং পরিশেষে মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ারূপ লীলা — পরমাত্মা করেন না; তবে তাঁতে ওগুলি আরোপ করে, ব্যক্তিবিশেষকে অবতার বলে প্রচার করে প্রতিষ্ঠা লাভ এবং সম্প্রদায়ের বিস্তৃতি সাধনের কূট কৌশল — এ সব ভক্তদেরই লীলাখেলা বলতে পারেন।

অবতারবাদের এবার তৃতীয় কারণটি পর্যালোচনা করা যাক। গীতানুসারে বলা হয়, সাধুদের পরিব্রাজের জন্য, ধর্মসংস্থাপনের জন্য এবং দুষ্কৃতকারীর বিনাশের জন্য, সর্বব্যাপী, অসীম, অনন্ত যিনি, তিনি জন্মগ্রহণ করতে পারেন না। যিনি 'সর্বশক্তিমান', তিনি কি মানুষরূপে জন্মগ্রহণ না করে কি সাধুকে রক্ষা করতে পারেন না? তাঁর 'সর্বশক্তিমান' এবং 'অচিন্ত্যশক্তি'র কত সংকীর্ণ অর্থ করা হয়েছে দেখুন! ধর্ম লুপ্ত হলে তবে সংস্থাপন অর্থাৎ সম্যকরূপে স্থাপনের প্রশ্ন আসে, কিন্তু সত্যের উপর ধর্ম প্রতিষ্ঠিত, সত্য এবং পরমাত্মা একই অর্থবোধক। পরমাত্মা সত্যস্বরূপ, ধারণাৎ ধর্মমিত্যাচ্ছ, সেই জগদাধার অনন্ত চৈতন্য সত্তাই অখিল ব্রহ্মাত্ম, সমগ্র জীবজগৎকে ধারণ করে আছেন। তিনি কি মাঝে মাঝে লুপ্ত হন, না, ধ্বংস হয়ে যান যে ধর্মকে সংস্থাপনের প্রয়োজন হয়? অবশ্য যদি 'সংস্থাপন' বলতে 'সম্প্রদায় স্থাপন' বোঝায়, তাহলে অবশ্য কহ ব্যক্তিগত ভগবানের উৎপন্ন হওয়া এবং অবতরণ সিদ্ধ হয়!!

'বিনাশায় চ দুষ্কৃতান্' — দুর্জন বিনাশের জন্য নাকি নিত্য, পুণ্য, সর্বব্যাপী ভগবানকে জটিল যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়। একটু গভীরভাবে বিচার করে দেখুন — ঐ দেদীপ্যমান সূর্যের চেয়ে অনেক লক্ষ লক্ষ গুণ বৃহত্তর তারকা নক্ষত্র আছে, এই সৌরমণ্ডলের সূর্য যেমন এটি, তেমনি বহু সৌরমণ্ডলে বহু সূর্য আছে, তাদের চেয়ে কোটি কোটি গুণ বৃহদাকার তারা আছে; এই অসংখ্য গ্রহ তারকারাজি সূর্যসহ সৌরমণ্ডল তাঁরই সৌরমণ্ডল, তাঁরই অচিন্ত্য শক্তিপ্রভাবে সৃষ্টি হয়েছে। তাঁর শক্তির অনুপাতে কারণজগৎ (Casual universe) কিছু নয়, কারণ জগতের তুলনায় সূক্ষ্মজগৎ, ক্ষুদ্রতর, সূক্ষ্মজগতের (Subtle universe) তুলনায় এ অসংখ্য গ্রহতারামণ্ডল সমন্বিত স্থূলজগৎ (Gross universe) নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর; সমগ্র স্থূলজগতের তুলনায় সূর্য একটি বিন্দু মাত্র, আমাদের পৃথিবী আবার এই সূর্যের তুলনায় একটি বিন্দু (dot) মাত্র! এই পৃথিবীর কোটি কোটি জীবের তুলনায় একটিমাত্র জীবের অস্তিত্ব (তিনি যত বড়ই হোন) — নিতান্তই নগন্য। ঐ একটা মানুষের সর্বশক্তি বা মূলাধার পবমাত্মাব সঙ্গে তুলনা করাই বাতুলতা; এহেন একটা নগন্য জীবের — হিরণ্যাক্ষ হিরণ্যকশিপু রাবণ কংসাদিকে বধ করবার জন্য পূর্ণ পরমেশ্বরের অবতরণ কল্পনা একেবারে প্রলাপপোস্তি।

তিনি সর্বব্যাপক বলে এসব দুষ্কৃতকারীর মধ্যেও আছেন — ইচ্ছা করলেই তিনি অতি সহজেই তাদের যবনিকাপাত ঘটাতে পারেন; তাছাড়া কালবশে সবাইকে মৃত্যুমুখে পতিত হতে হয়, কাজেই পরমেশ্বরের কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করলেই, স্বাভাবিক কালবশেই তারা মৃত্যুমুখে পতিত হত কিংবা কোন উৎকট ব্যথির বীজাণু বিশেষকে হুকুম কবলেই ভগবানের বিনাশায় চ দুষ্কৃতান্ — এই মহৎ কার্য অল্পকালই সম্পন্ন হত পবত, তার জন্য দয়াল হরিকে কচ্ছপ শূকর বা বিভিন্ন মানুষ মূর্তি গ্রহণ করার কষ্ট স্বীকার করতে হত না, সত্যময় ঋষিদের বেদ উপনিষদ মুখে 'অজ একপাৎ' ইত্যাদি যে সত্য প্রকাশ করেছিলেন, এক এক অবতারাে, ভিন্ন ভিন্ন পরম্পর বিরোধী বাক্য বলে স্বমত খণ্ডন বা মণ্ডনও করতে হত না!!

এই অবতারবাদ দেশের বহু সর্বনাশ করেছে। এই অবতারবাদের জন্যই বিভিন্ন সম্প্রদায়, সম্প্রদায় সম্প্রদায়ে ঘেঁষাঘেঁষী, এক সম্প্রদায়ের অবতার অন্য সম্প্রদায়ের মান্য নয়, বহু ফকরণকল্পিত গ্রন্থ রচিত হতে নানা বিকৃত সত্য পরিবেশন চলে আসছে চিন্তা করে দেখুন, হত অবতার এসেছেন — এই ভাববোধ কেন? ভারতবর্ষেই কি শুধু সাধু জন্মান এবং তাঁরা দুর্জনের দ্বারা 'নষ্ট' হত হন? এইজন্য কি বেদে বেদে কেবল ভারতবর্ষেই কি ভগবানকে বার বার 'পরিব্রাজ্য সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতান্' কল্প নিয়ে বারো? শুধু ভারতবর্ষেই কি ধর্ম মাঝে মাঝে রসাতলে চলে যায়, এইজন্য 'ধর্ম সংস্থাপন'ের তাঁকে এইজন্যই অসং



হয়? আশ্চর্য ঈশাবতারে ভগবান যা বলে গেলেন, মুসাবতারে তার বিরোধী বাক্যে শোনা যায় — খ্রীষ্ট ভগবানের ভক্তগণ, মহম্মদ ভগবানের কথা মানতে রাজী নয়! রাম অবতারে তিনি যা বলে যান, কৃষ্ণ অবতারে তাঁর উক্তি অর্থাৎ রকম দেখা যায়। একই ভগবানের বারবার জন্মগ্রহণের ফলে বুঝি যোগচ্যুতি ঘটে? স্মৃতিভ্রংশ দেখা যায়? বুদ্ধরূপে তিনি যা বলে যান এই ভারতবর্ষে, শঙ্কররূপে জন্মগ্রহণ করে তিনি আবার তা খণ্ডন করেন। চৈতন্যরূপে অবতীর্ণ হয়ে আবার পূর্বজন্মের কথা ভুল বলে, ‘মায়াবাদীর মিথ্যা উক্তি’ বলে খণ্ডন করে যান! এইরকম এক একটি ব্যক্তিগত অবতারের দল এসে এমনভাবে এক একটা মতবাদের সৃষ্টি করে যান, যাতে তাঁরই পরমবাক্য বেদ উপনিষদও পাল্লা পায় না। ভগবান এক একবার জন্মে এক এক অবতাররূপে স্বীয় ভক্তগণকে যা বলে যান, অন্য অন্য অবতারের ভক্তরা তাতো মানেই না, বরং পরস্পর পরস্পরকে ‘নাস্তিক’, ‘পাষণ্ডী’, ‘মায়াবাদী’, ‘অসুর’ ইত্যাদি মুখরোচক বাক্যে আপ্যায়িত করে থাকেন!!

ভগবান নাকি মৎস্যরূপে, কূর্মরূপে, বরাহরূপে জন্মগ্রহণ করেছিলেন; Theory of Evoluton অনুযায়ী তাই বলে কিন্তু মৎস্য কূর্ম বরাহের বংশগুলি উন্নত বা দিব্যরূপ হতে পারে নি কিংবা ভগবান ঐ সব রূপ পরিগ্রহ করেছিলেন বলে ঐ গুলি প্রতীকরূপে কোথাও পূজিতও হয় না। বরং ভক্তরা ভগবানের ঐ মূর্তি — মৎস্য কূর্ম বরাহাদির বংশগুলিকে ‘হৃদয়হ’ না করে ‘উদরহ’ করতে ব্যগ্র। হৃদয় বিহারী ভগবান ‘লীলা রসাস্বাদনের’ নিমিত্ত যে সব মূর্তি পরিগ্রহ করেছিলেন, ভক্তরাজগণ সেগুলি ‘উদারবিহারী’ হলে কেমন হয় সেই রসনার ভূপ্তিকর রসাস্বাদন করে চলেছেন!!

অন্যান্য অবতারদের অবশ্য মূর্তি, অর্চ্চা, ধড়া, চূড়া, জুতা, জামা, দাঁত, হাড় সকল কিছুই পূজা হয়, আবার বলা হয় এগুলি নাকি নিত্য। চিন্ময়! অপ্রাকৃত! এক একদল উপাসক আবার Measurement করে কোন্ ভগবান এক আনা, কোনটি দু’ আনা, চারি আনা, ছয় আনা, বার আনা, কোনটি পুরাপুরি যোল আনা তাও নির্খুঁতভাবে পরিমাপ করে ফেলেছে!!

প্রত্যেকেই নিজ নিজ উপাস্য অবতারকে নিত্য ভাবে ভগবানের অন্য অবতারবৃন্দকে কোন মতেই উপেক্ষা বা হয় করে? যদি সকল অবতারের দেহ ‘নিত্য’, অপ্রাকৃত হয় এবং সকলেই স্ব স্ব ধামে পরিবারসহ নিত্যলীলার রসাস্বাদনে ব্যাপ্ত থাকেন, তাহলে জগৎকারণ পরমেশ্বরের বহু নিত্যদেহে অধিষ্ঠান স্বীকার করতে হয়। কিন্তু ভগবানের বহু স্বীকার্য কি? শুধু ভারতবর্ষের প্রতিই শ্রীভগবানের পক্ষপাতিত্ব আছে — তাই এখানের সাধুগুলিকেই পরিভ্রাণ এবং দুর্জনের বিনাশের জন্য তাঁকে বারবার অবতীর্ণ হওয়ার শ্রম স্বীকার করতে হয়, তিনি যে কেবল ভারত-উদ্ধারের জন্যই Duty bound — এমন কি স্বীকার করা যায়? যদি বলেন যে, না — না, তিনি সর্বত্রই জন্মাচ্ছেন এবং শুধু এই ব্রহ্মাণ্ডের নয়, অন্যান্য ব্রহ্মাণ্ডেরও সাধু-পরিভ্রাণ, দুর্জন বিনাশরূপ পবিত্র কর্ম তাঁকে করে মরতে হয়, এবং প্রতি জন্মের প্রতিবারের দেহই নিত্য হয়, তাহলে বেচারার শ্রীভগবানেরই ত Cycle of birth and death এর গোলকচক্রে ঘুরে মরতে হচ্ছে!! ‘সর্বজ্ঞ’ পুরাণকাররা এবং ‘লীলা রসাস্বাদনকারী’ ভক্তরাজ প্রভুপাদরা ছাড়া এই ‘অপ্রাকৃত তত্ত্ব’ কোন যুক্তিবাদী বিবেকী পুরুষের হৃদয়ঙ্গম হওয়া শক্ত!

মৎস্য অবতারের বর্ণনায় পুরাণকার বলছে — প্রলয়স্তর দ্বাবনে পৃথিবী ধ্বংস হওয়ার সময় মনু যখন তর্পণ করছিলেন, হঠাৎ পরমেশ্বর পুঁটি মৎস্যরূপে তাঁর অঞ্জলি মধ্যে পতিত হলেন। দেখতে দেখতে পুঁটি ভগবানের কলেবর বিংশতি অযুত যোজন ব্যাপী বড় হল আর জলমগ্না কূর্মরূপে মন্দার পর্বতকে পৃষ্ঠে ধারণ করলেন, দেবদৈত্য প্রাণপণে সমুদ্র মস্থন করল, শ্রীভগবানকেও ভক্তানুগ্রহকল্পে মস্থনাঘাতে কিরকম রসের সঞ্চার হয় — সেই রসটুকু আস্বাদনের জন্য মস্থনদণ্ডাঘাত সহ্য করতে হল। অহো! অবিদ্যাগ্রস্ত ভক্তদের জন্য ভক্তবৎসল প্রভুকে কত না দুঃখ ভোগ করতে হয়। ঐ মস্থনদণ্ড যন্ত্রণা ভোগের পুরস্কারও ভগবান পেলেন — সমুদ্রমস্থনকালে শ্রীদেবী সমুদ্র থেকে উথিত হয়ে মুকুন্দকে বরণ করলেন। তারপর অমৃত নিয়ে দেব দৈত্যে লাগল বিরোধ। শ্রীভগবান এই মোহিনী মূর্তি দেখে অসুরদের মনে সত্ত্বগুণের উদয় হওয়ার পরিবর্তে অরা কামোদ্দগ্ন হয়ে উঠল। মুগ্ধ হয়ে তারা অমৃত কুণ্ডটি মোহিনীর হাতে দিয়ে বিরোধ মীমাংসা করে দেওয়ার প্রস্তাব করল। দেব ও অসুরদেরকে দুই পৃথক পংক্তিতে বসিয়ে, ঐ মোহিনী ওরফে শ্রীভগবান দৈত্যদেরকে

নানা ছলাকলায় ভুলিয়ে, বঞ্চিত করে, দূরস্থ দেবতাদেরকে অনৃত পান করালেন (ভাগবত, ৮ স্কন্ধ) — এই না হলে লীলা। রাহু ছদ্মবেশে অমৃত পান করে ফেলেছিল, চন্দ্র সূর্য তা চিনিতে দিতে, সর্বজ্ঞ কামিনী-ভগবান তখন জানতে পেরে, নিজমূর্তি ধারণ করে চক্র দ্বারা রাহুর মাথা কেটে ফেললেন। কিন্তু সে অমৃত পান করেছিল, তাই মরল না এবং সেই আক্রোশে আজও রাহু চন্দ্র সূর্যকে গ্রাস করে থাকে (ভাগবত, ৮ স্কন্ধ)। এখানে ভূগোল এবং জ্যোতির্বিজ্ঞানের সঙ্গে সবজ্ঞাত পুরাণকারের কিঞ্চিৎ বিরোধ দেখা যাচ্ছে। তা হলেই বা, এখানে ‘নিখিলশাস্ত্র রাজচক্রবর্তী’ (বৈষ্ণবমতে) ভাগবতের কাছে বিজ্ঞানের পরাজয় অবশ্যস্বার্থী।

তারপরে ব্রহ্মার নাসারক্ত থেকে অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ বরাহ শিশু ওরফে বরাহ-ভগবানের উৎপত্তি!

‘ইত্যাভিধ্যায়তো নাসা বিবরাৎ সহসা অনঘ।

বরাহতোকো নিরগাদঙ্গুষ্ঠ পরিমাণকঃ॥’

হিরণ্যাক্ষ বধ, পৃথিবীর গর্ভে নরক নামক অসুর-উৎপাদন আর জলমগ্না পৃথিবীর উদ্ধার সাধন — এই তিনটি মহৎ কার্যের অনুষ্ঠানেই বরাহ-ভগবানের লীলা পর্যাবসান! হিরণ্যাক্ষ পৃথিবীকে মাদুরের ন্যায় জড়িয়ে গিয়েছিল। বরাহ ভগবান ‘ত্রাণেন পৃথ্বাঃ পদবীং বিজিত্বান্’ — পণ্ডুর ন্যায় ঘ্রাণ নিতে নিতে ঘোঁত্ ঘোঁত্ করতে করতে (।।) দৌড়ে এসে তার মস্তকের নিম্নদিক দিয়ে পৃথিবীকে দস্তে তুলে ধরলেন। বিষম বুদ্ধ, অস্ত্রে হিরণ্যাক্ষ বধ। ‘হিরণ্যাক্ষ বধ ভগবানের পক্ষে সহজ সাধ্য। পৃথিবী শব্দ ক্রীলিঙ্গ, কাজেই তার গর্ভে পুত্রোৎপাদনও সম্পূর্ণ ব্যাকরণ সম্ভব।’ (সোহং স্বামীর শ্লেষ)॥

শ্রীভগবানের ঐ লীলাদর্শন করে, স্মরণ করে এবং পাঠ করে, ‘অপ্রাকৃত’ ভক্তজনের অবিরলধারে অশ্রুবর্ষণ ও লীলাস্মরণ অসম্ভব নয়। কিন্তু আমাদের মত যে সব প্রাকৃতজন ‘অপ্রাকৃত’ ভক্ত হয়ে বিবেক বস্ত্রটি শ্যামকুণ্ড বা যমুনার জলে বিসর্জন দিয়ে বসে নি, তাদের মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগে— পৃথিবীকে যদি মাদুরের মতই জড়িয়ে হিরণ্যাক্ষ গিয়েছিল, তাহলে সে কিসের উপর দাঁড়িয়ে বরাহ-ভগবানকে ভীষণ গদাশ্রম্ভারে ‘লীলা রসাস্বাদনের’ সুযোগ দিয়েছিল? ভগবানের কথা বাদ দিলাম, কেন না ‘লীলা রসাস্বাদনকারী’ ‘অপ্রাকৃত’ ভক্তগণ তাঁর জন্য বুক পেতে দিতে পারেন। কিন্তু ভক্তবৃন্দের আশ্রয় ভূমি কি ছিল?

তারপর দয়াময় ভগবান বিকট নরসিংহ মূর্তি ধারণ করে হিরণ্যকশিপুর নাড়িভুড়ি ছিন্ন করলেন। কান্ডজ্ঞানহীন ব্রহ্মা যে এভাবে মাঝে মাঝে অসুরগুলোকে বর দিয়ে তাঁকে অবতীর্ণ হতে বাধ্য করেন, এজন্য মৃদু তিরস্কার করলেন। যে প্রহ্লাদের উর্দ্ধতন একুশ পুরুষ ছিলই না, লীলাবৈকল্যে, ভক্ত প্রেমে বিগলিত অর্কনর-অর্কপত শ্রীভগবান তাঁর উর্দ্ধতন একুশ পুরুষেরই উদ্ধারের ব্যবস্থা করে ফেললেন। পুরাণকারদেরই মতে — ‘সত্যযুগে পুণ্য পূন্য পাপ নাস্তি — তবুও সত্যযুগে ভগবানকে ভাগবতকার চার চারবার জন্মগ্রহণ করিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। সত্যযুগে পাপই যদি ছিল না, তাহলে পৃথিবীকে দু’ দু’বার জলমগ্ন করে পাপ প্রক্ষালনের রহস্যটা যে কি তা কেবল ভাগবতকার এবং ‘অপ্রাকৃত লীলাবিগ্রহের অপ্রাকৃত ভক্তজনেরই’ সহজবোধ্য!!

ত্রৈতাযুগে ভগবান বামনরূপে কশ্যপ গৃহে জন্ম নিলেন। এই অবতারে সত্যস্বরূপ শ্রীভগবান, ‘সদা সত্যনিষ্ঠ বিশ্বেষত্যা বদান্যবর বলীকে যাচক বেশে ছিলনা কর্বেছিলেন, এবং তা’ব সন্তান কামুবধ ও ব্রহ্মসংহতি’ পাষাণ ইন্দ্রকে প্রদান পূর্বক পৌরাণিক ভগবানোচিত সদৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেছিলেন!’ (সোহং স্বামী)॥ দান করে বলি হলেন পাতালস্থ। ওখানে যদি তিনি পাষাণ ইন্দ্রকে দলন করে বলীকে পুরস্কৃত করতেন তাহলে বরং দুষ্কৃতির বিনাশ এবং সাধুর পরিভ্রাণ যথার্থ ভাবে হত। ব্রহ্মা যখন বললেন — ‘হে ভূতেশ! এই হত সব্ব বলীকে মোচন করুন। এ নিগ্রহ যোগ্য নয়। সত্যরক্ষার জন্য অকাতরে সর্বসম্পদসহ নিজেকেও আপনার চরণে বিলিয়ে দিয়েছে!’ তদুত্তরে ভাগবতকারের ভগবান বললেন —

ব্রহ্মণ। যমনুগৃহামি তদ্বিশো বিধুনোমাহম্।

যন্মদঃ পুরুষঃ স্তকো লোকঃ মাঞ্চাবমন্যতে॥ (ভাগবত, ৮, ২২, ২৪)

—‘হে ব্রাহ্মণ! আমি যাকে অনুগ্রহ করি, তাকে সকল সম্পদ হতে বঞ্চিত করি। কারণ, পুরুষ সম্পদ মত্ত ও অবিনীত হয়ে সমস্ত লোককে, এমন কি, আমাকেও অবজ্ঞা করে।’ ভগবানের এই প্রত্যাহারী অমৃত বাক্য শ্রবণ করে ভক্তদেব প্রাণ ঠাণ্ডা হতে পারেন, কিন্তু প্রাকৃতজনের মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগে — ইহা কি ঐর্ষ্য বিনা বলাকে সবহাণ্ডা পাতালবাসী করে অনুগ্রহ করে অনুগ্রহ (।) বরদান হওয়া ইত্যাদি প্রদর্শন করেছিল।



স্বর্গদান করে? পূর্ব অবতারে যে ইনি মোহিনী মূর্তি ধারণ করে দৈত্যদেরকে বঞ্চিত করে দেবতাদেরকে অদ্বৈতদান 'নিগ্রহের' নামান্তর? কী অপূর্ব লীলা! প্রভু কি তাহলে বলীর সর্বসম্পদ হরণ করলেন, পাড়ে বলী মত্ত হয়ে অবিনীত হয়, তাঁকে অবজ্ঞা করে? কিন্তু বলীর চরিত্রে ত, অন্ততঃ সেদিনকার ব্যবহারে কোন দস্ত বা দুর্বিনীত ভাব দেখা যায় নি। ভগবানকে অবজ্ঞা করা ত দুর্বের কথা, বান্দবদেব বলীর যত্নহলে উপহিত হওয়া মাত্রই, তিনি তাঁর পাদদ্বয় ঘোঁত করে, পাদোদক মন্তকে ধারণ করে, ভক্তিবিনম্র চিত্তে আবাহন জানিয়ে বলেছিলেন —

অদ্য নঃ পিতরতৃপ্তা অদ্য নঃ পাবিতং কুলম্।

অদ্য স্থিষ্টঃ ত্রাতুরয়ং যদ্-ভবানাগতো গৃহম্॥ (ভাগবত, ৮, ১৮, ৩০, ৩২)

অদ্য আমার পিতৃগণ তৃপ্ত হলেন, কুল পবিত্র হল, এই যজ্ঞ সার্থক হল, যেহেতু আপনি আমার গৃহে আগমন করেছেন। বলির এই কথাগুলির কি সম্পদ মত্ততা বা দত্তের লক্ষণ? বান্দাবতার বিনিময়ে বর দিলেন — “এখন সুতলে বাস কর, সাবর্ণি মন্তকে তুমি ইন্দ্র হবে।” দয়াময় হরি কী অপূর্ব স্বেচ্ছায় দান করে দিলেন, ভাগবতকারের ভগবান তাঁকে সাবর্ণি মন্তকে — সেই ইন্দ্র হওয়ার বর দিয়ে চরিতার্থ করেছেন। পুরাণকারদের এই অবতারতত্ত্ব শুনে ভক্তের রোমাঞ্চ হতে পারে, প্রেমাত্মক ঝরতে পারে কিন্তু যার বিবেক আছে, তিনি নিশ্চয়ই রক্তে উষ্ণতা অনুভব করবেন।

পরশুরামরূপে ভগবানকে এবার অবতীর্ণ করালেন পুরাণকার। এই অবতারে প্রভু মাতৃহত্যা এভং ক্ষত্রিয়দের আবালবৃদ্ধবনিতাকে একশবার নাকি কুঠারে করে কেটে কুচি কুচি করেছিলেন। এই অবতারে তিনি বাভংস উগ্র ও ভয়ানক রসের লীলা প্রকাশ করেছেন। কিন্তু এও বাহ্য — ইনি বেঁচে থাকতে থাকতেই শ্রীভগবান অর্ধাংশে রাম, সিকি অংশে ভরত, লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন দু' দু'আনা অংশে জন্মালেন। কী ভীষণ প্রহেলিকা! পরশুরামরূপে ভগবান জন্মগ্রহণ করে কুঠার হস্তে মার মার কাট কাট লীলা যখন করে চলেছেন, তখনই আবার তিনি চারি অংশে জন্ম নিলেন? রাম বনাম পরশুরাম, দুই ভগবানে যে একবার শক্তি পরীক্ষাও হয়েছিল, বসিক ভক্তজন তারও রসাল বর্ণনা দিয়েছে। বান্দাকির বানচন্দ্র আদর্শ মানব, সম্প্রদায়ী বা তদেব 'অবতার' 'পূর্ণ ভগবান' বলে খাড়া করেছে। তাঁর দেহান্তকালে নাকি গরু, গাধা, শূগাল, শবুনা, তির্যাকযোনি সবাইকে ব্রহ্মা শতকোটি দিব্য বিমান এনে স্থাবর জঙ্গম স্রাণী সহ বৈকুণ্ঠে নিয়ে গেলেন। অর্থাৎ এই সর্বজ্ঞ প্রভুর পঙ্কি বিরহে বিলাপ, পথে ঘাটে প্রান্তরে 'হা সীতা, হা সীতা' বলে ত্রন্দনের সুন্দর আলেখ্য, উপাসনারত শব্দক বধ (শূদ্র বলে!) এবং কিক্ষিৎ ছলনা করে বালী বধ — ইত্যাদিরও বর্ণনা আছে। ঘরে ঘরে তাই চলেছে রামের মূর্তিপূজা, সলাসূল হনুমানও মন্দিরে মন্দিরে পূজিত। বান্দীকি যে সত্যসঙ্গ, মহাব্রত, পিতৃভক্ত, প্রজাবৎসল, মানবপ্রেমিক রামের বর্ণনা দিয়েছেন — সেই মহত্তম আদর্শ সম্প্রদায়ী ভক্তরা গ্রহণ করে নি।

তারপর ভগবানকে জন্মাতে দেখি হলধর বলরাম ও কৃষ্ণরূপে। বলরামরূপে প্রভু সদা কাদম্বরী সুরাপানে মত্ত থাকতেন। নিরীহ বৃদ্ধ সুতহত্যা, কৃষ্ণের গোপিনীদের সঙ্গে সরস লীলা, যমুনা জল ক্রীড়া করতে রাজী না হওয়ায় হলদ্বারা জোর করে আকর্ষণ করায় পৌরাণিক ভগবান সুলভ বিক্রম প্রকাশাদি ছাড়া আর কোন লীলাবিস্তার করেছিলেন কি না পুরাণকার সে বর্ণনা দেয়নি। অবতারতত্ত্ব প্রতিষ্ঠাকারী পুরাণকারদের মতে 'চাংশ কাল পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং'। কৃষ্ণরূপে পরমাত্মা বহুহরণ, রাসলীলাদি সাধ্বী পরিভ্রাণমূলক অনেক গোপন লীলাবসেব অনুষ্ঠান করে তাঁর ভক্তদের সামনে 'পূর্ণ ভগবত' প্রামাণ্য করে গেছেন। এই সব অলৌকিক লীলা রাসদ্বাদনে অপ্রাকৃত রসিক ভক্তদের তৃপ্তি প্রাণ এমনই পরিতৃপ্ত যে, তারা ঈর্ষ, নিত্যবৃন্দাবনে 'বেদবিধি অগোচর রতনবেদিকোপরি' শ্রীমতির সঙ্গে পরকীয়া প্রেমাপ্লুত অবস্থান ধ্যান রসাবিষ্ট! 'যংযদাচরতে শ্রেষ্ঠ — শ্রেষ্ঠ জন যা আচরণ করে যান, ইতর জন তাই অনুসরণ করে' — এই কৃষ্ণ বাক্যানুযায়ী, সেজন্য কৃষ্ণভক্তগণ গোপন রাসলীলা এবং পরকীয়া প্রেমের অনুসরণ ও অনুকরণ করে কত যে প্রাকৃতজনের ভববন্ধন মোচন করে চলেছেন — তার ইয়ত্তা নেই। (মনে রাখবেন, এসব ভাগবতকারেরই সৃষ্টি — মহাভারতের বেদব্যাস এ সব লিখেন নি।)

ভাগবতকার বুদ্ধকেও অবতার বলে বর্ণনা করে বলেছে — তিনি 'নাস্তিকাবতার'। ভগবান বুদ্ধাবতার হয়ে পাষাণবেশে অসুরদিগকে নানা উপধর্মের উপদেশ দেন'। (ভাগ, ২য় স্কন্ধ, ৭ অধ্যায়)। তাহলে, বক্রগাঘন

বুদ্ধদেব খাঁদেরকে উপদেশ দিয়ে গেলেন, তাঁরা অসুর? পাষাণ? পৃথিবীর চারিদিকে যত বৌদ্ধ জৈন তাঁরা সবাই পাষাণ, অসুর আর একমাত্র যারা গোপীজনবল্লভের সেবায় সখী অনুগত ভজন করছেন সেই সব কৃষ্ণভক্তরাই বুদ্ধ একমাত্র প্রকৃত ভক্ত? একই ভগবান এক একবার জন্মে বুদ্ধ খামখোরালি করে যান? এই অবতারবাদের মূলে যে জঘন্য সাম্প্রদায়িকতা, স্বার্থবোধ এবং কুখ্যতি বিদ্বেষভাব আছে তা সহজেই অনুমেয়।

এইবার দশম অবতার কবির আসার কথা। পুরাণকারদের মতে, এইবার ভগবান কবিরূপে জন্মে 'অশ্বমাণ্ডগমারুহ্য অসিহাসাধুদমনম্' অর্থাৎ দ্রুতগামী ঘোড়ায় চড়ে অসি হস্তে দুহৃতগণকে দমন করে লীলা দেখাবেন। তিনি যে বিষ্ণুযশা ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মাবেন — এ সমস্তও তিনি বোধ হয় কোন অপ্রাকৃত Telephone যোগে (!) জানিয়ে দিয়েছেন। তবে, ভক্তদের মনোভিলাস এবং অসার ভবিষ্যদ্বাণী পুরণের জন্য কেন যে এখনও তিনি জন্মাচ্ছেন না, সেইটে ভাবনার বিষয়। মনে হয়, অল্প পুরাণকারদের অন্ধজ্ঞানের দৌড় ত অসি পর্যন্ত, কাজেই তারা ত অসি হস্তে অবতীর্ণ হওয়ার ভবিষ্যদ্বাণী করে চলে গেছে, ইতিমধ্যে যে প্রাকৃত জন আটম ও হাইড্রোজেন বোমাদি ভীষণ মারাত্মক আশ্রয় অস্ত্র আবিষ্কার করে ফেলেছেন। সামান্য অসি হস্তে এই সমস্ত সাধুদের (!) সঙ্গে পাল্লা দেওয়া সম্ভব হবে কিনা, হয়ত সেই চিন্তাতে তিনি ভাবিত আছেন। তাছাড়া, সময়ও ত এখনও আছে, পুরাণকারের মতে কবির পরিমাণ ৪২০০০০ বছরের মধ্যে ৫০০০ বছর গত হয়েছে মাত্র। কিন্তু তাঁর ঐ দীর্ঘসূত্রতা এবং ভীতির জন্য ত আর সাধুর পরিভ্রাণ, দুহৃত বিনাশ কিংবা ধর্ম সংস্থাপনাদি কার্য বন্ধ থাকতে পারে না। কাজেই তাঁকে এখন নারদ ব্রহ্মাদি অমাত্যসহ শলা-পরামর্শ করার সময় দিয়ে, তাঁর ভক্তরাই ইত্যবসরে বহু অবতার সৃষ্টি করে ফেলেছে। এক এক সম্প্রদায় তাদের উপাস্য বা প্রতিষ্ঠাতাকেই স্বয়ং ভগবান অবতার দাঁড় করিয়েছে।

জৈমিনী পূর্ব-স্মিমাংসাতে বলেছেন যে, যাতে অনুশাসন, উপদেশ, আদেশ এবং নিষেধ থাকে তাই শাস্ত্র নামের যোগ্য। কেবলমাত্র প্রতিষ্ঠিত এবং পরিনিষ্ঠিত তত্ত্বের কথা থাকলে তাকে শাস্ত্র বলা যায় না। জৈমিনী এই দৃষ্টিতেই বেদের জ্ঞানকাণ্ড খণ্ডন করেছেন যে, বেদের জ্ঞানকাণ্ডে পরিনিষ্ঠিত বিশুদ্ধ সত্যের প্রকাশ থাকলেও তাতে উপদেশ রয়েছে। অতএব তা শাস্ত্রের মর্যাদা পাবার যোগ্য। গীতার উপরোক্ত স্লোকে পরোক্ষ উপদেশ এবং প্রেরণা রয়েছে — এই দৃষ্টিতেই তা মনন করা উচিত।

বেদ বলেছেন — একোহং বহস্যাম বহু সৃষ্টিং প্রজায়েয়। ইন্দ্রঃ মায়াভিঃ পুরুষো ঈয়তে। অবতারবাদীরা অবতারবাদ সমর্থনের জন্য বহুহলেই এই মন্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করে। কিন্তু এখানে ইন্দ্রের অর্থ কি? ইন্দ্র প্রম্বাচক। তিনি তদদৃষ্ট্যতদেবানুপ্রাণিঃ — এক তিনিই আছেন, আর কিছু নাই। তা হলে অবতার কোথা হতে আসবেন? এই সৃষ্টি, আপনি, আমি সব মিথ্যা — যেন একটা স্বপ্ন। সৃষ্টি নাই, জ্ঞান নাই। যথাপূর্বমকল্পং। তিনি কল্পনা করেছিলেন। সবই কল্পনা — ব্রহ্ম ও মায়ার মধ্যে তৃতীয় নাই — ঈশ্বরই বা কোথায়? তার আবার অবতার।

দৃষ্টান্তমাত্রই সামগ্রিকভাবে ত্রুটিহীন নয় — যেমন রজ্জুতে সর্পভ্রম। বেদান্তের এই উপমাটি কেবল অধ্যাস বুঝাবার জন্য। এখানে রজ্জু — ব্রহ্ম আর আমরা অর্থাৎ সমগ্র জীবজগৎ — অধ্যস্ত বস্তু নিচয় হল সর্প। এই ভ্রম কার হবে? যার হবে, তার মনে তো সর্পের সংস্কার থাকা প্রয়োজন। কারণ, যে অনুভব করবে সেও তো অধ্যস্ত বস্তুর অন্তর্গত। ব্রহ্মের জ্ঞান কি পূর্ব হতে থাকা সম্ভব? মনে যে সংস্কার নাই, তৎ বিষয়ক ভ্রম বা স্বপ্ন কদাপি হতে পারে না। গণ্ডার দেখেছি, সিংহও দেখেছি। এখন স্বপ্নের মধ্যে মন সিংহের মন্তকে ঝড়গ দিয়ে একটা কিল্লুতকিমাকার জীব দেখাতে পারে। এমন কি এলাহাবাদের ময়দানে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলও দেখতে পারে। কিন্তু উভয়স্থানই পূর্বে দেখা চাই — অন্ততঃ উভয়স্থান সম্বন্ধে পুস্তক বা লোক মারফৎ কিক্ষিৎ শ্রবণ করা চাই, তবেই স্বপ্নে দর্শন সম্ভব। যেমন ধরুন, কাশীর কোন গৃহে নিদ্রিত এক ব্রাহ্মণ দেখেছেন। Brain Centre এ মন একটি সূক্ষ্ম অণু বস্তু — সে স্বপ্নের জাল বুনেছে। স্বপ্নে ব্রাহ্মণ দেখেছে — সে হরিদ্বারের কুস্তমেলার গোধূম অনেক সাধুসন্ত দর্শন করতে করতে এক মহাঘোর নিকট গিয়ে বসল। ব্রাহ্মণ তাকে বলল 'আমার ঈশ্বর সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিন'। মহাঘা বললেন — 'আচ্ছা দেখি, ঈশ্বর কে? জগৎ কে? ...' তখন হঠাৎ হঠাৎ

একটু বিচার করলেই বোঝা যাবে যে, ঐ মহাঘা যতই ধ্যান করুন, তাঁহার পক্ষে ঈশ্বর এবং জগৎ অসম্ভব কোন ধারণা করা সম্ভব হবে না। কারণ সমস্ত ঘটনাটাই absurd, মনে রাখতে হবে — সমস্ত ঘটনাটাই



তার কাশীস্থ স্বর্গহে শয়নপূর্বক নিদ্রিত অবস্থায় দর্শন করেছেন — বাস্তবে ব্রাহ্মণই আছেন — আর কেহ সেই গৃহে নাই, তার দ্বন্দ্বদ্বন্দ্বিত্ব, কুন্তলমেল, সাধু সন্ত, মহাত্মা, মহাত্মাব কথোপকথন এবং ধ্যান — সবই মিথ্যা।

তাৎপর্য এই যে, একমাত্র ব্রাহ্মই আছেন, আর কেহ নাই। অজ্ঞাত ও বিকারের ঘোরেই অজ্ঞরা অবতার দেখছে।

আপনাদের অপূর্ব ব্রাহ্মীস্থিতির একটা ঘটনা বলি। আমার মতে সোহং স্বামী মত এতবড় তত্ত্বজ্ঞ আচার্য শরীরের পর আর কেউ জন্মান নি। সেই সোহং স্বামীর ভগ্নী স্বয়ম্ভাতি দেবী ছিলেন ব্রহ্মবিদ্যুয়ী গার্গী এবং সুলভার সগোত্রীয়া। একদিন তিনি একটি খাটিয়াতে শুয়েছিলেন। কাশীতে প্রচণ্ড শীতের জন্য সোহং স্বামীজীর ধর্মপত্নী খাটিয়ার পাশে একটা উনুন রেখেছিলেন। ভাবাবস্থায় তাঁর একটি পা উনুনের উপর পড়ে। কাঁচামাংস পোড়ার দুর্গন্ধ পেয়ে স্বামীজীর পত্নী, স্বয়ম্ভাতি দেবীর ঘরে ছুটে যান এবং নানা প্রক্রিয়ার দ্বারা তাঁর সমাধি ভঙ্গ করেন। সমাধি ভঙ্গ হবার পরেই স্বয়ম্ভাতি দেবী যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়েন এবং অনেক হা-হতাশ করতে থাকেন। তা দেখে মা বলেন, 'ঠাকুর কি। তুমি এতবড় তত্ত্বজ্ঞানী। তোমার এইরকম হা-হতাশ কেন? উত্তরে স্বয়ম্ভাতি দেবী বলেন — 'যার কষ্ট হচ্ছে সে যদি একটু হা হতাশ করে আরাম পায়, পাক না কেন?' এই রূপ অপূর্ব ব্রহ্মনিষ্ঠা এবং ব্রাহ্মীস্থিতির কণামাত্রও আজকালকার 'অবতার' 'যুগাবতার' নামে প্রচারিত তথাকথিত সিদ্ধপুরুষদের মধ্যে দেখতে পেলেন ধন্য হতাম।

মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে প্রত্যজ্ঞানন্দজীর কথা শুনছিলাম। সাধু আর কথা বললেন না। জপে বসলেন। আমরা শুয়ে পড়লাম। এই মন্দিরের ভিতর আমাদের সকলের শয্যা সংকীর্ণভাবে এমনভাবে পাতি হয়েছে যাতে শরীরটা কোনমতে নিজেদের আসনে পড়ে থাকতে পারে। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল। প্রদীপটি জ্বলছে, সাধু দেখছি তখনও একাসনে বসে। প্রচণ্ড গরমের জন্য ঘুম ভেঙে গেছে বুঝতে পারলাম। কিছুক্ষণ বসে থাকতে থাকতে অনুভব হল, বাইরের জঙ্গলের পৌঁ পৌ ধ্বনি ক্রমে ওঁকারনাদে পরিণত হল। জাগরণও নয়, নিদ্রাও নয়, এমন একটা অবস্থার মধ্যে দেখতে পেলাম, মন্দিরের দরজা ঠেলে, হাতে কমণ্ডলু নিয়ে বাবা ঢুকলেন, শিবলিঙ্গের জল ঢাললেন, পরে আমার হাতে কমণ্ডলু দিয়ে শিবের মাথায় জল ঢালতে হুকুম দিলেন।

মগ্নচেতনার ভূমি হতে জাগ্রত চেতনার ফিরে এলাম। দেখলাম ভোর হয়ে গেছে, সাধু গভীর নিদ্রামগ্ন। শিবলিঙ্গের উপর সদ্য জল ঢালা হয়েছে দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল। পড়ে গেলাম। কতক্ষণ জ্ঞান হারিয়ে পড়েছিলাম জানি না, শুনেতে পেলাম বাবার কণ্ঠস্বর। তিনি যেন আমার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। মূর্ছা যখন ভাঙলো, তখন দেখি চারিদিক সূর্যকিরণে ঝলমল করছে। সঙ্গীরা সবাই নর্মদাতে গেছেন স্নান ও প্রাতঃকৃত্যাদি সারতে। আমিও কমণ্ডলু নিয়ে স্নান করতে গেলাম।

স্নান করে ফিরে পূজা করলাম নীলকণ্ঠেশ্বর শিবলিঙ্গের। যাবার জন্য প্রস্তুত হলাম। সাধুজী প্রত্যেকের হাতে কলা, মিছরী দিলেন। আমি বললাম — এখানে কোন সদাবর্ত আছে?

এটি ভয়ঙ্কর ওঁকারেশ্বরের ঝাড়ী। খেড়ীঘাট পর্যন্ত একটি মানুষও চোখে পড়বে না। জঙ্গল মেরে শের ভল্ল বগেরা জানোয়ার হৈ।

সাধুকে প্রণাম করে আমার হেঁটে চলেছি, নর্মদামায়ের পবিত্র নাম উচ্চারণ করতে করতে। স্বচ্ছতোয়া কলনাদিনী নর্মদা কখনও পাহাড়ের গা বেয়ে, কখনও পাহাড়ের চূড়া স্পর্শ করে, অরণ্যের ঢালকে কোথাও বাঁদিকে, কোথাও ডানদিকে রেখে আপনমনে বয়ে চলেছেন। ভাষায় এ দৃশ্য আঁকা যায় না, বর্ণনাও করা যায় না।

দ্রুততালে হাঁটার ফলে গা গরম হয়ে উঠেছে। নর্মদার উত্তরতটের বিদ্যা পর্বতমালার শীর্ষদেশে চোখ পড়তে বিশ্বমে 'থ' হয়ে গেলাম। একবার বামদিকে নীল আকাশের গায়ে বিদ্যা পর্বতমালার বাদামী ধূসর আলিম্পন, আর একবার ডানদিকে সাহ্যাদ্র পর্বতমালার কপালী আলিম্পন, সূর্যরশ্মি পড়ে তা ঝলমল করছে। এদৃশ্য এতক্ষণ আমি চোখ মেলে দেখি নি।

আমরা মনে মনে নর্মদার কৃপা ভিক্ষা করে হাঁটতে লাগলাম দ্রুতপদে, পার্বতাপথে ইচ্ছা করলেও দ্রুত হাটা যায় না। যাইহোক যতদূর সম্ভব দ্রুত হেঁটে চলেছি।

বেলা বোধহয় বারোটো। সূর্যদেব তখন মধ্যগগনে। আমরা একটি বড় ঘোড়কা নিম্ন গাছের তলায় বিশ্রাম করতে বসলাম। খোলা থেকে সাধুজী প্রদত্ত কলা ও মিছরি বের করে শিবস্মরণের পর খেতে আরম্ভ করলাম। মিনিট দশেকের মধ্যে খাওয়া শেষ হলে আমরা যাত্রার জন্য উঠে দাঁড়লাম। গাঁঠরী, কমণ্ডলু লাঠি হাতে এগিয়ে চললাম।

— আপলোগ কাঁহাসে আতে হৈ? পরিক্রমাবাসী হৈ? এহি খেড়ীঘাট হ্যায়। আজ গাঁও মেরে চার পাঁচটা চিত্তা জঙ্গলসে আকর হামলা কিয়া হ্যায়। হোঁশিয়ার সে জাবেগা। উত্তরতটকী ওঁকারেশ্বরকী ঝাড়ি ইহাসে প্রারম্ভ হোতী হ্যায় ওঁর দক্ষিণতটকী ঝাড়ি ইহা সমাপ্ত হোতী হ্যায়। ইস্ ঘটিকে সমীপ শ্রীনর্মদাজী পর রেলকা পুল হ্যায়। ঘাটকা পাস ধর্মশালা ওঁর মন্দির হ্যায়।

লোকটির কণ্ঠস্বর কণ্ঠস্বরে চমকে উঠলাম। নর্মদার দক্ষিণতটস্থ এই পার্বত্য পথের বেশ কতকটা ছুড়ে সারি সারি তাল ও শালগাছ রয়েছে। আমরা সেই লোকটিকে 'সূত্রিয়া' জানিয়ে তাড়াহাড়ি হাঁটতে লাগলাম। সন্ধ্যার আগেই মন্দিরে পৌঁছে যেতে চাই। অন্তর্গামী সূর্যরশ্মি নর্মদায় পড়ে নর্মদার গতিপথকে দূর থেকে মনে হচ্ছে যেন একটা রূপার চওড়া পাত পড়ে আছে। নর্মদাঘাটের সেই দৃশ্য আমি চোখ ভরে, মন ভরে উপভোগ করতে করতে কিছুক্ষণ এগিয়ে যেতেই পেলাম খেড়ীঘাটের মন্দির। মন্দিরের জীর্ণদশা। রাতে এতজনের সেখানে থাকা হবে না। নর্মদার জলে নেমে স্নান করতে লাগলাম। স্নান জপাদি সেরে আমরা ধর্মশালার এলাম। ধর্মশালার কোঠারী রঘুবংশ খুব আদরের সঙ্গে আমাদের ধর্মশালার ঘর খুলে দিল। ঘরটি খুবই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কোঠারী ঘরের মধ্যে দুটি মোমবাতি জ্বলে দিলেন।

আমি ধর্মশালা থেকে বেরিয়ে নর্মদার বাঁধানো ঘাটে একা একা বেড়াতে লাগলাম। এমন সময় চমকে উঠলাম একজনের কণ্ঠস্বরে, আরে ভেইয়া সাধুজী। হম্ ত পহেলে দফেই আপকো হোঁশিয়ার কর চুকা না, ইধর চিত্তাকা ডর হ্যায়। কথা বলতে বলতে লাঠি হাতে সামনে এসে দাঁড়ালেন বিকেলে দেখা সেই লোকটি। একই কণ্ঠস্বর। আমাকে বললেন — আভি চলা যাইয়ে ধর্মশালামে। আমি তাকে 'সূত্রিয়া' জানিয়ে মন্দিরের পথ ধরলাম।

আমরা ধর্মশালার বাইরের বারান্দায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছি। সামনে দিয়ে বয়ে চলেছেন মা নর্মদা। উত্তরতটেরও নাম খেড়ীঘাট। এই ঘাট যেমন নির্জন তেমনি উত্তরতটের ঘাট লোক সমাগমে মুখর। ঘাটে বহু লোক ঘুরে বেড়াচ্ছেন। মন্দিরে শিঙা ডম্বর কাঁসর ঘটাসহ আরতি হচ্ছে। দক্ষিণতটের মন্দিরেও আরতি হচ্ছে। কিন্তু এখানে লোক সমাগম অনেক কম। গরমও পড়েছে প্রচণ্ড। উত্তরতটের নর্মদার ঘাটে এক জলগর গ্যাসবাতি জ্বলছে। নারী-পুরুষ মিলিয়ে বোধহয় শতখানিক লোক বসে আছেন শ্রদ্ধাবনত চিন্তে। কথক ঠাকুর কথকতা শুরু করলেন। তিনি বলছেন — আজকের অলোচ্য বিষয় হল-স্ত্রী-ধর্ম। সংসারে দুটি বস্তু মেহকারী — অর্থ ও নারী। মানুষ এই দুটি নিয়েই মত্ত থাকে। কিন্তু সংসার জীবনের আকর্ষণ এই দুটি জিনিসই মানুষকে আঘাত দেয় বেশী। তাহলেও মেয়েরা অল্পপূর্ণার জাত, মায়ের জাত। দেশে দু'দশজন ব্যাভিচারিণী থাকতে পারে, সকল কালেই ছিল এখনও আছে, কিন্তু সতী সাধবীরও অভাব নেই। এ জগতের রূপ রস ও মধুর উৎস হলেন নারী। ন + অরি, স্ত্রীলিঙ্গে ঈপ্ প্রত্যয় করেও নারী শব্দ সিদ্ধ হয়। নারীকে কোনমতেই সাধনার পথে বাধা বলা যায় না, অরি বা শত্রু ভাবা যায় না। পুরুষ ও নারীর অন্তরস্থ কামলোলুপতা বা চঞ্চল ইন্দ্রিয়বগ্নি আসল অরি। নারীর শুধু কাম কটাক্ষই নেই, তার হৃদয়ে আছে অপার মমতা স্নেহ সেবা ও ভালবাসার উৎস। চোখের সামনেই রয়েছেন মা নর্মদা এবং চিরস্মরণীয় অহলাবাসী-এর স্মৃতিচিহ্ন। কারণ মা হলেন অলৌকিক জ্ঞানসম্পন্ন, স্বর্গলোক মধ্যে শ্রেষ্ঠা। মা নিজে প্রকৃত স্ত্রীধর্ম ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন — বিবাহকালে অগ্নি সাক্ষী রেখে স্ত্রী স্বামীর সহধর্মচারিণী হন।

যে স্ত্রী সংস্কার, প্রিয়ভাষিণী, সচ্চরিত্রা, সুদৃশ্যা, অনন্যচিন্তা ও সুমুখী — সেই স্ত্রী স্বামীর সহধর্মচারিণী হতে পারেন।

যে সাধবী স্ত্রী স্বামীকে সর্বদা দেবতার ন্যায় দর্শন করেন; তিনি নামে ধর্ম-পরমা হন এবং অমৃত হতে থাকেন।

অনন্যচিন্তা, অবিরুদ্ধমনা, সুনিয়মা ও সুদর্শনা যে নারী দেবতার ন্যায় স্বামীর তত্ত্ব ও তত্ত্ব







সাহস থাকে এগিয়ে আয়। পারিস তো তোর খালি আঁত ভরিয়ে যা'। আমাদের দেখে অটুটি হাসিতে ফেটে পড়লেন তিনি।

আমি দৌড়ে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করতে বললেন — 'আবে নে নে, ন্যাকামি আর করতে হবে না। তুই বড় সাধের ঠাকুর দেখেছিস্। সেই আদিকালের বুড়োটাকে ভাবছিস্। আরে, আমিও বুড়ো শিবের বুড়ো বয়সের ছানারে। আমাকেও বাপটা আদর করে।'

তিনি মার্কণ্ডেয় শিলার কাছে এসে ধপ করে বসে পড়লেন। আর কোন কথা বলছেন না। তিনি শুধু দুলেই যাচ্ছেন। হঠাৎ মেঘের কড় কড় কড়াং শব্দ শোনা গেল। বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। হঠাৎ হরানন্দজীর দিকে তাকিয়ে বললেন — ওরে বুড়ো আমার রসের ওঁড়ো। ভাবছিস্ বৃষ্টি হলে খোলা আকাশের তলায় বসে ভিজতে হবে। না রে, না, তোরা এখানে ঘুমা। আমি তো এখানেই বসে আছি। তিনি বিশ্ববৃক্ষের গায়ে ঠেস দিয়ে গান ধরলেন —

ওমা রেবা, তুই চিন্তা করিস্ কেনে,

তোর বুড়ো বাপের মতন আর কেউ নাইকো ত্রিভুবনে।

তোর বাপের গুণের বশে ত্রিলোকের লোক ভালবাসে

আসমান হতে লোক আসে তোর বাপের দরশনে।

ওমা রেবা, তুই চিন্তা করিস্ কেনে।

বিজ্ঞান কান্তারে মুক্ত আকাশের তলায় রাত্রিযাপনের অভিজ্ঞতা পরিক্রমাকালে আগেও ঘটেছিল। গান শুনতে শুনতে আমরা ঘুমিয়ে পড়লাম।

ঘুম যখন ভাঙল, তখন সকাল হয়ে গেছে। সোমানন্দজীকে কোথাও দেখতে পেলাম না। যদিকে তাকাই, সেদিকে শুধু বড় বড় বনস্পতির মেলা। একটু পরেই সোমানন্দজীর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম। বন-বাদাড় ভেদ করে তিনি আসছেন। এসেই আমাদের স্নান ও প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে নিতে বললেন।

নিত্যকর্মাদি সেরে এসে দেখি মহাত্মা কতকগুলি ইঁট দিয়ে হোমকুণ্ড সাজিয়ে রেখেছেন। তাতে ঘৃত সিদ্ধিও কিছু কাষ্ঠ। একটি তামার পাত্রে কিছুটা ঘি। একটি তাম্রপাত্রে কিছু ফল ও ফুল। তাম্রপাত্রের পাত্রে একটি চন্দ্র রাখা হয়েছে। রঞ্জনকে বললেন — আজ তোমার পিতৃবিয়োগের একাদশতম দিন। তুমি মার্কণ্ডেয় শিলার সামনে নর্মদার দিকে মুখ করে এই কুশাসনে বস। আর আমি কি বলছি শোন।

তিনি শুরু করলেন — 'পা রক্ষণে' — এই ধাতু হতে 'পিতা' পদ সিদ্ধ হয়। যঃ পাত্তি সর্বান্ স পিতা অর্থাৎ যিনি সকলের রক্ষক সেই পরমেশ্বরের অপব নাম পিতা। আমাদের জন্মদাতাকে পিতা নামে অভিহিত করে ঋষিরা বুঝাতে চেয়েছেন যে, এই স্থলজগতে পিতাই পরমেশ্বর পদবাচ্য।

পিতাই শিব। পিতা ও মাতা একত্রে শিব-শিবানী অর্থাৎ অর্ধনারীশ্বর। সমাধিবান্ ঋষিদের এই উপলব্ধি সত্য বর্ণ বিশ্লেষণেও ধরা পড়ে। ভাবতীয় ভাষা তন্নী সংস্কৃত বা বা নান বর্ণ বিন্যাসের একটি বিশেষত্ব সন্মত ক্রম আছে। সংস্কৃত বা বাংলার বর্ণগুলি সূক্ষ্ম আকাশে সেইভাবে স্পন্দনাত্মক বৃত্তি বা ধ্বনি রূপে নিযত বিবাজমান। দেহস্থ বিভিন্ন চক্রে সেইভাবেই সেগুলির দ্যোতনা পর পর একটি প্রমথারায় উপলব্ধ হয়ে থাকে। কণ্ঠ, তালু, মুখ্য ওষ্ঠ প্রভৃতি স্থানে তারই স্পন্দনাত্মক ঘাত উচ্চারণ স্থানরূপে নির্দিষ্ট।

প্রাচীন শৈবগণ দর্শনের বর্ণাভিধানঃ, বামপেনুতন্ত্র\*, বর্ণাধারতন্ত্র, প্রভৃতি গ্রন্থে ঐ সব বর্ণের ধ্যান প্রণালী এবং স্বরূপ ব্যাখ্যা করা হয়েছিল। দুঃখের বিষয় ঐ সব গ্রন্থ বর্তমানে লুপ্তপ্রায়। আমি এখানে বাংলা ভাষায় যেভাবে শিব ও পিতা শব্দ দুটি লেখা হয়, বাংলাতে সেই দুটি অক্ষরস্থ বর্ণের লেখনশৈলী ও স্বরূপ বিশ্লেষণ করে দেখাবো যে বর্ণগুলির দ্বারা একই মূলতত্ত্ব দ্যোতিত ও প্রস্ফুট হয়েছে।

তিনি চাখালের এক কোণে চকচকি দিয়ে 'শিব' শব্দ বিশ্লেষণ করতে লাগলেন। শিব = শ্ + ই + ব্ + অ। চারটি বর্ণের সমষ্টি। 'শ' বর্ণটিব লেখন প্রণালী লক্ষ্য কর,

শ সব্যশ্চ কুণ্ডলী বামতো দক্ষতো গত।

উর্ধ্বে কিঞ্চিৎ কোণং ভূত্বা উর্ধ্বাং আগচ্ছতি অধঃ॥

\* তন্ত্র বলতে বর্তমান ভাবতর্ক তথা বাংলা ও আসামে বহু প্রচলিত ও প্রচলিত তন্ত্র-সাহিত্য নয়।

সব্য শব্দের অর্থ বাম ও দক্ষিণে উভয় পার্শ্ব। 'শ' বর্ণটিতে বাম দিকেও একটা মণ্ডলা বা কুণ্ডলী পাকানো ডান দিকেও একটা; বাম দিকের কুণ্ডলীটি পাকিয়ে একই টানে বাম দিক হতে ডান দিকে কুণ্ডলীটি লেখা হয় (বামতো দক্ষতো গত)। তারপর উর্ধ্বদিকে কিঞ্চিৎ কোণের মত সৃষ্টি করে উপর হতে নিচের দিকে একটা রেখা টানা হয়েছে (উর্ধ্বে কিঞ্চিৎ কোণং ভূত্বা উর্ধ্বাং আগচ্ছতি অধঃ)।

প্রাচীন মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিগণ এই 'শ' এর স্বরূপ ও ধ্যান প্রসঙ্গে বলেছেন,

শকারঃ ব্রহ্মবিগ্রহঃ ধ্যানমস্যা প্রচক্ষতে।

মূর্ত্তসৌখ্যঃ কুমারশ্চ সদাকল্যাণতৎপরঃ॥

— শ কে শিব বলে অবধারণ করবে। ইনি মূর্ত্তমান সৌখ্য সুখস্বরূপ; কুমার (কং কুংসিতং মারয়তি কঃ) — মানুষের যা কিছু কুংসিং ও কদর্য বৃত্তি তা ধ্বংস করে ইনি তার মধ্যে সুন্দরমুকে জাগ্রত করেন। সেই সঙ্গে জীবের সदैব মঙ্গলচিন্তা করেন। তাহলে শ এর দ্বারা সূচিত করা হচ্ছে এমন একটি চৈতন্যতত্ত্বকে যিনি একাধারে সৌন্দর্য ও মঙ্গলের ঘনীভূত বিগ্রহ।

ই-কার এর অর্থ গতি। সংস্কৃতে ই-ধাতুর অর্থ গমন করা। যেমন, এতি = ই ধাতুর উত্তর লট্ তি। এতি মানে গচ্ছিত। গতার্থক ই ধাতু শক্তিরও প্রতীক, Dynamic পদার্থ। যখনই কোন বস্তু গতিশীল হবে, বুঝতে হবে তার মধ্যে শক্তির স্পন্দন ক্রিয়াশীল অর্থাৎ সেখানে ই-বর্ণের প্রকাশ হয়েছে।

ঋষিদের উপলব্ধি, এই গতি যদি উর্ধ্বমুখী হয়, এবং বর্ণের বামদিকে থাকে তাহলে সিদ্ধকালী অর্থাৎ জগতের পরমা ক্রিয়াশক্তিতে পরিণত হয়,

ই-কারঃ গতিশক্তিঃ সदैব গমনার্থ কঃ।

বামপার্শ্বস্থিতা রেখা ভবতি সিদ্ধকালিকা॥

শিব শব্দে শ বর্ণের বামদিকে হ্রস্ব ই কার (ই) থাকায় পরমপুরুষের সঙ্গে পরমাক্রিয়াশক্তির সংযোগ অর্থাৎ শিব-শিবানী একত্র যুক্ত হয়ে গেলেন।

এইবার ব-কার (ব্ + অ)। এই বর্ণের আকৃতি একটি ত্রিভুজের মত — ত্রিকোণযুক্ত রেখা। ব্রহ্মণর পূজার নৈবেদ্যাদি ঠাকুরকে নিবেদন কালে জল দিয়ে 'ব' একে তার উপর ভোগপাত্র রেখে থাকেন। তাঁরা এটি আধারশক্তির প্রতীক বলে গণ্য করেন। আধারশক্তির অর্থ যে চৈতন্য শক্তির দ্বারা এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড বিস্তৃত। ঋষিরা 'ব' বর্ণের লেখনশৈলী এবং স্বরূপ বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছেন —

কোণত্রয়যুতা রেখা আধারশক্তেঃ বরং বিভূঃ।

ত্রিভুজং ত্রিনয়নং তু কুণ্ডমালো মহেশঃ॥

— তিনটি কোণযুক্ত এই রেখা আধারশক্তির বরণীয় বিভূ। ত্রিভুজের আকারটি গলায় হাতমাল্যশোভিত মহেশ্বরের ত্রিনয়ন। আর 'অ' অর্থে অনন্ত। ব্ বর্ণের শেষে অনন্তের প্রতীক অ থাকায় শিব একাধারে অনন্ত ক্রিয়াশক্তি (ই), অনন্ত সৌন্দর্য (কুমারঃ), অনন্ত আনন্দ (মূর্ত্তসৌখ্যঃ) এবং অনন্ত মঙ্গলের (সদা কল্যাণ তৎপরঃ) সার্থকতম প্রতিশব্দ। ঋষিদের অত্যন্ত সুনির্বাচিত শব্দ।

এইবার পিতা শব্দটির স্বরূপ বিশ্লেষণ করে প্রতিটি বর্ণের লেখনশৈলী বর্ণনা করছি। একটু অনুমান করলেই বুঝতে পারবে পিতা শিবেরই প্রতিরূপ। পিতা = প্ + ই + ভ্ + আ। চারটি বর্ণের সমষ্টি। প্রথমেই প অক্ষর ধরা যাক। আমরা বাংলায় কিভাবে 'প' লিখি? একটি রেখাকে কুঞ্চিত করে বাঁকিয়ে নিচের দিকে কিঞ্চিৎ টেনে এনে উপরের দিকে তুলি, তাতে যে কোণের সৃষ্টি হয়, তাকে পুনরায় একটি কুঞ্চিত রেখা দ্বারা আচ্ছাদন করে একটি উর্ধ্বা রেখা টানলে বাংলায় প অক্ষরই সৃষ্টি হয়। এই লেখন প্রণালীর সম্ভূত লিখন,

কুঞ্চিতা বহুবোহা বাহুসংস্পৃশ্যতঃ পরঃ

বুদ্ধিতা সানি বিজ্ঞেয়া উর্ধ্বাং গচ্ছতি পুনঃ

এই প এর স্বরূপ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে শিব সৌন্দর্য মঙ্গল উপলব্ধি দুইভাবে ব্যাখ্যা করেন,

চতুর্ভুজপদং বহুং গচ্ছতি ই হৃদয়েন

শব্দচন্দ্র প্রতীকঃ বহুসংস্পৃশ্যতঃ

বুদ্ধিঃ বিজ্ঞুঃ তথা শিবঃ ব্রহ্মসংস্পৃশ্যতঃ



অর্থাৎ যে সব রেখা টেনে প লেখা হয়, সেগুলির মধ্যে (তাস) ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবের বাৎসল্য রস এবং শক্তি নিহিত আছে। এই অক্ষরের স্বরূপতত্ত্ব জানতে পারলে চতুর্বর্গ লাভ হয়।

শাস্ত্রকারদের মতে, ব্রহ্মা এই জগৎ সৃষ্টি করেছেন, বিষ্ণু পালনী শক্তির প্রতীক আর শিব হচ্ছেন এক সর্বদেব মঙ্গলময় সত্ত্বা (শিব শব্দের অর্থ মঙ্গল)। পিতা শব্দটির মধ্যে প থাকায় পিতার মধ্যে সৃষ্টি স্থিতি পালন করার ক্ষমতা আছে। তিনি বাৎসল্যরসমণ্ডিত মঙ্গলময় সত্ত্বা। এ কথা কি আর বলে বুঝাতে হবে যে পিতাই আমাদের দেহ সৃষ্টি করেছেন, পিতাই তাঁর অপার স্নেহ মমতা ও দয়া দিয়ে আমাদেরকে পালন করেন, ভরণ পোষণ করেন, আমাদের ঐহিক ও পারত্রিক কল্যাণের জন্য তাঁর সত্য চিন্তা থাকে। আমরা জ্ঞানলাভও করি পিতার কাছ হতে। আপন সন্তানকে ধর্মপথে অভ্যাসের পথে উন্নতি পরিচালিত করার জন্য পিতার যেমন অতুল্য দৃষ্টি থাকে, এমনটি আর কার আছে? প বর্ণের বিশ্লেষণে ঋষিরা দেখিয়েছেন এই হল পিতার স্বরূপ।

পূর্বের ই-বর্ণের ব্যাখ্যায় দেখিয়েছি যে ই হল পরমা ক্রিয়াশক্তি। প এর বামে এই হ্রস্ব ই-কার থাকায় পরমা ক্রিয়াশক্তির (সিদ্ধ কালিকার) প্রতীক মাতৃশক্তি অর্থাৎ মা পিতার সঙ্গে যুক্ত। আমার মা তোমার মা প্রত্যেকের মা পিতার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশে আছেন — একত্রে শিব শিবানী অর্থাৎ অর্ধনারীশ্বর।

এইবার ত অক্ষরটি লেখন শৈলী ও স্বরূপটি শোন।

আদৌ বিন্দুস্ততোমধ্যে কুণ্ডলীভূতমাপ্য সং।

দক্ষাদ্ব্যমগতো নিত্যঃ শিবঃ মঙ্গলস্বরূপঃ ॥

— প্রথমে একটি বিন্দু (•) লিখে বিন্দুকে কুণ্ডলীর মত করে অর্ধবৃত্তাকারে ডান দিক হতে বাম দিকে বিস্তৃত বা প্রসারিত করে দিলেই বাংলা ভাষায় ত অক্ষর ফুটে উঠবে। শৈবাগমের ঋষি বলেছেন, ঐ 'ত' বর্ণে আকাশে দিলে (আ বর্ণের অর্থ সৃজনী শক্তি), সেটি মঙ্গলস্বরূপ শিব-এর দ্যোতক।

পূর্বে শিব শব্দের যে তাৎপর্য উদ্ঘাটন করেছি, এখানে পিতা শব্দের বর্ণ ও স্বরূপ বিশ্লেষণেও সেই একই মর্ম, একই রহস্য, একই অর্থ ধরা পড়ছে। দেখা যাচ্ছে যে, শিব ও পিতা দুটি শব্দই সমার্থক, দুজনেই সমান। পিতা = শিব। পিতা অসীম শিবেরই সসীম রূপ। ঘটাকাশ, গুহাকাশ এবং মহাকাশ যেমন কোন স্বরূপতঃ ভেদ নাই, একই আকাশে ঘট ও গৃহের সীমায়িত স্থানে আবদ্ধ থাকায় ঘটাকাশ ও গৃহাকাশ সংজ্ঞা দেওয়া হয় মাত্র, ঘট বা গৃহ ভগ্ন করলে যেমন একই আকাশ থাকে, তেমনি অমর্ত্য শিব যখন মর্ত্যশরীরের আবেষ্টনীতে থেকে আমাদের সামনে ঘুরে বেড়ান তখনই আমরা তাঁকে পিতা বলি। আমি উর্ধ্ববাহু হয়ে বলতে চাচ্ছি, পিতা ও শিবে স্বরূপতঃ কোন ভেদ নাই, পিতাই শিব। এইটি আমার জপমন্ত্র। আমার উপলব্ধ সত্য — পিতা জীবন্ত ঈশ্বর এবং মাতা জীবন্ত ঈশ্বরী। তুমিও এই সিদ্ধমন্ত্র জপ কর, আমার সঙ্গে কলকণ্ঠে বল —

তোমার — তোমার — আমি হে তোমার

— প্রতি পরমাণু কহে বারবার,

বাবা, তুমিই আমার নন্দন-সার

সুন্দর প্রেমখনি;

কেশ বেশ ঢেকে আসিয়াছ শিব।

অমৃত-পরশমণি।

কনকপুত্র জল দিয়ে খড়িব দাগ ঘষে ঘষে ধুয়ে উঠে দাঁড়ালেন মহারাজ। যজ্ঞকুণ্ডে চাবদিকে নমস্কারেব ভঙ্গীতে মাথা দোলাতে দোলাতে মর্মি বিশ্বামিত্র পুত্র মধুসূদন দৃষ্ট ঋগ্বেদের আগ্নেয় সূক্তের অন্তর্গত পঞ্চম মণ্ডলের প্রথম মন্ত্রটি উচ্চারণ করতে করতে যজ্ঞকাষ্ঠের উপর যত সিঁকন করতে থাকলেন, তাঁর কাণ্ডে গায়ত্রী ছন্দে মন্ত্র উদ্গীত হতে থাকল —

ওঁ অগ্নিমীলে পুরোহিতং যজ্ঞস্য দেবমুদ্বিজং। হোতারং রত্নধাতমং ॥

ওঁ অগ্নিঃ দিলে। ওঁ অগ্নিঃ পুরোহিতং দিলে। ওঁ হোতাবং দিলে। ওঁ রত্নজং দিলে। ওঁ রত্নধাতমং দেবং অগ্নিঃ দিলে ॥

এইভাবে মন্ত্রের প্রতিটি শব্দ ভেঙ্গে ভেঙ্গে গমকে গমকে তালে তালে পবিত্র গায়ত্রী ছন্দে উচ্চারণ করে তাঁর নির্দিষ্ট আসনে দাঁড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে সূর্যের দিকে তাকিয়ে সুদীর্ঘ বিলম্বিত শ্বাস টানলেন পায় দেড় মিনিট

কাল ধরে তারপর একই বিলম্বিত তালে নিঃশ্বাস ফেললেন যত সিঁক যজ্ঞ কাষ্ঠের উপর। নিঃশেষিতভাবে শ্বাস ফেলেই তিনি পুনরায় সূর্যের প্রতি দৃষ্টি স্থাপন করে ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডলান্তর্গত চতুর্দশ সূক্তের কথপুত্র মেধাতিথি দৃষ্ট নবম ঋকমন্ত্রটি একই গায়ত্রী ছন্দে নিখুঁত স্বরব্যঞ্জনায়ে গেয়ে উঠলেন —

ওঁ আকীং সূর্যস্য রোচনাধিশান, দেবী উষর্ধু বিপ্রো হোতেহ বন্ধতি ॥ ওঁ ॥

তাঁর মন্ত্রোচ্চারণও শেষ হল আর চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে যজ্ঞকুণ্ডে দপ্ করে আগুন জ্বলে উঠল। আক্ষরিক অর্থেই বিস্ফারিত দৃষ্টিতে স্তব্ধ হয়ে দেখতে লাগলাম স্বয়ং প্রকটিত অগ্নিশিখার নর্তননীলা। যজ্ঞকুণ্ডস্থিত প্রত্যেকটি কাঠ দেখতে দেখতে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। বিনা অগ্নিতে কেবল মন্ত্রশক্তিতে এইভাবে অগ্নি দেবতার আবির্ভাব দৃশ্য জীবনে দ্বিতীয়বার দেখলাম। নির্নিমেব দৃষ্টিতে তাকিয়ে অগ্নি যজ্ঞাগ্নির দিকে।

এমন সময় তিনি রঞ্জনের ইঙ্গিতে চমসের সাহায্যে যি অগ্নিতে আহুতি দিতে নির্দেশ করলেন এবং নিজে মন্ত্রোচ্চারণ করতে লাগলেন।

ওঁ অগ্নয়ে কব্য বাহনায় স্বাহা। সোমায় পিতৃমতে স্বাহা ॥ (যজু : ২৯ কণ্ডিকা)

হে অগ্নে! তুমি কব্য বহন করে থাক, অতএব আমাদের প্রাণপুরুষ পিতৃগণের উদ্দেশ্যে এই কব্য তোমার নিকট সমর্পন করছি, এই আহুতি স্বাহুতি হোক। হে সোম, তুমি পিতৃগণের অধিষ্ঠান, অতএব তোমার উদ্দেশ্যে এই কব্য অগ্নিতে হবন করছি, এই আহুতি স্বাহুতি হোক (দেবতার উদ্দেশ্যে যা দেওয়া হয় তা হব্য আর পিতৃগণের উদ্দেশ্যে হব্য ও উপাদেয় যা কিছু অগ্নিতে দেওয়া হয়, তার নাম কব্য। দেবতা ও পিতৃপুরুষ অগ্নিমুখেই গ্রহণ করেন। মাটির উপর কুশ পেতে পিতৃপূজন প্রভৃতি পরবর্তী যুগের ব্যাপার, পৌরহিত্য-তন্ত্রের অবদান)।

ওঁ আয়ন্ত নঃ পতরঃ সোম্যাসোহগ্নিহোত্রা পথিভির্দেবযানৈঃ ॥ (যজু : ৫৮ কণ্ডিকা)

পিতৃগণ, দেবযানে আগমন করুন। অগ্নি আপানদের দেহ গ্রহণ করেছে কিন্তু আত্মা অবিকৃতই আছে, অগ্নিমুখে আমাদের এই অন্ন গ্রহণ করুন।

ওঁ যে নঃ পিতৃঃ পিতরো যে পিতামাতা য আবিবিশুর্ধ্বজরিক্ম ॥

য আক্ষিয়ন্তি পৃথিবীমুতদ্যাং তেভ্যঃ পিতৃভ্যো নমসা বিধেম ॥ (অথর্ব : ১৮।২।৫২)

আমাদের পিতৃগণ যারা বৃহদাকাশে 'উরু অন্তরীক্ষং' প্রবেশ করেছেন, সহজ কথায় দিব্যলোকে আছেন অথবা আকাশ ও পৃথিবী আচ্ছাদন (আক্ষিয়ন্তি) করে বিরাজিত, সকলেরই মঙ্গল ও তৃপ্তিসামনের জন্য অগ্নিতে প্রাণের অর্থ্য নিবেদন করছি।

ওঁ যে নিখাতা যে পরীপ্তা যে দক্ষা যে চোহিতাঃ।

সর্বাংস্তনয় আবহ পিতৃন্ হবিষে অন্তবে ॥ (অথর্ব : ১৮।২।৫৪)

পিতৃগণের দেহে প্রোথিত হোক বা যেরূপই তার পরিণাম ঘটুক না কেন, হে অগ্নে! তাঁদের ভোজনের জন্য (অন্তবে) অর্থাৎ তৃপ্তির অভিপ্রায়ে এই হবিঃ হোমের পদার্থ বহন করে নিয়ে যাও।

রঞ্জনের যুতাহুতি ও কব্য অগ্নিতে সমর্পণ করার পর পূর্ণাহুতির সঙ্গে সঙ্গে নর্মদার মধ্যে দেখা দিল বিদ্যুতের মুহূর্ত্ত ঝিলিক। রঞ্জনের বাবা-মার বৈদীহী আত্মা মূর্তি পরিগ্রহ করল। রঞ্জনের হাউহাউ করে কানতে কানতে জ্ঞান হারাল। আমরা তখন বিস্মিত, হতচকিত, অবাক, স্তব্ধীভূত। আমরা উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছি, কিন্তু কেউই নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারছি না। পরস্পর পরস্পরকে ধরাধরি করে উঠবার চেষ্টা করছি কিন্তু উঠতে পারলাম না। রঞ্জনের স্থির স্তব্ধ শরীরে কোন স্পন্দন দেখছি না। দেখলাম স্পন্দনটুকু টলতে টলতে এগিয়ে চলেছেন বনের দিকে।

এইভাবে যে কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না। আমরা চুপচাপ বসে রইলাম। সূর্যাস্ত হয়ে গেছে। শব্দ নীচ পরিবেশ। আকাশে অজস্র তারা ঝিকমিক করছে। সামনে বয়ে চলেছেন কলনাদিনী নদী। সন্ধ্যার অন্ধকারে এসেছেন। আমরাও পায়ে হাতে জোর ফিরে পেয়েছি। কিন্তু মনে বইছে অনাবিল অনন্তের মতো স্পন্দন। স্পন্দন করলেন রঞ্জনকে। তাঁর শরীরে ধীরে ধীরে স্পন্দন ও কম্পন দেখা দিল। প্রায় অশ্রুপূর্ণ লাল হাত স্বাভাবিক হতে। তিনি বললেন — আমার হাত ধর। রঞ্জনের হাত ধরে ধীরে ধীরে বসন্তের হাত ধরলেন



দিয়ে বসিয়ে দিলেন। ভোর হয়ে আসছে।

— এবার আমি যাব। হরবখৎ তুমি ও তোমরা আমার নজরের মধ্যে থাকবে। শিবমন্ত্ৰ! শিবমন্ত্ৰ! এই বলে সোমানন্দজী দুলতে দুলতে এগিয়ে চললেন।

আমরা তাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলাম। তিনি সবার মাথায় হাত বুলিয়ে চলে গেলেন। আমরা একদৃষ্টে তাঁর চলে যাওয়া পথের দিকে দিকে তাকিয়ে থাকলাম। চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল। চড়াই উৎরাই পথে পাথর ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে তিনি হেঁটে চলেছেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমরা নর্মদার ঘাটে নামলাম স্নান করতে। বারবার চোখে মুখে জল নিতে লাগলাম। চোখের জল তবুও বিরাম মানছে না। বুকের ভিতরটা বড় ফাঁকা লাগছে। অনেকক্ষণ ধরে নর্মদাতে স্নান করলাম। সূর্য্যার্থ ও তর্পণাদি সেরে মর্হর্ষ তত্ত্ব-কৃত শিবের সহস্রনাম পাঠ করতে লাগলাম। প্রায় দু'ঘণ্টা সময় লাগল পাঠ শেষ করতে। রঞ্জন একইভাবে গাছে হেলান দিয়ে নর্মদার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। চোখে তার অবিরল অশ্রুধারা। বসে বসে ভাবছি আমি যা দর্শন করলাম নর্মদা পরিক্রমা করতে না এলে এই দুর্লভ সৌভাগ্য আমার জীবনে কী ঘটত? বাবা কেন যে আমাকে তাঁর অন্তিমকালেও নর্মদা পরিক্রমা করার কথা বারবার করে বলে গেছিলেন, তা এখন মর্মে মর্মে অনুভব করছি। মধ্যাহ্ন গত হয়েছে প্রায় এমন সময় দেখি সোমানন্দজী আসছেন সেই একই রকম হেলতে দুলতে। আর মুখে তাঁর অসংবদ্ধ প্রলাপ — য়েও আছে, থেকেও নাই। তেমনি তুমি আর আমি রে ভাই। আমরা মরে বাঁচি, বেঁচে মরি। মা নর্মদার এ কী বিষম চতুরী?

আমাদের সামনে একটা নূতন গামছায় বাঁধা পোটলা ফেলে দিয়ে বললেন — খেয়ে নাও। মা নর্মদা তোমাদের জন্য খাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন। খুলে দেখি শালপাতা দিয়ে মোড়া গরম গরম পুরী ও সদা পাক করা চক্ক। আমরা খুবই তৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে ফেললাম। দুদিন আমাদের কিছুই খাওয়া হয়নি। খেয়ে উঠেই আমরা নর্মদার ঘাটে নেমে হাত মুখ ধুয়ে এলাম। এঁটো পাতাগুলি খাবার পরেই বনের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি এসে দেখি, তিনি একইভাবে মাথা দোলাতে দোলাতে বলে চলেছেন — রাঁধুনী নাই তো রাঁধলে কে, রান্না নেই তো খেলেন কী? যে রাঁধলে সে খেলে, এই তো দুনিয়ার ভেলকি রে ভাই, এই তো দুনিয়ার ভেলকি।

চক্ষু মুদিলে সকলই দেখি, দেখি স্বরূপের বাজার। চক্ষু মেলিলে যা দেখি সবই ধোঁকা। দিনে সৃষ্টি রেতে লয়, নিরন্তর ইহাই হয়।

আমরা তাঁকে ঘিরে নির্বাক হয়ে বসে আছি। সহসা তিনি রঞ্জনকে বললেন — কাল বৈশাখী পূর্ণিমা। আমি তোমায় সন্ন্যাস দীক্ষা দেব। তোমার দীক্ষা গ্রহণের সময় উপস্থিত। জানবে — দীক্ষা এবং গুরু এই শব্দ দুইটি একে অপরের পুরিপূরক। দীক্ষা ছাড়া জীবের পূর্ণত্ব আসে না আর সেই দীক্ষা দান করেন গুরু। 'দীক্ষা' কথাটিতে দুটো অক্ষর — 'দী' আর 'ক্ষ'। 'দী'— দান করে, দীযতে, ক্ষা — ক্ষীয়তে, ক্ষয় করে।

কিসের দান? কিসের ক্ষয়? 'দীযতে পরমং জ্ঞানম, ক্ষীয়তে পাপ কৰ্ম্মানি'— যা পরম জ্ঞান দান করে আর পাপ কর্ম্ম অর্থাৎ আত্মার আবরক অজ্ঞান-অন্ধকার ক্ষয় করে।

'গুরু' কথাটির মধ্যে গভীর অর্থ নিহিত। ঋষিরা বলেছেন —

'ও' শব্দে অন্ধকারঃ স্যাৎ 'রু' শব্দঃ তন্নিরোধকঃ

অন্ধকারনিরোধিত্বাদ্ তস্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ।

'ও' মানে অজ্ঞানতার অন্ধকার — 'রু' অর্থে তন্নিরোধক বিমল চৈতন্য-জ্যোতিঃ। দীক্ষাকালে গুরু ঐ অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করে, প্রকট করেন চৈতন্যের ধারা, শিষ্যের মধ্যে ঘটে প্রজ্ঞার পরম প্রকাশ। গুরু যিনি, তিনি দীক্ষাকালে 'ঘর মেরে ঘর দেখলায় দেয়', এই দেহের মধ্যেই যে আনন্দধাম আছে — তা দেখিয়ে দেন, তৃতীয় চক্ষু উন্মীলন করে দেন। সাক্ষা গুরুর কাছে যে ভাগ্যবানের দীক্ষালাভের সুযোগ ঘটে — সেই আনন্দন করে এই নিগূঢ় তত্ত্ব। এক সিংহশাবক দৈবাৎ শিশুকাল থেকেই মেষদলে মিশে গিয়ে নিজেকেই মেষ বলে ভাবত? মেষের মত শব্দ করতো? একদিন আর একটি সিংহ এসে তাকে চিনতে পেরে, জলের ধারে নিয়ে গিয়ে তার প্রতিবিম্ব দেখিয়ে তার স্বরূপের সন্ধান দিল। সে যে সিংহশাবক, মেষশাবক নয় — এই পরিচয় পেয়ে সে মহাবিক্রমে হুকার দিয়ে উঠল। সিংহশাবক যখন নিজের পরিচয় পেল, তখন তার ঐ Persona, মুখোশ — মেষশাবকরূপে মিথ্যা পরিচয় দান ঘটল — সিংহের অনুসরণ করে — কায়ার পেছনে ছায়ার

মত ঘুরতে লাগল। সদগুরুর কাছে ঐ Loss of self ঘটে, কিন্তু লাভ হয় Long Life — এক দিব্যতর মহাজীবন। জীব স্বরূপতঃ সচ্চিদানন্দ, অমৃতের সনাতন-সিংহশাবক মহাবিক্রম ও তেজের আধার, কিন্তু নিজের স্বরূপ ভুলে মেষশাবকের মত ভুলে থাকে। প্রকৃত সদগুরু যিনি — একমাত্র তিনিই পারেন মহাজীবনের সন্ধান দিয়ে অমৃতত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে। তাই কৃতকৃত্য, কৃতার্থ, কৃতজ্ঞ ভক্ত নিজেকে সদগুরু-চরণে বিলিয়ে দেয়, বিকিয়ে দেয়; এ তার আত্মবিলুপ্তি নয়, এই তার আত্মসত্তার মহাসমুদান। তাই গুরুর প্রণাম মস্ত্রে আছে —

(ক) অখণ্ড-মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ।

অখণ্ড-মণ্ডল পরিব্যাপ্ত যে চৈতন্য স্বত্তা — তাঁর পরমপদ যিনি দেখিয়ে দিলেন বা বাঁহা কর্তৃক দৃষ্ট হল, সে হেন গুরুকে প্রণাম করি।

(খ) অজ্ঞান-ভিমিরাক্ষস্য জ্ঞানাজ্ঞান শলাকয়া

চক্ষুরন্মীলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ।

অজ্ঞানতার অন্ধকারে অন্ধ ছিলাম। জ্ঞানাজ্ঞানশলাকা দ্বারা যিনি আমার দিব্যচক্ষু (জ্ঞানচক্ষু) কুটিয়ে দিলেন, সেই গুরুকে প্রণাম করি। গুটিপোকা যেমন নিজের লালায় নিজেকে আবদ্ধ হয়ে যায়, তেমনি জীবাশ্মাও বান্দনার জালে বাঁধা। কোটি কোটি জন্ম cycle of birth and death এর ভিতর দিয়ে আসতে আসতে মাকড়সার জালের মত তার উপর পড়েছে কর্মের আবরণ; সে ভুলে গিয়েছে তার প্রীতমকে। সুধাপাত্র ফেলে রেখে, একাদশ ইন্দ্রিয় দিয়ে সে বিষয় ভোগ করে চলেছে। এই জগতের রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ সন্তোগের মধ দিয়ে বৃথাই সে খুঁজে বেড়াচ্ছে — শান্তি-সুখ-তৃপ্তি।

'আনন্দম্' এর অংশ আনন্দ-দুলাল সে, কিন্তু কর্মের মাধ্যাকর্ষণ শক্তি তাকে দেয় বিপরীতমুখী গতি। একটু পেছন ফিরে উর্ধ্বপানে এগোলেই — যাকে পাওয়া যায় — তাঁকে ভুলে গিয়ে, তুচ্ছ ভোগ-সন্তোগে মত্ত থাকে সংস্কারের বেড়াপাকে। Negative Power — 'কাল' কর্মানুযায়ী তাকে ফল দিয়ে যায় — প্রারব্ধ কর্ম ভোগের জন্য তাকে বারবার আসতে হয়। কর্ম থেকে হয় কর্মের বৃদ্ধি — এই কর্মচক্রই দেয় সৃষ্টি অভিমুখী downward গতি — তার 'আবাগমন' আর শেষ হয় না।

এরজন্য দাতাদয়াল কিন্তু নিশ্চিত থাকতে পারেন না — সন্তান তাঁকে ভুলে রয়েছে বলে এই অপরাধে; তিনি সহিতে পারেন না — তাঁর 'বাচ্চা'র উপর কালের এই প্রচণ্ড শাসন। মর্ত্যের জীবকে জগতের সন্ধান দিতে তখন হয় দয়াল শক্তির (Positive Power) manifestation — ইনি সদগুরু।

"বাদশাহে আজম, তেরে বস্তা বুদ্ মোকম্ পশিদা দালকে আদম, ইয়ানিক বরদর আমদ্॥"

শাহজাহান হুমায়ুন

সাক্ষা শাহনশাহ আর জীবাশ্মার মধ্যে রয়েছে শক্ত কপাট। যিনি দয়া করে আমাদের মত মূর্তি ধরে এসে কালের ও মায়ার এই লৌহ-যবনিকা সরিয়ে দেন তিনিই গুরু। একমাত্র সদগুরুই পারেন — জীবের মধ্যে নামের ধারা প্রকট (Manifest) করে এই জীবনে তাকে দিতে পারে সেই আলোক তীর্থ, অক্ষয় শান্তির সন্ধান। সে কলকণ্ঠে আনন্দোচ্ছল হয়ে বলতে পারে —

'আজ সদগুরু কী শরণ ভাগ সে মেরে নে পাই

শব্দ ধূন বাজ রাহি, চান্দনী ঘটমেরে ছাই।

করম ঔর ধরম ভরম জানকে, সব ছোড় দিয়ে

টেক পিছলো কী তজী, প্রেম-গুরুমেরে লঙ্গি॥"

প্রেমিক গুরুর কৃপায় তার প্রীতম-প্রিয়তমের দরশ-দরশ পাওয়ার তার সব কিছু বন্ধন — অতীতের যত কিছু ভ্রান্ত সংস্কারের আবরণ যায় খসে।

গুরু তাঁর আশ্রিতকে — সত্যাত্মেবী সাধককে, দীক্ষাকালে দেন পরমজ্ঞান। আর যে সঙ্কীর্ণ কর্মের আবরণ তাঁর সত্তাকে ভুলিয়ে রাখে — সেই কর্মের জাল ছিন্নভিন্ন ক্ষয় করে, প্রকট করে দেন নামের অমৃত-কঙ্কার। সহস্রারে প্রকট — এই দিব্য শব্দের অনুসরণ করে, শব্দের মধ্যে 'লবলীন' (absorbe) হয়ে সে তখন ফিরে যেতে পারে — দয়ালের শান্তিময় কোলে।



সূচীভেদ্য অঙ্ককারময় ঘোর দুর্ঘোণের রাতে, বনে জঙ্গলে বেঘোরে যখন ঘুরতে থাকে পথিক, নির্ণয় করতে পারে না গন্তব্যস্থলের (Station) সঠিক পথ, ঘর্মাক্ত শ্রান্ত ক্লান্ত ক্ষুধাপিপাসায় কাতর হয়ে কন্টকবিন্দু সে যেমন হোঁচট খেতে থাকে, সে সময় যদি Station থেকে Train এর Whistle শুনতে পেলো নিরাশ প্রাণে পায় আশার আলো, সেই শব্দ অনুসরণ করে সে যেমন পৌঁছতে পারে Station এ, তেমনি জীবও তার গন্তব্যস্থল দয়ালদেশের পথ ভুলে গিয়ে — ত্রিতাপ ক্রিষ্ট হয়ে সংসার অরণ্যে দিশেহারা হয়ে পাচ্ছে অসহ্য যন্ত্রণা অবিদ্যার সূচীভেদ্য অঙ্ককার — তার সঞ্চিত কর্মের জাল, রচনা করেছে এই দুর্ভেদ্য লৌহ যবনিকা। কাতর প্রাণে কেউ দয়ালের শরণাগত হলে সদগুরু এসে ডাক দেন — নেন 'পর্যগম' 'আজান', আবরণ ঘুচিয়ে মুমুক্ষুর সহস্রার চক্রে প্রকট করে দেন নামের ধারা; শব্দ ঝঙ্কারের দিব্য তানে সুরতকে যুক্ত করে, আনন্দধামের সন্ধান দিয়ে আশ্বাস শোনান

"স্বরূপ হারানো জীব! আনন্দ দুলাল!  
এসে অনুসর্ষ এই শব্দের কলহ  
ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই আর,  
আমি আছি, আমি আছি, আমি আছি ওরে।"

এই পরম মুহূর্তে থেকেই — শব্দ স্বরূপ হয়ে নিত্যকালের সার্থী গুরু থাকেন সঙ্গে সঙ্গে, সাক্ষাত কর্মকে করে দিলেন ক্ষয়, প্রারম্ভ কর্মভোগ হতে থাকে আর ক্রিয়মাণ কর্মকে regulate করতে থাকেন। সেই দিন থেকে শিষ্যের প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি নিঃশ্বাস তাঁরই অদৃশ্য সঙ্কেতে হয় পরিচালিত। গুরু ধীরে ধীরে করেন শিষ্যকে আত্মসাৎ, তার আসে শরণাগতি, মালিকের 'মৌজ' এর উপর নির্ভরতা, প্রিয় মিলনের তাঁত আকুলতা; শব্দের ধারার দুর্নিবার আকর্ষণে সুরত আধ্যাত্মিক স্তরগুলি ধীরে ধীরে অতিক্রম করতে থাকে — প্রাণে আসে বিমল-শান্তি। দীক্ষালাভের পর থেকে সাধক সর্বভূতে দেখতে থাকেন তাঁর 'ইষ্টকে' — প্রতি ঘটনার পশ্চাতে দেখেন তাঁর গুরুদেবেরই অঙ্গুলি নিয়ে সুখদুঃখ শোকতাপ — সব কিছু সম্পদ আর সংঘাতকে মালিকের 'মৌজ' ভেবে গ্রহণ করতে থাকেন প্রসন্ন চিত্তে। ফলে, প্রত্যেক বস্তুতে প্রত্যেক কর্মেই হয় তাঁর 'ভাগবত সত্তার রসাস্বাদন।' সাধক প্রতিষ্ঠা লাভ করেন সত্যে, প্রতিটি কর্মই তাঁর পূজা হয়ে ফুটে ওঠে, প্রতি ধূলিকণা অণুপরমাণুটি পর্যন্ত তাঁর কাছে আনন্দেরই অভিযুক্তি, আনন্দময় আনন্দ পরিপ্লুত বলে মনে হয়।

"শব্দ-স্বরূপী সংগ হৈ, কভী ন হোতে দূর  
ধীরে ধীরে চিত্ত মৌ, দেখেগা সত্ মূর,  
সত্যনাম সংপুরুষকা সত্যলোকমৌ পুর  
সুরত চড়াও শব্দমৌ দর্শন হাল হজুর।"

তাই সহজ কথায় বলতে গেলে দীক্ষা মানে 'দেখা', শিষ্য 'দেখেন', গুরু দেখান। সদগুরু — সাক্ষানাম — আর দীক্ষালাভ সম্বন্ধে গুরু নানকের বাণী —

"ঘর মৌ ঘর দেখলায় দে সো সংগুরু পুরুষ সূজান।  
পংচ শব্দ ধুনকার ধুন বাজে শব্দ নিশান।  
দীবলবে পাতাল থান খংড মংডল হৈরাণ।  
তাব ঘোর বাজন্তবা উহা সচ্ তখত্ সুলতান।  
সুখমন্ (সুখম্মা) কে ঘর রাগ সুন সুর মংডল লোলায়,  
অকথ কথা বিচারকে মনসা মনহি সমায়।  
উলট কঁবল অমৃত ভরে য়হ্ মন কিহ্ ন জায়  
অজপা জপ ন বিসরৌ আদি জুগাদি সমায়  
সব সখিয়া বিচে মিলৌ গুরুমুখ নিজঘর বাস  
শব্দ খোজ য়হ্ ঘর লই নানক তাঁকো দাস।"

এই হল সাক্ষা দীক্ষালাভ — সাক্ষানাম প্রাপ্তি — সাক্ষাগুরুর পরশলাভ।

পিও ব্রহ্মাণ্ডের অতীত ভূমি নির্বল চৈতন্যদেশ থেকে যে All attractive Current আসছে — যা সদগুরুর

দীক্ষাকালে জীবের সহস্রার চক্রে Connection দেন বা প্রকট করেন সেই ধন্যাত্মক দিব্য Sound Current -ই নাম। ঐ দিব্য লোকন্তর সমীত-শব্দধারা-ধূনের ডুরি'র সঙ্গে জীবাত্মাকে যুক্ত করাই হল নাম প্রাপ্তি। অর্পণ ঐ যে সাক্ষানাম তা কোন ইংরেজী, আরবী, ফারসী কোন ভাষার বর্ণায়তক অঙ্কর মাত্র নয়। সারা ব্রহ্মাণ্ডের সারসত্র এই নাম — এরই চেতনধারায় সব কিছুই সঞ্জীবিত রয়েছে। পুণ্যপ্রোক মহাত্মা থেকে পাপী তপসীর মধ্যে ঐ বস্তু আছে — কিন্তু কেউ তা জানতে পারে না, যতক্ষণ না সদগুরু কৃপা করে রুহ বা জীবাত্মাকে ঐ নামের ধারার সঙ্গে যুক্ত করে দেন। হিন্দু হোক, মুসলমান খ্রীষ্টান হোক সব সম্প্রদায়ের জন্য পরমেশ্বর ঐ এক সাক্ষানামের ব্যবস্থা রেখেছেন। কোন ভেদ বিভেদ নেই। জাতপাত, মত পথের অন্তরায় নেই। যে কেউ ঐ সাক্ষানামের সম্পদ লাভ করবে সেই মুক্ত হবে — দিব্য আনন্দলাভ করে বিভোর হবে।

যেমন ডাক্তারি শাস্ত্রে ঔষধের গুণাগুণের বর্ণনা থাকে, ঔষধ থাকে আলমারীতে বা আরও সুস্থভাবে বলতে গেলে ডাক্তারের মস্তিষ্কে — জানে, তেমনি শাস্ত্রে নামের মহিমা আছে। নাম আছে সদগুরুর (Living Adept) ঐ দিব্য Sound Current (Audible Life stream) এর সঙ্গে সদগুরুর কৃপায় যুক্ত হতে পারলে মন diluted হয়ে dissolved হয়ে যায়, জীবাত্মা (সুরত বা রুহ) মনের Power of Gravitation থেকে মুক্ত হয়ে সেই দয়ালদেশে পৌঁছতে পারে। ভেতরে যে 'অন্তরি সংকীর্তন' হচ্ছে গুরু কৃপায় যদি তার সঙ্গে যুক্ত হতে পার — তবেই মন যাবে গলে।

বাহিরি কীর্তন ঘণ্টা কিরে কাল মজাসে খাযগ  
অন্তরী কীর্তন যো জোতে, দয়াল খোদ পৌঁছায়॥

ঐ Inward music, Heavenly Melody শুনলে তবেই জীবাত্মা এই বহিঃলগ্নের রূপ রস গন্ধ-স্পর্শের মোহ ত্যাগ করে — অন্তরপথ তার প্রীতম্-এর অভিসারে এগোবে। সন্ধ্যাকালে শুধু বাহ্যিক মাটির প্রদীপ জ্বালিয়ে, শব্দ ঘণ্টাধ্বনি করে আরাতি করলে কোন ফল হবে না। ভেতরে দীপকলিকাকার আত্মা চির দীপমান

উল্টা কুয়া গগনমৌ তিস্মে জ্বলে চিরাগ।  
তিস্মে জ্বলে চিরাগ্ বিন্ রোগন্ বিন্ বাতি॥  
ছে রুত, বারহ মাস রহত জ্বলতো দিন রাতি।  
সংগুরু মিলা জো হোয় তাঁহি কী নজরমৌ আবে,  
বিন্ সংগুরু জো হোয় নলী তা কৌ দরশাবে॥

চিদাকাশে একটি বিপরীতমুখী কুয়া (Inverted Well) — তার মধ্যে দিন-রাত্রি ধরে বিনা তেল সন্ততে এক অনিবার্ণ দীপ-জ্যোতি জ্বলছে। যে সদগুরু পেয়েছে সেই এই দীপকলিকাকার আত্মার দর্শন পাবে।

সদগুরু কৃপায় এই আত্মা সেই দিব্য শব্দধারার সঙ্গে যুক্ত হলে Inward divine ear দিয়ে শব্দ ঘণ্টাধ্বনি শ্রবণ করতে করতে এগোতে থাকবে পরমাত্মার আনন্দ নিকেতনে। জীবাত্মা যে All-attractive, Divine Sound Current এর সঙ্গে যুক্ত হলে লোকন্তর রাত্রে সফর করতে পারে, দয়ালের দর্শন পেতে পারে — তাই হল নাম — আদিনাম, সাক্ষানাম, আওয়াজ গৈব, পারস্য ভাষায় একেই বলা হয়েছে মালিকের ক্ষুদ্র, কুরত কুল, আরবীতে বাঁগি আস্মানি, কলামি-ইলাহি।

পরমসত্ত্ব কবীর সাহেব — এই নামকে পরশমণি বলেছেন; মনরূপী ময়লা লৌহ-এর সঙ্গে যুক্ত হলেই যে সোনা হয়ে যাবে, খসে পড়বে তার সমস্ত কলুষতার আবরণ, ধুয়ে যাবে তার মোহ কলিমা। এই 'মিলনাম' না পেয়ে সংসার ভ্রমে ভুলে রয়েছে —

আদি নাম পারশ হৈ মন হৈ মৈলা মোহ,  
পরশত কাঞ্চন ভয়া ছুটা কজল মোহ।  
আদি নাম নিজ মূল হৈ, গুর সব মন্ত্র ডার  
কহে কবীর নিজ নাম বিন্ বুঢ়া মুয়া সংসার।  
কোটিনাম সংসারমৌ তাতে ন মুক্তি হোয়  
আদি নাম যো গুপত্ জপ বুঝে বিরলা কোসি॥







যাত্রাস্ত হলেন। সেই ছুর অবস্থাতেই সোমানন্দঙ্গী রঞ্জনকে দিয়ে পূর্বদিনের মত হোমকুণ্ডের সামনে বসিয়ে পূর্বোচ্চারিত মন্ত্রগুলির সাহায্যে পূর্বপুরুষদের এবং তাঁর নিজের আত্মাদি প্রভৃতি কার্য সমাধা করলেন। বন্ধনেন উপবীতটিও হোমকুণ্ডে আর্চতি দিলেন।

সোমানন্দজীর মস্তোচ্ছারণে প্রজ্জ্বলিত হোমকুণ্ড একইভাবে জ্বলে চলেছে। কিন্তু কিভাবে যে হোমকুণ্ডে কাঠ বা ঘি আসছে তা আমাদের বোধগম্য হল না। ভরভর করে চন্দনের সুগন্ধ বেরোচ্ছে, মনে হচ্ছে সারা বনভূমিই চন্দনের গন্ধে সুবাসিত হয়ে গেছে; এ গন্ধ যেমনি স্নিগ্ধ তেমনি তৃপ্তিদায়ক।

সন্ধ্যাস দেওয়ার পূর্বে সোমানন্দজী রঞ্জনকে পরতে দিলেন পীত রং-এর কৌপীন। কোমরে ঐ রং এরই ওড়না। রঞ্জনের মাথার চুল আলুলায়িত। তার উপর পীত রং এর কাপড়ে পাগড়ী বাঁধা। তার হাতে দিলেন একটি দণ্ড। সোমানন্দজী তাঁর নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করলেন। রঞ্জনকে বসালেন হোমকুণ্ডের সামনের আসনে। বেদের মন্ত্র নির্দিষ্ট সুরে নির্দিষ্ট ছন্দে উচ্চারণ করতে লাগলেন এবং রঞ্জনকে দিয়ে তা পুনঃচ্চারিত করাতে থাকলেন। সংস্কৃত মন্ত্রগুলি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে এমন ধুনু উঠতে লাগল যে সকলই মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগলাম। কোথাও থেকে ভেসে আসতে শুরু করল অবিরল শঙ্খধ্বনি। আমরা বিস্মিত, বিস্ময়গিত। সোমানন্দজী সেদিন কন্সকুপ্টে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মন্ত্রোচ্চারণ করে যেতে থাকলেন। এরপরই এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। সোমানন্দজী রঞ্জনকে দিয়ে মার্কণ্ডেয় শিলার উপর নৃসিংহ শিলা দিয়ে মন্ত্রোচ্চারণ করে হোমে ঘৃতার্ঘ্যত দেন এবং রঞ্জনের সর্বাঙ্গ স্পর্শ করে রঞ্জনকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন। ধীরে ধীরে হোমকুণ্ড হল নির্বাপিত। শঙ্খধ্বনিও গেল থেমে। রঞ্জনও এই প্রখর রৌদ্রে একইভাবে মার্কণ্ডেয় শিলার উপর বসে আছেন।

— আমাদের দিকে ফিরে বললেন — কিরে তোরা কী ভাবছিস্। রৌদ্রে ও বসে আছে কিভাবে? যা, যা তোরা রক্তনকে স্পর্শ করে দেখনা! শালা।

আমরা একে একে রঞ্জনকে স্পর্শ করলাম। দেখি তার সমস্ত শরীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঠাণ্ডা, হিম হয়ে গেছে। সোমানন্দজী বললেন — এইসময়ে অনেকে দেহত্যাগ করে। এইভাবে রঞ্জন প্রায় সাত ঘন্টা স্থির হয়ে বসে আছে। আমরাও রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বসে আছি। ভয়ে সবাই কাঁঠ।

প্রায় সাত ঘণ্টা পর সোমানন্দজী রঞ্জনকে স্পর্শ করে মনোচ্চারণ করতে আরম্ভ করলেন। দেখি ধীরে ধীরে রঞ্জন চোখ খুলল। আস্তে আস্তে তার সংজ্ঞা ফিরে আসতে আমাদের সকলের মুখে হাসি ফুটে উঠল। এরপর সোমানন্দজী রঞ্জনকে ধরে ধরে মার্কাণ্ডেয় শিলার বিপরীতে একটি উঁচু টিলার মত জায়গায় নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিয়ে বিশ্রাম করতে বললেন, আমাদের তাঁর কাছে যেতে বারণ করলেন।

রঞ্জনকে তিনি বললেন — এতক্ষণ রোদে খুব কষ্ট পেলে না? রঞ্জন জানাল — সেখানে আবার কষ্ট কিম্বের? আমি তো পরমানন্দে দয়ালের কোলে বসে বিশ্রাম করছিলাম, আমার বিন্দুমাত্র কোন কষ্ট বা পরিশ্রম হয় নি?

এইভাবে রঞ্জনের সম্মুখ দীক্ষার পর সোমানন্দিনী মার্কণ্ডেয় শিলার উপর বসে বিশ্রাম করতে লাগলেন।  
আমাদের বললেন — যাও নন্দিনী গিয়ে স্বান ও প্রাতঃকৃত্যাদি সেবে এস। আজ তোমরা অভুক্তই থাকবে।

বেলা বোধহয় পাঁচটা বেজে গেছে। পাহাড়ের গাছপালার উপর তখনও সূর্যের আলো আছে, তবে স্নান হয়ে আসছে। হয়ত একটু পরে সমগ্র পাহাড় নিখর অন্ধকারে ঢেকে যাবে। হয়ত বা সূর্য অস্তাচলেই চলে গেছেন, আমরা যে আলো দেখছি, তা হয়ত twilight!

ফিরে এসে দেখি সোমানন্দজী কোন এক ক্রিয়া দেখিয়ে দিয়ে রঞ্জনকে বলছেন — এইভাবে ধ্যান করতে করতে বিন্দু ভেসে উঠবে। ঐ বিন্দুর নিত্যস্থানে Spirit centre excited হয় — সারা দেহের সুরত চৈতন্য accumulated হতে থাকে। শহরে রাত্তার ধবে যেমন অজস্র Street light থাকে, তেমনি ঐ বিন্দুগুলিও সেই আর শহরের আলোর নিশানা — এই হল উত্তরায়ণের পথ।

বিরাট বিষ্ণু - বিশ্ববিন্দু মধ্যে স্থিত  
সর্বশেষে হতে হবে বিন্দু সমাহিত।  
মহাকর্ষিত বুরে আছে বিন্দু অগণিত।  
তার মধ্যে এক বিন্দু এর ইচ্ছা মত।

প্রত্যেক বিন্দুটি হয় অসীম অনন্ত।  
দৈর্ঘ্যহীন, প্রস্থহীন, বেধ তিরোহিত।  
সর্বকিছু এককরে দেখ মহাবিন্দু।  
তাতে কোটি বিশ্ব অগণিত নিন্দু॥  
বিন্দুতে ডুবিয়া যাও শব্দপথ ধরি।  
সমাহিত হও উঠে যাও নারী পরিহরি॥  
আশ্রিতার ক্ষেত্র ইহা জানিও নিশ্চয়।  
আমি আছি এই বোধে হবে মন লয়।  
বিন্দু ফেটে বিশ্বহাসে অতি চমৎকার।  
শব্দের তরঙ্গ এই মায়িক সংসার॥  
বিন্দুতে বিলীন হয় পুত্র পরিবার।  
বিন্দুগলে শব্দরূপে ক্যাপ্ত চরাচর।  
এইভাবে ভাবে ভাসে মহাবিন্দু কোলে।  
সাধক আনন্দে ভাসে সমাধি হিম্মোলে॥  
এইভাবে ঘন ঘন হলে সমাহিত।  
কারণ ক্ষেত্রেতে তুমি হবে উপনীত॥  
স্নিগ্ধ নীলিমাময় সীমাহীন দেশ।  
অস্বিতাও ডুবে যার হেথা সব শেষ॥  
ধোয় ধাতা জ্বাতা জ্বয়ে নিলে যায় হেথা।  
কে জাগিবে কে শুনিবে কে কহিবে কথা॥  
এইভাবে থাকি সেথা ফিরিবে যখন।  
নিশ্চয় শুনিবে সার শব্দের কম্পন।  
সাগর তরঙ্গে কিংবা মেঘের গর্জনে।  
নদীর কুলুকুলু স্বরে কিংবা পাখীর কুঞ্জে॥  
পশুরূপে, ধূলিঝড়ে, ঘড়ির দোলনে।  
রোদনে চিন্তনে কিংবা সূচিকা পতনে॥  
নিশ্বাসে প্রশ্বাসে কিংবা ধমনী স্পন্দনে।  
বংকৃত বিশ্বের বুকে যে কোন কম্পনে॥  
তরঙ্গিত সারশব্দ কান পেতে শোন।  
বিশ্ব পরমাণুগুলি নাচে অনুক্ষণ॥  
পঞ্চবায়ু সমতালে বাজায়ে ঝঞ্জনী।  
নীরবে শুনায়ে দেয় সার শব্দধ্বনি॥

বুঝলাম আমাদেরকে দেখাবেন না বলেই হয়ত হান করতে পাঠিয়েছিলেন। সোমানন্দজীর কথা শেন্ন হতে না হতেই সারা বনভূমি কম্পিত হয়ে উঠল। সোঁ সোঁ করে বাতাস বইতে লাগল। দেখলাম সমুদ্র ও বঙ্গমুহুরেই জ্ঞান হারালেন। দেহে কোন সাড়ি আছে বলে মনে হল না। এই নিঃশব্দ গহন অরণ্যের গভীর রাত্রি। শাসাবোধকারী লোমহর্ষক পরিবেশ, ঘন জঙ্গলি ধূম্রধর নিঃশব্দ। হঠাৎ হঠাৎ ইতিমধ্যেই বনভূমি লাগলাম। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না, যখন ঘুম ভাঙল তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে।

আমরা নর্মাডাতে স্নান করতে গেলাম। নর্মাডাতটে গিয়ে সূর্যরশ্মির গতিপ্রকৃতি দেখে অনুমান করলাম। আটটা, সাড়ে আটটা হবে। স্নান তর্পনাদি সেরে এসে দেখলাম, সাধু ও রপ্তানের সেই ছবি এখনও দূর থেকে তাঁকে প্রণাম করে বসে থাকলাম। একদল ময়ূরকে কোঁচা রব করতে করতে চাওয়া ছবিও দেখলাম। কোন কোনটা গাছের ডালে উঠছে।



আমরা বসে থাকতে থাকতে ক্ষুধায় কাতর হয়ে পড়লাম। নর্মদায় গিয়ে পেটপুরে জল খেলাম। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি সূর্য মাথার উপর লম্বভাবে কিরণ দিচ্ছে। বুঝলাম বেলা বোধহয় বারোটা কিংবা সাড়ে বারোটা হবে।

নর্মদার ঘাট থেকে ফিরে এসে সাধুর সাড়া পেলাম। কিন্তু রঞ্জনের কোন সাড়া নেই। তিনি উঠে বসে সমানে দুলতে দুলতে বলে চলেছেন — ‘দোল্ দোল্ দোল্’ — দে দোল্ দে দোল্, কোলে তোল্, কোলে তোল্। মাগো, অনেক আদর খেলুম মা, তোমার আদরের চাদর মুড়ি দিয়ে এক ঘুম ঘুমিয়ে নিলাম মা।

তিনি নিজের শরীরের উপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, বললেন — এখনই আসছি। টলতে টলতে নর্মদার ধারে ধারে চলে গেলেন গুঁকারেশ্বর মন্দিরের দিকে। আধঘণ্টা পরেই শুনতে পেলাম সাধুর কণ্ঠস্বর। তিনি আবেগের সঙ্গে গাইতে গাইতে আসছেন —

তোর বুড়ো বাপের মতন আর কেউ নেইকো ত্রিভুবনে।

ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে ঝুলে, কোমর আঁটা বাঘের ছালে।

হাড়ের মালা গলায় দোলে, ধুতরার ফুল কানে।

ভাঙের নেশায় মত্ত থেকেও সব কথাই সে জানে॥

দেখলাম পৌঁটলার করে নিয়ে এসেছেন আমাদের উপযোগী কলা ও নারকেল। একেই অভুক্ত ছিলাম। খুবই তৃপ্তির সঙ্গে আমরা তা খেলাম।

আমাদের দ্বিপ্রাহরিক আহার প্রাপ্তির পর সোমানন্দজী এগিয়ে গেলেন রঞ্জনের কাছে। তিনি তাঁর অনামিকা দিয়ে রঞ্জনের বক্ষস্থলের মাঝখানে স্পর্শ করলেন। রঞ্জনের শরীরে বার তিনেক শিহরণ দেখা দিল। এরপর রঞ্জনের ডানহাতটি ধরে রঞ্জনকে এনে দাঁড় করলেন মার্কণ্ডেয় শিলার কাছে। শুনতে পেলাম তিনি বলছেন, চোখ খোলার চেষ্টা কোরো না, চেষ্টা করলেও খুলতে পারবে না, ঐ অবস্থাতে শোন আমার কথা।

সংজ্ঞা ও পরিভাষা সম্প্রদায়ভেদে ভিন্ন ভিন্ন হয়ে থাকে। দৃষ্টিকোণের পার্থক্য অনুসারে ঐ প্রকার ভিন্নতার সার্থকতা যে না আছে তা মনে হয় না।

প্রণবের স্বরূপগত বিশ্লেষণ আগম উপবিষ্ট সাধন সম্প্রদায়ে বিস্তৃতরূপে পাওয়া যায়। যাকে শুদ্ধবিদ্যা বলা হয় তা উদয়ের পর শুদ্ধমার্গে যে গতিলাভ হয় তার পরিসমাপ্তি পূর্ণত্ব লাভ না হওয়া পর্যন্ত হয় না। আবার পূর্ণত্ব পরম সত্যের বিশ্বাসীত ও বিশ্বাস্যক স্বরূপের অভিন্নতা সাক্ষাৎকার না হওয়া পর্যন্ত লাভ নয়। প্রণবের অর্ধমাত্রা হতে ক্রমিক উর্ধ্বগতি প্রণবের অমাত্রভূমি পর্যন্ত প্রসারিত হয়েছে বলা চলে। মনোরাজ্য ভেদ ও উন্মীতে প্রবেশ এরই অন্তর্গত। ঐ উর্ধ্বগতির ক্রমিক বিবর্তনের প্রসঙ্গেই পর পর ভিন্ন শৃঙ্খলার সাক্ষাৎকার ও অতিক্রম করে থাকে। পিও ব্রহ্মাণ্ড উভয়ের ভেদ এর দ্বারাই সম্পন্ন হয়। যাকে নির্মল চৈতন্যের দেশ বলা হয়, তাতে প্রবিষ্ট হতে হলে কালরাজ্য ও কালের সৃষ্টি ভেদ করতে হয়। ঐ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ বিভিন্ন আগম গ্রন্থে আছে।

সুস্তসাহিত্যে, বিশেষতঃ কবীরের বাণীতে যে অভিনব নাদের উল্লেখ আছে, তা নিরন্তর চিদাকাশে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। ক্রদ্ব্যাহুর্ভক্তি শৃংখলানেই তাব উৎপত্তিহীন। চিদাকাশ হতে উদ্ভূত হয়ে নাদ তবঙ্গরূপে প্রবাহিত হয়। নাদের অভিব্যক্তির মূল — চিদাকাশে চিৎশক্তির আঘাত। এটি যখন ঘটে, তখন একে মহা কৃপা বলে বুঝতে হবে।

কিন্তু অচিন্ত্যভাগ্যোদয়বশতঃ নাদ অভিব্যক্ত হলেও, মন তাতে যুক্ত না হলে প্রতিগোচর হয় না। অনেক সময় গুহ্য ক্রিয়াকেন্দ্রশলে বা প্রবল ইচ্ছাশক্তির দ্বারা মনকে অন্তর্নিহিত করতে পারলে নাদ শ্রবণ হয়। তখন নাদই ক্রমশঃ মনকে আকর্ষণ করতে থাকে। যে অনুপাতে নাদে আকৃষ্ট হতে থাকে সেই অনুপাতে মন একাগ্রতা লাভ করে। নাদ উদ্ভূত হয় চিদাকাশ হতে এবং লীনও হয় চিদাকাশে। নাদ ফিরবার মুখে মনকে টেনে নিয়ে যায়। বিন্দুই চিদাকাশ। যখন মন ঐখানে পৌঁছে যায়, তখন তাব চঞ্চলতা আর থাকে না — তা বিন্দুতে স্থিতিলাভ করে। এটাই একাগ্রতা। ঐ অবস্থায় মনের লয় হয় না একেই বলে চৈতন্যাবস্থা। মনের জাগ্রতাবস্থা। এরই নাম প্রজ্ঞা। নাদের আশ্রয় না পেলে মন বিন্দুতে স্থিতিলাভ করতে পারে না। করলেও ঐ স্থিতি চৈতন্যরূপে না হয়ে সূর্যপ্তিরই নামান্তর হয়। মনকে বিন্দুরূপী কেন্দ্রস্থলে যেতে হলে একটি রাস্তা ধরে যেতে হয় — এটাই নাড়ী পথ।

বিন্দু হতে অসংখ্য রশ্মি নির্গত হয়েছে তন্মধ্যে যেটির সঙ্গে মনের যোগ হয়, সেইটাই মনের স্বকীয় মার্গ। ঐ মার্গ ধরে মন উজান বাইতে থাকে অর্থাৎ শব্দের নিবৃত্তিদ্বারা ধরে বিন্দুস্থানে যেতে থাকে। এটাই স্বাভাবিক ক্রম।

তবে এও দেখা গেছে যে, কোন কোন ব্যক্তিবিশেষ নাদের অশ্রয় না নিয়েও চৈতন্যভাবে বিন্দুতে অবস্থান করতে পারেন — কিন্তু এইরূপ ব্যক্তি অত্যন্ত বিরল। এর কারণ, ঐ চিৎশক্তি সাক্ষাৎভাবে মন্যতে পতিত হয় না। মহামায়াতে প্রতিফলিত হয়ে মায়াতে পতিত হয়। তখন মায়াতে স্ফোভ জন্মে। একেই বলে বিকল্প জ্ঞান। মাতৃকাচক্ররূপে ঐ বর্ণমালা অনন্ত বিকল্পময়ী বৃত্তি ধারণ করে জীবকে বদ্ধ করে থাকে। ঐ মায়াজাল হতে উদ্ধার পাবার জন্যই শুদ্ধ নাদময় শব্দকে আশ্রয় করতে হয়। নাদময় শব্দই জাগ্রৎ মন্ত্র। ইহা অভেদ জ্ঞান উৎপন্ন করে অশুদ্ধ বর্ণায়ক শব্দের জালকে ভেঙে দেয়। ঐজন্যই নর্মদাতটের ঋষিরা অত্যন্ত জোরের সঙ্গে বলেছেন যে, বর্ণায়ক শব্দ হতে ধ্বন্যায়ক শব্দে প্রবেশ করতে না পারলে যোগপথ পাওয়া যায় না। ধ্বন্যায়ক শব্দই নাদ। বর্ণরূপী শব্দ যতক্ষণ বিগলিত হয়ে বৈচিত্র্য পরিহার করতে না পারে, ততক্ষণ নাদরূপী শব্দের উপলব্ধি হয় না। নাদ ভিন্ন বিন্দুর উপলব্ধি কি প্রকারে হবে? রেখা যেমন গতিহীন হলে বিন্দুরূপ ধারণ করে, নাদও তেমনি প্রবাহহীন হলে বিন্দুরূপে পরিণত হয়। ঐ বিন্দুই আত্মজ্যোতি। আত্মস্বরূপের এটাই অভিব্যক্তক। সদ্গুরুপ্রদত্ত দীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই যে বিন্দুরূপে অভিব্যক্ত হতে আরম্ভ হয়, তা বাস্তবিক পক্ষে শিষ্যের স্বপ্নেই। বীজ অঙ্কুরিত হয়ে যেমন বৃক্ষরূপে পরিণত হয় এবং যথাসময়ে তাতে যেমন ফলের অবিকার হয়, তদ্রূপ গুরুদত্ত বীজ শিষ্যের হৃদয়রূপ ক্ষেত্রে যথাবিধি পতিত হয়ে অঙ্কুরিত হতে আরম্ভ হলে শীঘ্রই হোক অথবা বিলম্বেই হোক জ্ঞানরূপ দেহ উৎপন্ন করবেই করবে। বীজ যেমন অন্তর্নিহিত স্বাভাবিক শক্তির প্রভাবে বিকাশ প্রাপ্ত হয় এবং বাহির হতে কেবলমাত্র পরিকর্মের আবশ্যকতা হয়, তদ্রূপ বীজ গুরুশক্তি বা চৈতন্যশক্তির প্রভাবে শিষ্যক্ষেত্রে উদ্ভূত হয়ে আপনা আপনি বিকশিত হতে থাকে। শিষ্যকৃত সাধনা পরিকর্মরূপে প্রতিবন্ধক অপসারণ করে তার অভিব্যক্তিতে সাহায্য করে মাত্র। শিষ্যের যাবতীয় ক্রিয়া গুরুদত্ত বা গুরু কর্তৃত্বাভিমুখী চৈতন্যশক্তির সাহায্যেই সম্পন্ন হয়। এটাই স্বাভাবিক সাধন। কর্তৃত্বাভিমুখী জীব ঐ সাধন করতে সমর্থ হয় না। কারণ, দেহাভিমানের অতীত শুদ্ধ চৈতন্যশক্তি বা গুরুশক্তি আপন স্বভাবে উহা নির্বাহ করে থাকে। কাজেই, দীক্ষা মানে শিষ্যের হৃদয়ে গুরুর প্রাণপ্রতিষ্ঠা, সদ্গুরু কখন শিষ্য করেন না, তিনি গুরু করেন অর্থাৎ সত্যার্থেই আকুলপ্রাণ শিষ্যের হৃদয়ে নিজের ইষ্টকে প্রতিষ্ঠা করেন, শিষ্যের দেহ প্রকৃতপক্ষে গুরুরই সঞ্জন মন্দির। এ কথা অত্যন্ত সত্য যে, গুরুকৃপা ছাড়া অর্থাৎ গুরু কর্তৃক সাক্ষাৎভাবে চৈতন্যশক্তি সঞ্চারিত না হলে শব্দমার্গ কখনই আয়ত্ত হতে পারে না। যে সকল সাধক গুরু হতে শুদ্ধ চৈতন্যশক্তির স্পর্শ প্রাপ্ত না হন, তাঁরা চৈতন্যশক্তির সম্বন্ধ বিবর্তিত থাকেন বলে প্রকৃত সাধক বা যোগী কোন শ্রেণীর অন্তর্গত নন। তবে সত্য যে, তীব্র সম্মেগ, উৎকট ইচ্ছা, বৈরাগ্য এবং ভগবদ্ভক্তি থাকলে তাঁরাও চৈতন্যশক্তি প্রাপ্ত হতে পারেন। কারণ, বিশ্বগুরু সমগ্র জগতের উদ্ধার কামনায় নিত্য সন্নিহিত রয়েছেন। তাদৃশ ব্যাকুলতা থাকলে অধারের অন্য প্রকার অযোগ্যতা সত্ত্বেও সাক্ষাৎভাবে না হলেও পরম্পরাতে গুরুকৃপা অবশ্যস্বাধী। তবে যতক্ষণ চৈতন্যের সংস্পর্শ না ঘটে ততক্ষণ উহাদের যথার্থ সফল লাভের ততটা আশা থাকে না।

যোগবীজ, নাদবিন্দু উপনিষদ, ধ্যানবিন্দু, শিবসংহিতা, স্বচ্ছন্দ আগম, ত্রিপুরাসার সমুচ্চয়, যোগতারাবলী প্রভৃতি তাবৎ যোগগ্রন্থে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের যোগীগণ ঐ নাদ সাধনার রহস্য ব্যক্ত করে গেছেন। নানতত্ত্ব বুঝতে হলে আমাদেরকে প্রাণগত উচ্চারের রহস্যটি ভাল করে বুঝতে হবে। প্রাণের স্বাভাবিক ধর্মই উচ্চারণ। এর দুই প্রকার বৃত্তি আছে — একটি সামান্য বা স্পন্দায়ক ও ভেদহীন এবং অপরটি বিশিষ্ট বা স্পন্দায়ক। স্পন্দায়কটি বৃত্তিবিশিষ্ট, বৃত্তিনিচয়ের ভিত্তি স্বরূপ। ইহা দেহকে আত্মসাৎ করে অপর কোন অচেতন হলেও চৈতন্যবৎ প্রতীয়মান হয়।

ঐ প্রাণায়ক উচ্চাবে একটি অব্যক্ত ধ্বনি নিবৃত্তব সূর্যবত হয়। একে অনাহত নাদ বলা হয়। নাদ প্রাণমাত্রের হৃদয়ে স্বাভাবিকভাবে সর্বদাই চলছে — এর কোন কর্তা নাই এবং কোন প্রতিরোধকও নাই। প্রকৃত অনাহত নাদ অভিব্যক্ত হওয়ার পূর্বে ইড়া পিসলার ক্রিয়া মন্দীভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নান প্রকার প্রতিবন্ধক হুল নষ্ট শুনতে পাওয়া যায়। ঐগুলি বিভিন্ন স্তর থেকে উদ্ভূত হয় এবং এদের সংখ্যা বহুতর। অর্থাৎ ঐ নাদ প্রাণমাত্রের



তারা নয় শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে থাকে। গুরুর উপদেশ এই যে, ঐ সকল ধ্বনির কতকগুলি অনাহত প্রাপক হলেও বাস্তবিক তারা অনাহত নয়। তাই ঐগুলিকে পরিহার করে যেটি বাস্তবিক অনাহত ধ্বনি বা পরমানন্দ তাকেই আশ্রয় করতে হয়। পক্ষান্তরে, এমনও হতে পারে যে ঐ সকল মধুর ধ্বনি শুনতে শুনতে অকস্মাৎ গুরুকৃপায় অনাহত নাদ শ্রবণ পথে আসে, তখন ঐ সকল অবাস্তব ধ্বনি আর শুনতে পাওয়া যায় না, কারণ ঐ সময়ে মন অনাহতে লীন হয়। এব সঙ্গে সঙ্গেই বিগুচ্ছ চৈতন্যের প্রকাশ দ্বাব খুলে যায়।

শব্দসাধনার প্রাথমিক অবস্থাতে শব্দ হতে জ্যোতি, জ্যোতি হতে রূপ, দৃশ্য প্রভৃতি আবির্ভূত হয়ে থাকে। শব্দকে আশ্রয় না কবে জ্যোতির রাজ্যে প্রবেশ করা যায় না। আমাদের বিকল্প চিন্তা স্মৃতি যাবতীয় জাগতিক বৃত্তি এবং বিক্ষিপ্ততা এই সব অন্তঃস্থ শব্দের খেলা। অন্তঃস্থ শব্দ অনন্ত প্রকার বিকল্পের আকারে আমাদের কাছে ঘিরে রেখেছে। যখন বিত্ত্ব শব্দ ফুটে ওঠে, তখন ক্রমশঃ এই সকল মলিন শব্দের বিকার এতে আকৃষ্ট হয়ে ইন্ধন যেমন প্রদীপ্ত অনলে দগ্ধ হয়, তদ্রূপ দগ্ধ হয়ে যায়। শুদ্ধ শব্দের ক্রমবিকাশে প্রথমে অস্পষ্ট আলো — তারপর স্পষ্টালোক — তারপর জ্যোতির অভিবাঞ্ছিত হয়। আলোকভাবের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শব্দভাব ক্ষীণ হয়ে আসে। ক্রমশঃ এমন সময় আসে যখন ঐ শব্দ আর শুনেতে পাওয়া যায় না এবং একমাত্র জ্যোতিই তখন দেদীপ্যমান হয়ে ফুটে ওঠে। এই দৃশ্য বস্তুতঃ জ্যোতির দ্বারাই গঠিত, যেন জ্যোতিই ঘনীভূত হয়ে দৃশ্যরূপে পরিণত হয়েছে। বাহিরে জ্যোতি একটু হাক্কা না হলে এই আভ্যন্তরীণ ঘনীভাব বৈচিত্র্যময় দৃশ্যরূপে আবির্ভূত হতে পারে না। এই দৃশ্য অনন্ত প্রকার হতে পারে। মূর্তি, মন্দির, ফল, পুষ্পাদি উদ্যান পাহাড় পর্বত প্রভৃতি সকল আকারেই তা প্রকাশ পেতে পারে। এই অবস্থায় এই সকল দৃশ্য স্বয়ং জ্যোতিরময় হয়েও অপেক্ষাকৃত হাক্কা জ্যোতিতে বেষ্টিত দেখা যায়। এর পর দীর্ঘ যাত্রার পর ঐ সকল ঘনীভূত রূপ এত অধিক ঘনীভূত হয় যে একটি ক্ষণের জন্য বাহিরের সমস্ত আলোক যেন তাতে অন্তর্নিবিষ্ট হয়ে যায়। এর পর ঐ সকল দৃশ্য ঠিক বাহ্য জগতের মতই সুষ্ঠুভাবে প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে। তাকে ঘিরে একটা জ্যোতি থাকে বলে কিন্তু বুঝতে পারা যায় ঐ জ্যোতি দৃশ্য হতেই আবির্ভূত। দৃশ্যটি যেন জ্যোতির ঘনীভূত অবস্থা নয়। তার পর বেটনকারী জ্যোতিও ক্ষীণ হয়ে আসে। ক্রমশঃ তা একেবারে লুপ্ত হয়ে যায়। তখন অনন্ত আকাশের মধ্যে ঐ চিদানন্দময় দৃশ্য ভাসতে থাকে। পরে আকাশও থাকে না। উহাই সাধকের আত্মা — উহা সাধক স্বয়ং — উহাই পূর্ণ — উহাই ষোড়শী। যে নিরাধার ও অব্যক্ত নিরাকার সভা এই পূর্ণত্বের ভ্রষ্টা ও প্রদর্শক সেই শুক। সেই সপ্তদর্শী। কিন্তু এরও পরাবস্থা আছে। ইহাই স্বপ্রকাশ চৈতন্যাবস্থা। অনন্ত কোটি জগৎ, ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সমগ্র কাল এই মহাচৈতন্যে ভাসছে।

আমার ভীত অনুভূতিতে ফুটে উঠল যে এই ওঁকার ক্ষেত্রেরই একস্থানে মহাত্মা প্রমথদাসজীর 'অঙ্গুলি স্পর্শে' শ্বেতজ্যোতির্মণ্ডিত হির মহাকাশে আমারও এই স্থূল শরীরেরই অনুকূপ এক শুভ্র অবয়বের আবির্ভাব ঘটেছিল, যা ছিল আমারই দিব্যদেহ। এ দেহ কিছুতেই বিনষ্ট হয় না। তিনি এই দেহে লোক রঞ্জন তিনি দুঃখেরে সন্তোষ সাংসারিক কাজ করলেও ঐ শুভ্র অবয়ব অহরহ অনন্ত সংগীতময়ের মাধুর্য ও মাদকতায় বিহ্বল হয়ে থাকে, এগিয়ে চলে উর্ধ্বের পথে। হয়ত রঞ্জনকেও সোমানন্দজী শুনাচ্ছেন দুন্দুভি দামামার সেই অবিশ্রান্ত ঝঙ্কার। হয়ত ক্রমে ক্রমে সেই ঝঙ্কার তড়িৎজড়িত হয়ে ওঁকারনাদে পরিণত হয়ে যাচ্ছে। আমি অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎই সোমানন্দজী আমায়ের দিকে ঘুরে বললেন - রঞ্জন এখন আমার কাছেই থাকবে, রঞ্জনকে ছেড়ে আজই তোমরা ওঁকারেশ্বরের পথে যাত্রা কর। রঞ্জনকে ছেড়ে যেতে হবে শুনে আমার মন ভাবাক্রান্ত হয়ে উঠল। দক্ষিণেই পরিভ্রমাব শুক ঘোরেই বসে আমার সখী ছিল। মহাত্মা কৃপণনাথের আশ্রমের কাছে আমাদের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন কংকপ মঠের দর্শী সন্ন্যাসীর দল। দক্ষিণেই পথে সে ছিল আমার সুখ ও দুঃখের সাথী। একসঙ্গে অনেক দুঃসহ দুঃখ ভাগ করে ভোগ করেছি। জীবনে আর কোনদিন দেখা হবে কিনা জানি না। আমার চোখ দিয়ে টস্‌টস্‌ করে জল গড়িয়ে পড়ছে। আমি সাহস করে বললাম - রঞ্জনের সন্যাসি ভাঙুক। আমরা তাঁর সঙ্গে দেখা করে যাত্রা করতে চাই। সোমানন্দজী বুজিলা কংকপ মঠে বললেন - তা হবে না। তোমরা এখনই যাত্রা করো। যে ক'দিন এই ওঁকারেশ্বরে থাকবে সেই সময়ের মধ্যে এদিকে আসবে না। বলেছি তো, প্রমথদাসের আমি তোমাদের সঙ্গে দেখা করব।

আমি জানি, মা নর্মদার সাক্ষাৎ প্রেরণায় তুমি একদিন নর্মদার মহিমা নিয়ে একটি গ্রন্থ লিখবে। আর এও জানি ঐ বই হবে যোগেশবিশ্বদেবের। বিহ্বল হৈমান ব্যাপ্ত আমার অনুভব — আমি যে মনুষ্য বস্তুমানুষ দোষা দিলাম, সেই মনুষ্য তুমি বইতে দেবে না। আর যা কেবল ব' শুভময় সবই দেবে। এককন্না আমি অপণই মার কাছে অনুমতি নিয়ে নিয়েছি। প্রবপন পূর্বের মত বিভ্রিড কবে যুদ্ধক্ষেত্রে বলাইত নাগেনেন চক্ষু মেনিলে

সকল পাই, চক্ষু মুদিলে কিছুই নাই। দিনে সৃষ্টি রোভে জয়। নিরন্তর ইহাই হয়।

হৃদয়ে হাঁটতে লাগলাম হর নরমদে ধ্বনি দিতে দিতে ওঁকারেশ্বর ক্ষেত্রের দিকে। পা আর চলতে চাইছে না। হাঁটছেন আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন। বেশ কতকটা এগিয়ে এগিয়ে গিয়ে পিছন ফিরে দেখি, তিনি বরাবর মৃদায় দাঁড়িয়ে আছেন। আমরা যুক্তকরে তাঁর উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালাম। বেলা বোধহয় তিনটে বেজেছে। আমার ভিতরটা বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। ম্লথপদে কিছুটা হেঁটেই বসে পড়লাম। গায়ে কোন শক্তি নাই। আমি বসে বসে মা নরমদার শ্রীচরণে প্রার্থনা করতে লাগলাম — মা! তোমার কৃপায় আজ এতদূরে এলে পৌঁছিছি। বাকী পথ যেন তোমার কূলে কূলে হেঁটে তোমাকে মাথা লুটিয়ে প্রণাম করার শক্তি নাও। তুমি সহায় হও মা। মিনিট পাঁচেক পরে গাঁঠরী ঘাড়ে তুলে হাঁটতে আরম্ভ করলাম, নরমদার ধারে ধাবে। পথে যেসব পথিক আসা যাওয়া করতেন তাঁরা অধিকাংশই ওঁকারেশ্বর বা অমলেশ্বর মন্দির হতে ফিরতেন। নেবদর্শনের গভীর পবিত্রপুণ্ড্র তাদের মুখে চোখে ফুটে রয়েছে। গরমকাল যে পড়ে গেছে তা ভালভাবেই অনুভব করছি। এখানেও দেখছি দুই তটের বন জঙ্গলের অস্তুত দৃশ্য। নরমদাতে না এলে এ দৃশ্য দর্শন জীবনে ঘটত না। আমরা ক্রমশঃ উপর দিকে হাঁটছি। পাহাড়ের উঁচুতে লোকজনের ঘববাড়ী চোখে পড়ছে। আমরা সমতলভূমিতে উঠে এলাম। বাদিকে ওঁকারেশ্বর মন্দিরের স্বর্ণচূড়া সূর্যকিরণে ঝকঝক করছে। সূর্যকরোজ্জ্বল ঐ স্বর্ণদ্যুতি মনে করিয়ে দিচ্ছে ওঁকারেশ্বরের দিবা হিরণ্ময় দ্যুতিকে। বারদিকে অস্তুগামী সূর্যের স্নান রশ্মিতে নরমদা নারীর বিস্তীর্ণ জলপ্রবাহও চিকচিক করছে।

একজন কম বয়সী ব্রাহ্মণ যুবা আমাদের কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল — ‘আপলোগ্‌ পরিভ্রমবান্‌’ হো। ইঠাং আমাং দিকে তাকিয়ে বল — ইন্‌ আপকো পয়ছান্‌ লিয়া হায়। আপ পহেলে যব্‌ অরে থে তব্‌ আপনে গুংকাবৈশ্ববর্মে নামদাসজীকা আশ্রমের্‌ ঠাবে থে। মায়্‌ দানদয়ানকী ছোটা ভাই রামদয়ান। আপলোগ্‌ বিম্পবামে পদ্যাবে।

মাক্কাতাব উপস্যায় ওঁকারেশ্বরের উদ্ভব বলে নর্মদাব বৃকে জেগে ওঠা ঐ পর্বতের নাম — ওঁকার মাক্কাতাব। সেগুলি শিবপুত্রী, ব্রহ্মপুত্রী এবং বিষ্ণুপুত্রী — এই তিনভাগে বিভক্ত। বিষ্ণুপুত্রীর মন্দিরে বিষ্ণু ভগবান এবং লক্ষ্মীমাতা এবং ব্রহ্মপুত্রীতে ব্রহ্মেশ্বর বিবাজিত। এই দক্ষিণতটে বিষ্ণুপুত্রী ও ব্রহ্মপুত্রীর মাঝখানে আছেন অমলেশ্বর বা অমলেশ্বর বা মামলেশ্বর। মামলেশ্বর জ্যোতির্নিস, সেখানে ইন্দোরেব মহারাজা হোলকারদেব নিযুক্ত বাইশজান ব্রাহ্মণ দৈনিক ত্রিশ হাজার শিবলিঙ্গ তৈরী করে সেইসব পার্থিব শিবলিঙ্গ পূজার পব নর্মদাব তলে বিসর্জন দিতেন। সম্প্রতি রাজাব রাজত্ব গেছে, কিন্তু পার্থিব শিবলিঙ্গের পূজা এখনও বহু হয়নি। মামলেশ্বর মন্দিরের পাশেই আছেন বীরেশ্বর মহাদেবের মন্দির।

[illegible][illegible]



ভাবলেই আছেন, নাই ভাবলেই নেই।

ধীরে ধীরে সেই সূর্যগোলক সর্ব সর্ব করে উঠে গেল আকাশের মধ্যস্থলে। আমার ঘুম ভেঙে গেল। যেমে নেয়ে গেছি একবারে। উঠে বসলাম। কমণ্ডলুর জল ঢুক ঢুক করে খেয়ে ফেললাম। হঠাৎ সামনের দিকে নজর দিতে দেখি — মহাদেবানন্দ তাঁর আসনে দেওয়ালে ঠেক দিয়ে বসে আছেন। তাঁর মুখে স্থিত হাসির ছটা। চোখ দিয়ে দববিগলিত অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। আমি হবানন্দজীকে ঠেলা দিয়ে উঠিয়ে দিলাম। একে একে সবাই জেগে উঠল। কিছুক্ষণের মধ্যেই মহাদেবানন্দের সম্মিত ফিরে এল। তিনি সোজা হয়ে বসে বলতে লাগলেন গুরুজীর আদেশে আমরা যখন নর্মদা পরিক্রমায় আসা স্থির করি সেইসময় আমাক এক গুরুভ্রাতা আমাদের সঙ্গে আসবে বলে ঠিক হয়। গুরুজী নির্দিষ্ট দিনে কাশী স্টেশনে পৌঁছানোর পর পণ্ডিতস্বামী আমাদের সঙ্গে যেতে অস্বীকার করে বলেন, 'আপনারা নর্মদার শোভা দেখে আসুন; বরং ততদিন আমি গঙ্গার শোভা দেখি।'

জিজ্ঞাসা করলাম — 'আপনি যাবেন না কেন?'

'আমার গুরুদেব ছাড়া আমি অন্য কোন তীর্থ দর্শনে, সাধু দর্শনে যাব না।'

'সে কি কথা? তীর্থ দর্শনে, সাধু দর্শনে দোষ কি? সকল গুরুর মধ্যেই তো একই গুরুশক্তি ক্রিয়াশীল, এটি বুঝলে তবেই তো সাধনার শুরু হয়?'

উষ্ণকণ্ঠে পণ্ডিতস্বামী উত্তর দিলেন, 'অত তত্বকথা বুঝি না। আমি আমার মত করে বুঝে রেখেছি,

শ্রীনাথে জানকীনাথে অভেদ পরমাঙ্গনি।

তথাপি মম সর্বস্ব রামরাজীবলোচনঃ ॥

অর্থাৎ লক্ষ্মীনাথ শ্রীকৃষ্ণ এবং সীতাপতি রামচন্দ্রে কোন ভেদ নাই জানি, দুজনে এক এবং অভিন্ন, তথাপি শ্রীরামচন্দ্রই আমার জীবন সর্বস্ব — মহাবীরের এই উক্তিকেই আমি জপমন্ত্র করে নিয়েছি।

পণ্ডিতস্বামীর কথা শুনে বড় রাগ হল। আপনি জানেন চিরকালই আমি স্পষ্টবক্তা। তাই বলে ফেললাম, 'আপনি আপনার গুরুদেবের কাছে কি পেয়েছেন জানি না। আমি ত দেখেছি তিনি আপনাকে উপেক্ষা করে, নানা কটুক্তি বর্ষণ করেন। তাঁর যা ক্ষণং তুষ্ট ক্ষণং রুষ্ট ভাব।

রহস্যময় হাসি হেসে পণ্ডিতস্বামী জবাব দিলেন, 'কোনদিন মৌচাক ভেঙে মধু খেয়েছেন? মৌচাক থেকে মধু পেতে হলে মৌমাছিই হুল সহ্য করতে হয়। ভালবাসা হল ঘন মধুব মত, আঠাযুক্ত। মধু যত পুরানো হয়, তত গাঢ় হয়, আরো বেশী আঠালো হয়। গুরুদেবের সঙ্গে আমার বহুদিনের সম্বন্ধ, হয়ত বা জন্ম জন্মান্তরের সম্বন্ধ। তাঁর মেজাজের কথা বলছেন? মুনি ঋষিদের ঐ রকম ক্ষণং তুষ্ট ক্ষণং রুষ্ট ভাব থাকে। রুষ্ট এবং আশুতোষ — এই দুই ভাবের সমাহার এবং সামরসাই তো শিবরূপ।'

একদিকে ভক্তজনোচিত ভাবোচ্ছ্বাস, অন্যদিকে পণ্ডিতী ভাষা — সে এক বিয়ম ব্যাপার। অগত্যা বগে ভঙ্গ দিয়ে আমরা ট্রেনে উঠলাম।

একবার মঠে গুরুজী খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। তাঁর সর্বক্ষণের সঙ্গী পণ্ডিতস্বামী গুরুজীকে ঔষধ না খাওয়াব জন্য খুব বকাবকি করছেন। পণ্ডিতস্বামী বলছেন — বোজ ডাক্তার আসছেন, আপনাকে দেখে যাচ্ছেন। কিন্তু আপনি কারো কোন কথাই শুনছেন না। আপনার অসুস্থতা আমরা চোখে দেখতে পাবছি না।

আমি তখন সবে ভিক্ষা করে এসে গুরুজীব সামনে দাঁড়িয়েছি। গুরুজীকে প্রণাম করতেই আমার হাত ধরে উঠে বসলেন এবং বললেন — জান, সন্ন্যাসীর ব্রত কি? বেদান্তের মতে সন্ন্যাসীকে সমবৃত্তি ও সমদৃষ্টিতে থাকতে হয়। কাজেই বাবা বোগটাকেই বা দ্বৈষ কবাবো কেন? তোমরা এই অপদার্থকে ভালবাস বলেই না বোগ তাড়াবার জন্য ডাক্তার ডেকে এনেছ! কিন্তু ডাক্তারই বা ডাকা হবে কেন? প্রাক্ক কৰ্মনুসাবে এই দেহ। যদি ভোগ থাকে, ভোগ হবে। যাব যা কাজ সে করে যাবে। বোগ যদি এই শবীরটাকে নিয়ে যায়, নিয়ে যাক। ক্ষতি কি? সবাই তো আনন্দের মূর্তি। কাউকে ডেকেও আনিনি, কাউকে তাড়িয়েও দেব না।

সন্ন্যাস নিয়ে শুধু সাজসজ্জা করলেই হয় না, বেদান্তের মূল তত্ত্ব তা নয়, সমবৃত্তি, সমদৃষ্টিতে স্থিতি, আত্মাহুতি — এই তো উদ্দেশ্য। তবে রোপক কি করে দ্বৈষ করা যায় বল? বর্তমানে সন্ন্যাসধর্মে অনেক ক্রন্দ জমেছে। এইজন্য ভগবান মনু কলিতে সন্ন্যাস নিষিদ্ধ বলে বর্ণনা করেছেন। সন্ন্যাসোপনিষদে আছে —

সর্বো ব্রহ্ম বদিত্যস্তি সম্প্রাপ্তে তু কলৌ যুগে।

নানু তিষ্ঠন্তি মৈত্রেয়, শিশ্নোদরঃ পরায়ণঃ ॥

হে মৈত্রেয়! কলিযুগ উপস্থিত হলে সকলেই মুখে 'আমি ব্রহ্ম' 'আমি ব্রহ্ম' এই রকম বলবে, শিশ্নোদর পরায়ণ হবে। তারা কেউ শাস্ত্র বর্ণিত কর্মের অনুষ্ঠান করবে না। শাস্ত্রে এ কথাও আছে যে কলিকালে

অশতশেদু ভবেৎ সাধুঃ, ব্রহ্মচারীঃ চ নির্ধনঃ।

ব্যাধিষ্ঠৌ দেবভক্তশ্চ, বৃদ্ধানারী পতিব্রতা ॥

লেখাপড়া, জ্ঞানচর্চা, অর্থোপার্জন — সব দিক দিয়েই যারা অক্ষম, যারা জীবনযুদ্ধে পরাজিত, জীবনের দায়দায়িত্ব এড়িয়ে যারা পালিয়ে যেতে চায় — তারাই সাধু সাজে। নির্ধনরাই ব্রহ্মচারীর ভেক নের। দুরারোগ্য রোগের আক্রমণ হলেই তাদের দেবতার প্রতি ভক্তি বেড়ে যায়। এই রকম যে হবে, ত্রিকালস্ত ঋষিরা তা বুঝতে পেরেছিলেন। তাই তাঁরা নানাভাবে ঈশ্বার করে গেছেন।

গেকুয়া হল ত্যাগ ও বৈরাগ্যের প্রতীক। ভারতবর্ষ চিরকাল এই ত্যাগ ও বৈরাগ্যের মহিমা জগতে ঘোষণা করে এসেছে। সন্ন্যাস ধর্ম চার আশ্রমের শ্রেষ্ঠ। কিন্তু ভিতরে তীব্র ভোগরাগের আসক্তি আছে, অথচ গেকুয়া পরে নিলুম, একে বৈরাগ্য বলে না। ঐ রকম মকট বৈরাগ্যকে ঋষিরা চিরকাল নিন্দা করেছেন। অথচ আত্মকাল শুনছি, তাই হচ্ছে। আচ্ছা, যার যেমন ইচ্ছা সে-ই যে যত্নতর যখন তখন গেকুয়া পরে নিচ্ছে তাকে কি তাদের ভয় করে না? একবারও বুক কাঁপে না? দেবদৈত্যজয়ী রাবণের মত পরাক্রান্ত লোক রামচন্দ্রের হাতে সবংশে নিহত হলেন। এর মূল্যে যত কারণই থাকুক না কেন, আমার ত মনে হয় তার প্রধানতম কারণ, রাবণ সন্ন্যাসীবেশে মা জানকীকে অপহরণ করেছিলেন বলে তাঁর ধ্বংস অনিবার্য হয়ে পড়েছিল। রাবণ গেকুয়া পরেছিলেন বলেই মা জানকী তাঁকে বিশ্বাস করেছিলেন, লক্ষ্মণ-গতীর বাইরে এসে তাঁকে ভিক্ষা দিয়েছিলেন। গেকুয়াকে হিন্দু ভারতবর্ষ চিরকাল বিশ্বাস করে এসেছে, সম্মান দিয়ে এসেছে। অথচ দেখ, লোকে আত্মকাল গেকুয়া পরেই অবলীলাক্রমে ছলনা করে যাচ্ছে। এর চেয়ে দুঃখের আর কী থাকতে পারে।

আজকাল সং অর্থাৎ সংস্কারনাশী সন্ন্যাসীর বড় অভাব, সং + নাশীদের ভীড় বেশী। অত্যন্ত খাঁটি কথা। কর্মণ্যাত্মকে আমবা এখন এই হয়ে পড়েছি বটে! কলিতে সন্ন্যাসেব নামে নানাবকম ভ্রষ্টচার চলবে নাই। বোধ হয় ভগবান মনু সন্ন্যাস-আশ্রম নিষিদ্ধ করে গেছেন।

সত্যিকথা বলতে কি, সন্ন্যাস বড় কঠিনতম ব্রত। সন্ন্যাস একটা বেশ মাত্র নয় — সন্ন্যাস হচ্ছে একটা অবস্থা। সাধনার উচ্চতম মার্গে এ অবস্থা লাভ হয়। সন্ন্যাসীকে লৌকিকতা, পুত্রৈষণা এবং বিব্রেক্ষণা ত্যাগ করতে হয়। বিরজা হোমের সময় বাইরের জগৎ আর তার হাতছানি অর্থাৎ রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ যেমন ন্যাস (ত্যাগ) করতে হয়, তেমনি অন্তর্জগতের যোগজ শক্তি, বিভূতি এবং অতীন্দ্রিয় দৃশ্য দর্শনের লোভও ত্যাগ করতে হয়। পূর্বাশ্রমকে ভুলতে হয়; এমনভাবে ভুলতে হয় যে, যেমনভাবে মানুষ নিখর রহস্যে ঢক্ক পূর্বজন্মকে ভুলে যায়। গৈরিক বস্ত্র গ্রহণের পূর্বে নিজেকে মৃতজ্ঞানে সন্ন্যাসীকে শাস্ত্র করতে হয়। এটা ত অনুমান করলে চলবে না, সত্যি সত্যি সেইরকম বোধটি জীবন্ত হওয়া চাই।

এই মঠের পূর্ববর্তী আচার্যরা এইভাবেই কঠোরতম তপস্যা ও কৃচ্ছসাধনের দ্বারা পবিত্র সন্ন্যাসার্জনের জ্যোতিকে জ্বালিয়ে রেখে গেছেন। আমি নিজে অপদার্থ বটে, তবে তাঁদের সেই ত্যাগ ও তপস্যা-পুত্র চর্চা দেখেছি এবং জেনেছি বলেই এত কথা বলতে পারছি।

আজকাল সন্ন্যাসীরা শুনছি শিষ্য এবং অর্থ সংগ্রহের জন্য নাকি নানারকম উদ্ভ্রাণ করেন, এমন নানান অনেককে অনেক রকম মাথা খাটিয়ে বুদ্ধি খবচ করতে হয়, এ সব কথা শুনে তো মাতীত সন্তোষ ইচ্ছা করে। অথচ সন্ন্যাসীর ব্রত বিষয়ে আচার্য মেধাতিথি কি বলেছেন দেখ —

আসনং পাত্রলোভস্য সঙ্ঘঃ শিষ্যসংগ্রহঃ

দিবাস্যাপো বৃথালোপে যতৈবক করণি য়ি

— নিবাসস্থান অর্থাৎ নিজস্ব বড় বড় মঠবাড়ী ও আশ্রম পড়ে তখনই ব্রহ্মচারী, পণ্ডিত, সন্ন্যাস, শিষ্যসংগ্রহ, দিবানিদ্রা এবং বৃথালোপ (যেমন সর্বত্র ছুটে দৌড়ে, নানাবকম বস্ত্রবস্ত্র করে মহিমা সহকারে বক্তৃতাভাজী ইত্যাদি) এই ছয়টি দোষ হল যত্ন বা সন্ন্যাসীর বক্তৃতা বর্ণনা



অর্থসম্পদ এবং নানা বস্তুসম্ভার তো দূরের কথা, আচার্যদের নির্দেশ — নিজের দণ্ডটির অতিরিক্ত, সময়ান্তরে ব্যবহারের জন্য সম্যাসী যদি সামান্য একগাছি লাঠিও সংগ্রহ করেন, তবে তাকে সঙ্কল্প বলা হবে এবং সে সঙ্কল্পও সম্যাস ব্রতের বিরোধী। আচার্যরা এইরকম নির্দেশই দিয়ে গেছেন। 'জীবমুক্তি বিবেকে' স্বয়ং বিদ্যারণ্য মুনি বলেছেন —

গৃহীতস্য তু দণ্ডাদে দ্বিতীয়স্য পরিগ্রহঃ।

কালান্তরোপভোগার্থম্ সঙ্কল্পঃ পরিকীর্তিতঃ॥

প্রকৃত সম্যাসীর কাছে প্রতিষ্ঠা ওকরী বিষ্ঠা এবং গৌরব রৌবর নরকের তুল্য। সম্যাস ব্রতধারীর কাছে অর্থ সত্যই অনর্থ এবং বন্ধনের কারণ। আজকাল ওনতে পাই, অমুক সম্যাসীর মঠে এত সোনা আছে, তমুক সম্যাসীকে তাঁর জন্মদিনে শিষ্যরা সোনা দিয়ে ওজন করেছেন। যতি-ধর্ম-নির্গম্যঃ এবং 'বিশ্বেশ্বর-পদ্ধতিঃ' নামে যে দুখানি দুস্ত্রাপ্য বইতে আছে দেখবে, সম্যাসীর পক্ষে এ সব অত্যন্ত গর্হিত কাজ।

'আবোধকঃ ক ইতি চেদাবোধকোহস্তোব'

— সম্যাসীর পক্ষে কোনটি অত্যন্ত বাধক, সে বিষয় নির্দেশ দিতে গিয়ে আচার্যরা বলেছেন হিরণ্য অর্থাৎ সোনাই সেই রকম বন্ধনের হেতু।

'যস্মাঙ্কিঙ্কুর্হিরণ্যম্ রসেন দৃষ্টম্ চেৎ স ব্রহ্মহা ভবেৎ'।

— যদি কোন ভিক্ষু 'রসেন' অর্থাৎ আদর ও আগ্রহের সঙ্গে সোনা দর্শন করেন, তাহলে তিনি ব্রহ্মহা হবেন। 'ব্রহ্মহা' কথাটি বলার উদ্দেশ্য হল, হিরণ্যে যার আসক্তি থাকে, তা অর্জন ও রক্ষণের জন্য তাকে যত্নবান হতে হয়, তাতে সে ব্রহ্মতত্ত্ব ভুলে যাবে। কাজেই তাকে ব্রহ্মহা বলা যায়।

'যস্মাঙ্কিঙ্কুর্হিরণ্যম্ রসেন স্পৃষ্টং চেৎ স পৌষসো ভবেৎ'।

— যদি কোন ভিক্ষু আগ্রহের সঙ্গে সোনা স্পর্শ করেন, তাহলে তিনি পৌষস অর্থাৎ স্নেহ হবেন। তাঁর পাতিত্য দোষ ঘটবে।

'তস্মাঙ্কিঙ্কুর্হিরণ্যম্ রসেন ন দৃষ্টং চ, স্পৃষ্টং চ, ন গ্রাহ্যং চ'।

— অতএব সম্যাসী সোনা গ্রহণ তো দূরের কথা, সোনা দর্শনও করবেন না, স্পর্শও করবেন না।

আমি এ কথা ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি — ভারতে শাস্ত্রদর্শী গৃহস্থের অভাব নাই, এদেশে শাস্ত্রচর্চা আলাও এখন নির্বাপিত হয়ে যায় নি। তাঁরা কি এ কথা জানেন না যে, সম্যাসীকে সোনা দান করতে নাই? কেননা —

'যতয়ে বাধনং দত্তা দাতাবপি নবকঃ কৃতঃ'।

— সম্যাসীকে স্বর্ণদান কবলে দাতাকেও নবক হতে হয়।

আজকাল কোন কোন মঠ ও মিশনের আচার্যবা নাকি এমাব কর্তৃপক্ষ ঘরে বাস করেন। তাদের ভ্রাতৃত্ব এবং বৈভব নাকি বাজেশ্বর্যকেও হাব মানায়। কোনও এক সাধু নাকি আবাব হাতে ও গলায় হাবা ও মলিনতা পড়ে বেড়ান এবং সোনার খঞ্জরী বাজিয়ে গান করেন। কলি কৌতুক আব কাকে বলে? গেলো পড়ে সাধু সন্তে এ সব না করলে কি চলতো না? প্রভাবে তাঁরা যতিধর্মকে কলুষিত কবছেন কেন? শাস্ত্রে আছে, যতি বা সম্যাসীকে প্রাণধাবণের জন্য একবার মাত্র ভিক্ষা করতে হয়, তাও যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকু মাত্র, কেন না অধিক ভিক্ষার আগ্রহ থাকলে বিষয়ে আসক্তি জন্মে —

এককালে চরেদ্ ভৈক্ষঃ ন প্রসক্তো বিস্তরে।

ভৈক্ষঃ প্রসক্তো হি যতি বিযয়েদপি সজ্জতি॥ (মনুসংহিতা ৬/৫৫)

সম্যাসীর এই যে একবার মাত্র ভিক্ষা গ্রহণ, একে মাধুকরী বলে। প্রকৃত সম্যাসী আগ্নী স্পর্শ কবেন না, কারও বাড়ীতে গিয়ে ভিক্ষা গ্রহণ বা কোন ধাতু-নির্মিত পাত্রও ব্যবহার করেন না। এইভাবেই সম্যাসীকে ব্রত পালন করতে হয়। সম্যাস একটা বেশ মাত্র নয় — সম্যাস হচ্ছে একটা অবস্থা। সাধনার উচ্চতম মার্গে এ অবস্থা লাভ হয়। সম্যাস শব্দের অর্থ — সং অর্থাৎ সংস্কার ন্যাস (ত্যাগ) কিংবা সম্যক কপে কর্মফলত্যাগ।

সম্যাস নাসান্ত্যধর্মচরণানি যেন বা সম্যাস নিত্যং সংস্কারানি স্থিতিভুক্তি উপবিশতি যেন স সংন্যাসঃ। সাধনের দ্বারা সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মে স্থিতি লাভ করা যায় সেই সর্বোত্তম অবস্থার নাম সম্যাস। যাতে এইরূপ সংন্যাস আছে, তিনিই সম্যাসী।

আমি বললাম — আপনার গুরুদেবের মত শাস্ত্রমূর্তি উগ্রতপা সম্যাসীর পক্ষে পবিত্র সম্মান ধর্ম সম্বন্ধে যে শাস্ত্রবাক্য উচ্চারণ করছেন বর্তমান যুগে গুরুাধারীদের পক্ষে জ্ঞানাজ্ঞান - শলাকা হকপ উপস্থাপন কোন প্রাচীন মঠে এই ধারা লক্ষ্য করা গেলেও কিন্তু বর্তমান দুনিয়ায় আমরা দেখছি, সম্যাসী মঠে কর্মকর্তা ত্যাগের পরিবর্তে কর্ম ত্যাগ করে পরোপজীবী হওয়াটাই যেন পরম পুরুষার্থ। শিষ্যের ইচ্ছা প্রসঙ্গতঃ অট্টালিকা বানিয়ে তার নাম দিয়েছেন আশ্রম। হীরাকে লাল কাঁচ বলে পরিচয় দিয়ে তা ধারণ করলে কি তাঁর ভোগ হয় না? বাবা মা আদব করে নাম বেখেছিলেন যদু, কিন্তু যেহেতু নামকপ উপাধি তাই করা সম্যাসীর বাহ্যিক বিধি সেজনা তাবা সামান্য দুটি অক্ষর যদু পরিভাগ করে সেজেছেন শ্রী ১০৮৮ পরমহংস পবিত্রাচার্য্য আশ্রম যাদবানন্দ সব্বভট্ট। নামকপ উপাধি তাই বটে এলিক বেগি মনস ব্রহ্ম ভোগ নিজের প্রিয় পরিজনকে ত্যাগ করে এসে সম্যাসী, শিষ্যদের সুখ দুঃখ ও হাজারো সমস্যার সঙ্গে নিজেই জড়িয়ে হাবুডুবু খান।

কহা ভয়ো রচি স্বাংগ বনায়ো

অন্তরঙ্গামী নিকট ন আয়ো

কহা যো তিলক গরৈ জপমালা,

মরম না জানে মিলন গোপালা

স্বাংগ সেত করণী মনি কালী

কহা ভয়ো গণি মালা মালী

বিন হী প্রেম কহা ভয়ো রোএ।

ভার্তা মৈলি বাহবি কহা ধোএ।

বেশভূয়ার সং সেজে কি হবে। অন্তর্যামী নিকটে আসবেন না। পরমাত্মার কথা না জেনে কেবল তিলক কাটলে বা জপমালা ধারণ করলে কি হবে। তোমার বাহিরের সাজসজ্জা সাধুর মত হলে, গলায় মালা পরলে, কিন্তু মনের কালিমা যদি থেকে যায় — অন্তরে প্রেম নেই, অথচ রোদন কর, সেই রোদনে কি অন্তরের ভিতরের মলিনতা ধুয়ে যাবে।

শাস্ত্রমতে চিদাকাশে স্থিতি না হলে সংস্কার নাশ হয় না, চিদাকাশ মহাকাশ ও দহরাকাশ প্রভৃতির অতীত হিরণ্যাকাশে না প্রবেশ করা পর্যন্ত জীবাত্মা সম্পূর্ণতঃ বি (বিগত) র- (ধূলি, মলিনতা, মল) অর্থাৎ কলম, মায়িকমল এবং আনবমল হতে মুক্ত হয় না। এই অবস্থাই প্রকৃত পক্ষে বিরজা হোম। কিন্তু বর্তমান প্রচলিত একটি বাহ্যিক যজ্ঞানুষ্ঠান, যতাত্মির পর্বকেই 'বিরজা হোম' বলে সম্যাসীরা বৃক বৃক অক্ষর ব্রহ্মকর্ষ গার্হস্থ্য, বাণপ্রস্থ এবং সম্যাস এই চার অবস্থার মধ্যে সম্যাস আশ্রম শ্রেষ্ঠ সন্দেহ নাই, হিন্দু ভাবতবর্ষের এইরকম অধিকার ও স্তরভেদ জগতের অন্য কোন ধর্মে নাই, তবে তার জন্য শাস্ত্রকর্তৃক সম্যাসের মতে সাধন অবস্থার কথা চিন্তা করেই অনেক কঠোর বিধি বিধান লিপিবদ্ধ করে গেছেন।

ভগবান মনুর বিধানানুসারে —

বনেষু তু বিহতিবৎ তৃতীয়ং ভ্রাম্যমুঃ।

চতুর্থমাযুষো ভ্রাম্য তদ্বা সঙ্গান্ পরিব্রজেৎ

বাণপ্রস্থ অবলম্বনের পর অরণ্যে আয়ুর তৃতীয় অংশ পর্যন্ত বাস করার পর আয়ুর চতুর্থ ভাগ (মুনিমত ৭০ বৎসরের পর) সব মোহাদি আসক্তি পরিত্যাগ করে সম্যাসী হবে

অধীত্য বিধিবদ্ধেদান্ পুত্রাংশংপদা ধর্মতঃ।

ইষ্টবা চ শক্তিতো যজ্ঞমতেন মোক্ষে নিষেজয়ৎ ও৩

বিধিপূর্বক ব্রহ্মচর্যাশ্রম হতে সমুহ বেদ অধ্যয়ন করে গৃহস্থ্য হলে ধর্মমুসারে পুত্রাংশংপদন পূর্বক বাণপ্রস্থ সামর্থ্যানু যজ্ঞাদি অনুষ্ঠান তপস্যাাদি করে মোক্ষ অর্থাৎ সম্যাসশ্রমে নিযুক্ত হয়ে মনোনিবেশ করবে

আগারাদভিনদ্ধাতঃ পবিত্রোপটিহো মুনিঃ।

সমুপগেচ্যু কামেষু নিরপেক্ষঃ পবিত্রকঃ ৩৪



যখন সব কামনাকে জয় করে নেবে এবং তাদের জন্য কোন অপেক্ষা থাকবে না, পবিত্রাত্মা, পবিত্রাত্মকরণ এবং মননশীল হবে তখনই গৃহাশ্রম থেকে বহির্গত হয়ে সন্ন্যাস-আশ্রমে প্রবেশ করবে।

নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত জীবিতম্।

কালমেব প্রতীক্ষতে নির্দেশং ভূতকো যথা ॥ ৪৫

আপন জীবনে আনন্দ বা আপন মরণে দুঃখিত হবে না। যেমন ক্ষুদ্র ভূত প্রভুর আজ্ঞার প্রতীক্ষায় থাকে, সেইরূপ কাল ও মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে থাকবে।

দৃষিতোহপি চরেদ্ধর্মং যত্র তত্রাশ্রমে রতঃ।

সম সর্বেষু ভূতেষু ন লিঙ্গ ধর্মকারণম্ ॥ ৬৬

যদি কেউ সন্ন্যাসীর নিন্দা করে, অপমান করে সন্ন্যাসী তাতে বিচলিত বা ক্ষুব্ধ হবেন না। পক্ষপাতশূণ্য হয়ে সকল প্রাণীর প্রতি সমবুদ্ধি ও সমদৃষ্টি সন্ন্যাসীর থাকা উচিত। এই হল সন্ন্যাসাশ্রমের বিধি। কেবল দণ্ডাদি চিহ্ন ধারণই ধর্মের কারণ নয়।

ফলং কতকবৃক্ষস্য যদ্যপ্যমুপ্রসাদকম্।

ন নামগ্রহণাদেব তস্য বারি প্রসীদতি ॥ ৬৭

নির্মলী বৃক্ষের ফল যদিও জলকে শুদ্ধ করে তথাপি তার কেবল নাম গ্রহণ করলেই জল শুদ্ধ হয় না। তা পিষে জলে দিলে তবেই জল শুদ্ধ হয়। তেমনি নামমাত্র আশ্রম ধারণে কিছুই ফল হয় না। স্ব স্ব আশ্রমোচিত কাজ করলে তবেই আশ্রম ধারণ সার্থক হয়।

সম্যগ্দর্শনসম্পন্ন কর্মভির্গ নিবধাতে।

দর্শনেন বিহীনস্ত সংসারং প্রতি পদ্যতে ॥ ৭৪

যে সন্ন্যাসী যথার্থ জ্ঞানযুক্ত তিনি কর্মে বদ্ধ হন না। যে জ্ঞান বিদ্যা, যোগাভ্যাস সংসঙ্গ ধর্মাচরণ ষড়্দর্শন রহিত হয়ে সন্ন্যাস গ্রহণ করে সে জন্ম-মরণ রূপ সংসারকেই প্রাপ্ত হয়। এইরকম মূর্খ ও অধর্মীর সন্ন্যাস গ্রহণ নিরর্থক। সে ধিকারের যোগ্য।

যদা ভাবেন ভবতি সর্বভাবেষু নিঃস্পৃহঃ।

তদা সুখমবাপ্নোতি প্রেত্য চেহ চ শাস্বতম্ ॥ ৮০

যখন সন্ন্যাসী সব পদার্থে নিজের ভাবে নিঃস্পৃহ হয় তখন সে মৃত্যুর পর পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হয় নিরন্তর সুখ লাভ করে।

অননে ক্রমযোগেন পরিব্রজতি যো দ্বিজঃ।

স বিধুয়েহ পাপমানং পরং ব্রহ্মাদি গচ্ছতি ॥ ৮৫

এই ক্রমানুসারে সন্ন্যাস যোগ দ্বারা যে দ্বিজ সন্ন্যাস গ্রহণ করে, সে এই সংসার ও শরীর হতে মুক্ত হয়ে পরব্রহ্ম প্রাপ্ত হয়।

যাবদেহদ্ব্যবিজ্ঞানং বাধ্যতে ন প্রমাণতঃ।

প্রামাণ্যং কর্মশাস্ত্রাণাং তাবদেহপদ্যতে ॥

যে পর্যন্ত আমি দেহ এইরূপ অনুভব, মহাকাব্যাদির প্রমাণ দ্বারা বাধিত না হয়, সেই পর্যন্ত দেহী জীব, কর্মশাস্ত্রের প্রমাণ স্বীকার করতে বাধ্য হয়।

যো বাসনাপরিত্যাগঃ কর্মত্যাগ স এব হি।

ফল কামনা বর্জন পূর্বক কর্মানুষ্ঠানকেই কর্মত্যাগ বলে।

কর্মের বাহ্য পরিত্যাগকে কর্মত্যাগ বলা হয় না। কর্মত্যাগ একটি মানসিক ব্যাপার অর্থাৎ কর্ম করেও আমি কর্তা নই — এই রূপ অবধারণ করাকেই কর্মত্যাগ বলে।

কর্মণা চিত্তশুদ্ধিঃ স্যাত্তয়া তীব্র মুমুক্ষতা।

ততো বিবেকানুষ্টিঃ স্যাৎ কর্ম তাজ্ঞং কথং তু তৎ ॥

বিহিত কর্মানুষ্ঠান দ্বারা চিত্তের বাণদেহাদি মল অপনীত হয়। চিত্ত বিশুদ্ধি হলে তীব্র মোক্ষেক্ষা জন্মে, সেই মোক্ষেক্ষা হৈর্ষ লাভ করলে নিত্যানিত্য বিচার জন্মে এবং তা হতে মুক্তিলাভ হয়। অতএব কর্ম কি প্রকারে

পরিত্যাগ্য হতে পারে?

কৃদ্বা কপট ভাবেন দত্ত লোভ পরায়ণঃ।

হটে নগরমধ্যে বা সা উপস্যাধমা স্মৃতা।

নিজের তপস্বিত্ব খ্যাপন দ্বারা লোকের স্তুতি অথবা তাদের নিকট হতে ধনাদি পাবার ইচ্ছার বশবর্তী হয়ে যাঁরা হাটে কিংবা নগর গ্রাম প্রভৃতি লোকালয়ে তপস্যার অনুষ্ঠান করেন তাঁদের সেই তপস্যা অধম তপস্যা বলে পরিগণিত। গেরুয়া পরিচ্ছদই মুক্তির হেতু নয়।

মুক্তিনাস্তি জটাজুটে ন কদাচৈব ন মুণ্ডনে।

ন ভস্মানি ন কদ্বায়াং তিলকে বা কমণ্ডলৌ ॥

জটার মুকুট রচনা করতে পারলেই মুক্তি লাভ হয় না। গৈরিকাদি রঞ্জিত বস্ত্র পরলেই বা মস্তক মুণ্ডন করলেই বা ভস্ম মাখলেই বা শীতনিবারণার্থ কদ্বা ধারণ করলেই বা তিলক কমণ্ডলু ধারণ করলেই মুক্তি হয় না।

দ্রোণে তাডাতে সর্পো বৃথা বন্মীকতাড়নম্।

মনসো নিগ্রহো নাস্তি বৃথা কায়স্য মুণ্ডনম্।

বিদ্রোহবশতঃ লোকে সর্প তাড়না করে কিন্তু সাপকে ধরতে না পেরে কেবল সর্প নিবাস বন্মীকের স্থপকে ষষ্ঠী প্রভৃতি দ্বারা তাড়না করা নিষ্ফল ও হাস্যজনক। সেইরূপ যে স্থানে মনকে শাসন করে আত্মসংযম করার প্রয়াস নাই, সে স্থানে কেবল শরীরকে মুণ্ডন করে সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করা নিষ্ফল ও হাস্যজনক।

ন বিরক্তা ধনৈস্ত্যক্তা ন বিরক্তা দিগম্বরঃ।

বিশেষরক্তাঃ স্বপদে তে বিরক্তা মতা মম।

ধনরহিত হলেই বৈরাগ্যবান হওয়া যায় না, তাহলে নির্ধন মাত্রেই বৈরাগ্যবান হত। দিগম্বর হলেই ব্রহ্ম বৈরাগ্যবান হওয়া যেত তাহলে শিশুগণ বৈরাগ্যবান হত। বিরক্ত শব্দের অর্থ বি = বিশেষরূপে, রক্ত = আসক্ত। যাঁরা কেবল আত্মাতে আসক্ত কেবল আত্মনিষ্ঠ তারাই ব্যবহারিক জগতে লোকদৃষ্টিতে অসক্ত বলে প্রতীয়মান হলেও তাদেরকেই আমি বিরক্ত বলব।

চৌরাস্ত্যজপ্তি গেহং স্বং ভয়ে নৈব চ বোধতঃ।

জারাস্ত্যজপ্তি গেহং স্বং কামেনৈব ন বোধতঃ ॥

চোরেরা যে নিজ গৃহ, ক্ষেত্র, বিত্ত, কুটুম্বাদি পরিত্যাগ করে, তা রাজদণ্ড ভয়ে, জ্ঞানবশতঃ নয়। জ্ঞান বিনা গৃহাদি পরিত্যাগে যদি বিরক্ত হতে পাবত তাহলে ত চোরেবাই প্রধান বৈরাগ্যবান হত যেত পলায়নবশতঃ লম্পট পুরুষরাও তো অনেক সময় কাম চরিতার্থের জন্য পরনারী নিয়ে পলায়ন করে তবে তারা কি বৈরাগ্যবান? মূল কথা জ্ঞান।

বমনাহববং যস্য ভাতি সর্ববৈশাদিষু।

তস্যাদিকারঃ সন্ন্যাসে ভক্তদেহভিমুনিঃ।

যদা মনসি বৈরাগ্যং জাতং সর্বেষু বস্তুষু

তদৈব সন্ন্যাসেহিহাননাং পতিতে ভাবঃ

দ্রব্যার্থঃ মনবস্তুার্থঃ যঃ প্রতিপদ্যমেব চ

সন্ন্যাসসেদুভয়ভ্রষ্টঃ স মুক্তিং ন তু নহি

(অষ্টমী উপনিষদ ২।১৮-২০)

ভুক্ত অন্নাদি বমন করলে যেমন তা আব খাবার জন্য স্পৃহা হয় না এবং ঘৃণা জন্মে, যখন সমস্ত অর্থাৎ বিষয়ে সেইরূপ ঘাণ ঘৃণা জন্মে এবং ঘাণ দেহব্রহ্মজ্ঞান (আত্ম এই দেহ) এইরূপ জ্ঞান থাকে না, তিনিই সন্ন্যাস গ্রহণের অধিকারী। যখন যাবতীয় বিষয়ে বৈরাগ্য অর্থাৎ অনাসক্ত জন্মে তখনই বুদ্ধিমান মুক্তির সমান গ্রহণ করেন, তাঁর ইহকাল পরকাল দুই-ই নষ্ট হয়। তাঁরা কখনই মুক্তিলাভ করতে পারে না।

কর্মত্যাগান সন্ন্যাসো ন প্রোক্ষোচ্চারণেন তু।

সঙ্কৌ জীবাত্মনোরেকাং সন্ন্যাসঃ পরিকীর্তিতঃ ॥

কেবলমাত্র কর্মত্যাগ করলেই সন্ন্যাস হয় না এবং মুখে 'সন্ন্যাস' 'সন্ন্যাস' বা প্রণব উচ্চারণ করলেও সন্ন্যাস







দিকে দৃষ্টি থাকে না, ভগবান তাঁকে কষ্ট পরীক্ষার মধ্যেই ফেলুন, দুঃখ যন্ত্রণাই দিন, কিছুতেই তাঁর মন বিচলিত হয় না। বরং তিনি বলেন, 'আমার প্রভু, তোমার কি দয়া! আমার সব গিয়েছে তাতে আমার কি? তুমি ও আমার সব হয়েছ।'

প্রকৃত ভক্ত-সন্ন্যাসীর মুখের কথা হল —

দিশতু স্বরাজ্যং বা বিতরদু তাপত্রয়ং বাপি।

সুখিতং দুঃখিতমপি মাং ন বিমঞ্চতু কেশবঃ স্বামী ॥

তিনি আমায় স্বরাজ্যই দিন বা তাপত্রয়েই জারিত করুন, সুখেই রাখুন বা দুঃখেই রাখুন, কালভয়বারণ প্রভু যেন আমায় পরিত্যাগ না করেন।

আগতে স্বাগতং কুর্য্যৎ গচ্ছন্তং ন নিবারয়েৎ

যথা প্রাপ্তং সহৎ সর্বং সা তপস্যোত্তমস্তমা ॥

বৈদিক ঋষি ছিলেন এই সর্বোত্তম তপস্যায় সিদ্ধ তপস্বী। সংসার বিকারের স্থল সন্দেহ নাই, কিন্তু যাঁর চিত্ত এইরূপ ভাবাপন্ন, তাঁর আর কিছুতেই বিকার হবার সম্ভাবনা নেই। সন্ন্যাসীর আদর্শ একদিকে দিয়ে দেখতে গেলে সৈনিকের আদর্শ। অবসরকালে সৈনিক যথেষ্ট সম্পদ ভোগ করে কিন্তু যেই রণভেরী বেজে উঠে, কোথায় থাকবে স্ত্রী পুত্র পরিবার, কোথায় পড়ে থাকবে বিষয়-বৈভব, তখনই সে সকল কিছু ছেড়ে নির্লিপ্ত পুরুষের মত যুদ্ধে চলে যাবে। প্রত্যাশান্ত মৃত্যু — চোখ বন্ধ করলেই আলোর জগৎ। প্রকৃত সন্ন্যাসী অবধূতের মত সংসারে বাস করবেন। বাহিরে সংসারীর বেশ, অন্তরে সর্বদা ব্রাহ্মীস্থিতি। পূর্বকালে জনক প্রহ্লাদ প্রভৃতি ঈশ্বর সাক্ষাৎকারের পর তাঁর আদেশে সংসারে থেকে রাজ্যপালনাদি কার্য এবং সংসারের নানা গুরুভার পালন করে গেছেন। যেখানে ঈশ্বরের আদেশ পালনই মুখ্য সেখানে নিজেদের প্রয়োজন গৌণ।

মিথিলায়াং প্রদক্ষেপং রোমমেকং ন দহতি।

এই হল আসল সন্ন্যাস। এই অবস্থায় বিষয় কোনমতেই মনে বিকার উৎপন্ন করতে পারে না। এই হল বৈদিক আন্তর্সন্ন্যাসের অবস্থা।

সন্ন্যাস দু প্রকারের — ১) যা কিছু কাজ করা হোক তা ঈশ্বরে সমর্পণ আর ২) দেহের মধ্যেই ঈশ্বরের লীলা নিকেতন দর্শন করে তাঁর আদেশে ইন্দ্রিয় সকলের ব্যবহার। দ্বিতীয় সন্ন্যাসের অবস্থা সম্বন্ধে ভক্তগণ বর্ণনা করেছেন — গো বিক্রয় করলে গোস্থামী যেমন তার তৃণওচ্ছ জলাদির বিষয়ে নিশ্চিন্ত হন তেমনি ভক্ত আপনার দেহাদি 'গোবিন্দায় নমো নমঃ' — ন মম চ মম' বলে ঈশ্বর চরণে অর্পণ করে সংসার নির্বাহ, ইন্দ্রিয়ভোগ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হন। সন্ন্যাসী ঈশ্বরের আদেশে সংসারে বাস করেছেন। তাঁর সকলই ঈশ্বরের চরণে সমর্পিত, তিনি আর কিসের জন্য চিন্তা করবেন? অন্য দশজন সংসারীর কাছে সংসার যেকোন, তাঁর নিকট সংসার তখন সেরূপ থাকে না। তিনি সর্বত্র এবং প্রতি বস্তুতে দেখেন তাঁর ইষ্টদেবতার লীলা। সংসার যে তাঁরই প্রকাশ, তাঁরই লীলাক্ষেত্র। তখন তাঁর অন্তরে বাহিরে কেবল হরি, তিনি আর কিছু দেখেন না, স্বর্গধামও জানেন না, জানেন কেবল ভক্ত বৎসলকে। সন্ন্যাস ভক্তি ও জ্ঞানের এক অদ্ভুত ও অনুপম রাশি-বন্ধন — সম্পূর্ণভাবে সামরস্য অবস্থা।

অবধূত নিত্যানন্দকে শ্রীচৈতন্য বাহিরের সন্ন্যাস ত্যাগ করে গৃহী হতে অনুমতি দিয়েছিলেন, এ কেবল দেখাবার জন্য যে বাহিরে গৃহধর্ম পালন করে, গৃহে থেকেও অন্তরে সন্ন্যাসধর্ম রক্ষা করা যায়। সংসারকে মূল করলেই ভুল হবে প্রতি পদে, স্থলন পতন ক্রটি সব কিছুই ঐ মানসিকতার রক্তপথে প্রবেশ করবে কিন্তু ভগবানকে মূল করতে ভুল হয় না, স্বয়ং অচ্যুত জীবনের কেন্দ্রমণি হওয়ায় চ্যুতির সম্ভাবনা আর থাকবে কি করে? সাধকের নিজের কোন ইচ্ছা থাকে না। ভগবদ্ ইচ্ছাই তাঁর নিয়ামক। বেদে যোগের দ্বারা এই আন্তর্সন্ন্যাসের সাধনের দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে একাত্মতা লাভে উপদেশ দেওয়া হয়েছে। তাঁর সংসার যোগীর সংসার সন্তানরাও যোগী, গৃহিণীও যোগিনী। বৈদিক ঋষিগণ সংসার ধর্মের মধ্যে ব্রহ্মযোগ এমনভাবে ঘনিষ্ঠ করে দিয়েছেন যে সর্বাবস্থায় ব্রহ্মের সঙ্গে যোগ থাকে। নিয়ত ব্রহ্মচিন্তা, প্রাত্যহিক জীবনচর্য্য ব্রহ্মস্থাপনা — এই অবিচ্ছেদ্য যোগের ফলে যোগে পূর্ণতা আসে। জগতে জীবে ও সমুদয় ব্যবহারে ব্রহ্মের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য যোগবশতঃ যোগের যে পূর্ণতা উপস্থিত হয়, তা গৃহ ভিন্ন অন্যত্র সম্ভব হয় না। এজন্যই বেদ গার্হস্থ্যেই

ঔপনিষদ-ধর্মের পর্যবসান করেছেন। শুকদেবের জীবন তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

মানুষের যা প্রিয়তম এবং চরমতম আকাঙ্ক্ষা; তা ঈশ্বরে পৌঁছাতে না পারলে মানুষের আশা মিটে না, শান্তি মিলে না। ঈশ্বরত্ব লাভ করার চেষ্টাই একমাত্র সত্য পুরুষার্থ। ইহাই আত্মদর্শন। এই আত্মদর্শন মূল উপপাদ্য বিষয়। গীতাকার কিন্তু এই উদ্দেশ্যে গীতা রচনা করেন নি, গীতার উদ্দেশ্য আত্মদর্শনকে আর এক অদ্বিতীয় উপায় প্রদর্শন করা। যে বস্তু আমাদের শাস্ত্রগ্রন্থে বহুভাবে আলোচিত ও লোচিত বর্ণিত তাই বেদ বেদান্ত — অনেকভাবে অনেক শব্দেব ভিত্তব দিয়ে পুনর্বারিত করবার সত্য ও পৃথক প্রতীতি করেছে — কর্মফলত্যাগ এই অদ্বিতীয় যোগের নাম।

যেখানে দেহ সেখানেই কর্ম, তা হতে কারও মুক্তি নাই। তবু দেহকে প্রভুর মন্দির করে তার দ্বারা বে মুক্তি পাওয়া যায় সকল ধর্মই তা প্রতিপাদন করেছে। কর্মমাত্রেরই কয়েকটি দোষ আছে। মুক্তিতে পৌঁছান হস্তপ্রত্যয়ই লভ্য। তাহলে কর্মবন্ধন হতে অর্থাৎ দোষ স্পর্শ হতে মুক্তি পাওয়া বাবে কেমন করে? গীতা বেদের অনুবর্তন করে অত্যন্ত স্পষ্টভাষায় তার নির্দেশ করেছেন — 'নিকাম কর্মের দ্বারা, যজ্ঞার্থ কর্ম করে কর্মফল ত্যাগ করে, সমস্ত কর্ম শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করে — অর্থাৎ দেহ মন বাক্যকে আহুতি দিয়ে।'

কিন্তু নিকামভাবে কর্মফলত্যাগ তো শুধু মুখের কথা নয়। এটি কেবল বুদ্ধির ব্যাপার বা প্রতারণা নয়; হৃদয় মন্বন করে এইভাবে প্রস্তুত হয়। এই ত্যাগশক্তি উৎপন্ন করার জন্য জ্ঞানের প্রয়োজন। বাচস্পতী অনেক আছেন, শাস্ত্র তাঁদের কণ্ঠস্থ, কিন্তু ভোগে আসক্ত। ভগবদ্ভক্তির কুসুম চন্দনে যাঁর হৃদয় নিবৃত্ত ও চর্চিত, তাঁরই জ্ঞান সার্থক। ভক্তি বিনা জ্ঞান ব্যর্থ। ভক্তি থাকলে স্বতঃই জ্ঞান আসে। গীতাতে হিতপ্রভের যে লক্ষ্য আছে, প্রকৃত লক্ষণও তাই। আমার বাবা বলতেন, ভক্তি হল ভোগের প্রতি ইতি। ভোগশক্তি গেলেই জ্ঞান আসে, ভক্তি আসে। বলা বাহুল্য এই ভক্তি বৈবর্তনতা নয়, অর্থাৎ ভোগশক্তি প্রভৃতি সেরা সেরা উচ্ছ্বাসও নয়। লৌকিক কল্পনায় ভক্ত বলতে ধরা হয় এক নির্বীৰ্য মালাঙ্গপ নিরত ব্যক্তি, দেবাকর্মেও তার মালা জপে বিক্ষিপ্ত আসে। কিন্তু মালা তিলক দণ্ড কমণ্ডলু ধারণ বা ভাস্করিপুণ্ড্রাদি লেপন ভক্তের লক্ষণ নয়, সন্ন্যাসীর লক্ষণ নয়। যিনি অদ্বৈষ্টা, যিনি করুণার ভাণ্ডার, যিনি মমতাপূর্ণ, নিরহঙ্কার, যাঁর কাছে সুখ ও দুঃখ, শীত ও উষ্ণ সমান, যিনি ক্ষমতাশীল সর্বদা সন্তুষ্ট, যাঁর আত্মা সংকল্পে দৃঢ়, যিনি মন ও বুদ্ধি শ্রী ভগবানে অর্পণ করেছেন, যিনি লোকের ভয়ের কারণ নন, যাঁর কোন লোকের ভয় নাই, যিনি হর্ব শোক ভয়নি হতে মুক্ত, যিনি পবিত্র, কার্যদক্ষ হয়েও তটস্থ, যিনি শুভাশুভ ত্যাগ করেছেন, শত্রু নিজে তাঁর সমভাব, মন অপমান যাঁর কাছে তুল্যমূল্য, যিনি স্তুতি দ্বারা উৎফুল্ল বা নিন্দা দ্বারা দুঃখিত হন না, যিনি নৈনব্রতী, একান্ত প্রিয় স্থিরবুদ্ধি তিনিই ভক্ত। এর দ্বারা আমরা বুঝতে পারি প্রকৃত সন্ন্যাসী হওয়া ও প্রকৃত ভক্ত বা জ্ঞানী হওয়া একই কথা।

গীতা জ্ঞানী ও ভক্ত দুই প্রকারের লোককেই গুনিয়েছেন — কর্ম বিনা কেউ সিদ্ধিলাভ করে না, জ্ঞানবিশিষ্ট কর্ম দ্বারা জ্ঞানী হয়েছিলেন। যদি আমিও, আলস্য রহিত হয়ে কর্ম না করি, তাহলে লোক সংস্পৃশ হব। একথা বলার পর সাধারণ লোকে আর কি বলার থাকতে পারে? কিন্তু একদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে কর্মমাত্রেরই যে বন্ধনস্বরূপ একথা অবিসম্বাদিত সত্য। অপরদিকে দেহধারীমাত্রকেই ইচ্ছের হোক, অনিচ্ছের হোক কর্ম করতে হয়, শারীরিক ও মানসিক চেষ্টা মাত্রই কর্ম। তাহলে কর্মনিরত ব্যক্তি কেমন করে বন্ধন মুক্ত হতে পারে? আমি যতদূর জানি গীতায় এ প্রশ্নের যেরকমভাবে সমাধান করা হয়েছে অন্য কোন ধর্মগ্রন্থেই সেরূপ করা হয় নি। গীতায় বলা হয়েছে — 'ফলাশক্তি ছাড় এবং কর্ম কর, নিরাপী হও, এবং কর্ম কর, নিকম হয়ে কর্ম কর।' কর্মকে যে পরিত্যাগ করে তার পতন, কর্ম করতে করতাই ফল ত্যাগ করতে পারলে তবেই অভ্যুদয়।

এস্থলে ফলের এইরকম অর্থ নয় যে ত্যাগী কোন ফল পান না। গীতার কোথাও এইরকম অর্থ নাই। ফল ত্যাগের অর্থ ফলের বিষয়ে আসক্তি ত্যাগ। প্রকৃতপক্ষে কর্মফলত্যাগী হাজার গুণ ফললাভ করে। গীতার ফলত্যাগে অক্ষুণ্ণ শ্রদ্ধাব পরিমাণ রয়েছে। যে লোক পরম্পন্ন চিন্তা করে, সে যেভাবে কর্ম করবে কর্মফল হবে তদ্রূপ হয়। সে অধীর হয়ে উঠে, তাতে সে, ক্রোধের বশীভূত হয়, তখন সে যা করা উচিত নয়, তাই করে এবং এক কর্ম হতে দ্বিতীয় এবং দ্বিতীয় হতে তৃতীয় ক্রটিত হয়ে পড়ে। পরম্পন্ন চিন্তাকারী অবশ্য পরম্পন্ন



মতই হয় এবং শেষে সেও বিষয়ীর মত সারাসার নীতি-অনীতির বিচার ত্যাগ করে ফললাভের জন্য যে কোন উপায় অবলম্বন করে এবং তাকেই ধর্ম বলে গণ্য করে। ফলাশক্তির এইরূপ কটু পরিণাম হতে মুক্তির উপায় স্বরূপ গীতাকার অনাসক্তি অর্থাৎ কর্মফল ত্যাগের সিদ্ধান্ত আবিষ্কার করেছেন এবং অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক ভাষায় তা জগতের সম্মুখে উপস্থিত করেছেন। সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হয় ধর্ম ও অর্থ পরস্পরের বিরোধী, বাবসা প্রভৃতি লৌকিক ব্যাপারে ধর্মের স্থান নাই, ধর্মরক্ষাও হয় না, ধর্মের প্রয়োজনীয়তা মোক্ষের জন্য হতে পারে। ধর্মের ক্ষেত্রে ধর্ম শোভা পায়, অর্থের ক্ষেত্রে অর্থ। আমার মতে গীতাকার এই ভুল ধারণার নিরাকরণ করেছেন। তিনি মোক্ষ এবং লৌকিক ব্যবহারের মধ্যে কোন ভেদ রাখেননি এবং ব্যবহারের মধ্যেই ধর্মের সার্থকতা প্রতিপন্ন করেছেন। আমার মতে বেদে বলা হয়েছে — যে ধর্ম কর্মের মধ্যে অভ্যাস না করা যায়, তা ধর্মই নয়, অর্থাৎ তাঁদের মতে যে সকল কর্ম আসক্তি বিনা করাই যায় না তা পরিত্যাজ্য। এই সুবর্ণ নিয়ম মানুষকে অনেক ধর্মসঙ্কট হতে বাঁচাতে পারে। এই মত দ্বারা হত্যা ব্যাভিচার মিথ্যাচার প্রভৃতি সকল বিষয়ই ত্যাজ্য হয়ে পড়ে। মানুষের জীবন সরল হয় এবং সরলতা হতে শান্তি আসে। পরিণাম সম্বন্ধে বেপরোয়া ভাবও ফলত্যাগের অর্থ নয়। পরিণাম, উপায়-বিচার এবং তার সম্বন্ধে জ্ঞান অত্যন্ত প্রয়োজন। এগুলো হলে যে যে লোক পরিণামের ইচ্ছা না করেই সাধনের মধ্যে তন্ময় হয়ে যেতে পারে, সেই যথার্থ ফলত্যাগী।

গীতায় আছে — যজ্ঞের অর্থ মুখ্যভাবে পরোপকারের জন্য শরীরের উপযোগ। গীতায় বলা হয় নি যে কর্মমাত্রের ত্যাগই সন্ন্যাস। গীতার সন্ন্যাসী অতি কর্মী এবং অতি অকর্মী উভয়ই।

নিবৃত্তিপথ অবলম্বনের জন্যই সন্ন্যাস। নিবৃত্তিপথে সিদ্ধ না হলে অপরোক্ষ ব্রহ্মদর্শনে কৃতার্থ হবার সম্ভাবনা নাই। ভোগ প্রবৃত্তি ব্রহ্মদর্শনের অন্তরায়। ভোগের প্রতি লালসা ব্রহ্মবস্ত্র হতে আমাদেরকে দূরে নিয়ে যায় এবং ভোগের প্রতি বিতৃষ্ণা আমাদেরকে দূর হতে নিকটে আনে। বিষয় বিরাগ ছাড়া তৎপ্রতি বিতৃষ্ণা আমাদের জন্মাবে কেন? কিন্তু তার জন্য সংসার হতে দূরে নির্জন গিরিগুহায় পলায়ন করলে বা গেরুয়া পরে সংসারের দায় দায়িত্ব এড়িয়ে ‘কুটীচক’ বা ‘বহুদক’ সন্ন্যাসীরূপে ঘুরে বেড়ালেই বিষয়ের প্রতি বৈরাগ্য জন্মায় না। সংসারকে এইভাবে ত্যাগ করা যায় না। সংসার থাকে মনে। সংসারে থেকেই সাংসারিক বিষয় সমূহের অনিত্যত্ব, পরিণামবিরসত্ত্ব ইত্যাদি চিন্তন এবং সর্বাবস্থায় ঈশ্বরানুধ্যান দ্বারাই সংসার ও বিষয়ের প্রতি বিতৃষ্ণা জাগা সম্ভব। চোখের সামনেই মানুষ দেখে অতীতের ভগ্ন অট্টালিকা, জীর্ণ মন্দির, ধ্বংসপ্রাপ্ত নগর ও জনপদ। মানুষ দেখে সহসা অপ্রত্যাশিত রোগের আক্রমণে একটি ভরাট সুখের সংসার শ্বশান হয়ে গেল। মানুষের সমস্ত লালিত প্রিয় বস্তুর পরিণামও নাশ। বাবা বলতেন — সংসারই শ্রেষ্ঠ গুরু। কারণ ঐ সকল বস্তুর বৃদ্ধি ক্ষয় ও ধ্বংস — এই শিক্ষাই দেয় যে জগৎ অনিত্য। সংসারের সতত পরিবর্তনশীল এই অবস্থাই মানুষের মনে নির্বেদ জাগায়। প্রাণপ্রিয়া সুন্দরী স্ত্রী সহসা রোগ ভোগে মারা যায়, ব্যাভিচারিণী হয়, প্রাণাধিক পুত্রের সহসা মৃত্যু, কোথাও তার কাছ হতে অবজ্ঞা — এইরকম নানা যন্ত্রণায় কাতর হয়ে মানুষ ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক ঈশ্বরমুখী হয়। যিনি বিচারশীল তিনি দেখেন —

সোহি জনাই জহি দেহ জনাই।

জানত তুমহি তুমহি কোঈ জাঈ॥

হে প্রভু, তুমি যাকে কৃপা করে জানাও সেই জানতে পারে তোমাকে। আমার আসিত্বের নাশ হয়ে দেখছি আমি (জ্ঞানে) তুমি ছাড়া কিছু নাই।

সংসারই যে সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু সন্দেহ নাই। সংসারের মধ্যে থেকে সংসারের তাপ সহ্য করতে করতে এই যে আত্মদর্শনের সাধনা এই হল বৈদিক রীতি। ঈশ্বরের সঙ্গে নিত্য যোগে যুক্ত হয়ে, ঈশ্বরানুরাগে উদ্দীপ্ত হৃদয় হয়ে ঈশ্বরের সংসার পালন করাই এবং ধর্মে স্থিতিলাভই আসল সন্ন্যাস।

বৈদিক সন্ন্যাসের প্রকৃত অর্থ গুরুযজুর্বেদের দুটি মন্ত্রে ব্যঞ্জিত রয়েছে —

১) ঈশাবাস্যামিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথা মা গৃধঃ কস্যশ্বিন্দনম্।

২) কুর্বনেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ।

এবং ত্বয়ি নান্যথেতোহস্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে॥

মন্ত্র দুটির ভাবার্থ হল — হে সাধক, এ জগতে যা কিছু হির পদার্থ আছে, সেগুলি তোমাকে ঈশ্বর দ্বারা আচ্ছাদিত করে নিতে হবে অর্থাৎ জগতের যাবতীয় পদার্থ ভোগ্যবস্ত্র এবং দৃশ্য পদার্থ সকলই ঈশ্বরের দান, সবকিছুর মধ্যেই তাঁর প্রকাশ এই ভাবনা দৃঢ় করে নিতে হবে। তিনি তোমাকে যে ধন দেবে তা তাঁর প্রদান জ্ঞানে সানন্দে জীবিকা নির্বাহ করবে। কারও ধনে লোভ করবে না, যদি কোন বস্তু অপ্রাপ্য থাকে তহলে বুঝবে তা তোমার মঙ্গলের জন্যই। এভাবে কর্ম করাতে মানুষ কর্মে লিপ্ত হয় না। কর্মজনিত সেব ঘটি না। এই সংসারে কেউ যদি শতবর্ষ জীবিত থাকতে ইচ্ছা করে তহলে তাকে এইভাবে নিত্য কর্মনিষ্ঠান করতে হবে।

বৈদিক ঋষিবৃন্দ কোনকালে কর্মহীন জীবনযাপন করতেন না। কায়িক মানসিক আধ্যাত্মিক সর্ববিধ বিবর্তে তাঁরা নিয়ত কর্মরত থাকতেন। তাঁরা গৃহ ও কর্মের সমুদয় আয়োজনের মধ্যে দেন্দুর্শন করতেন। সর্বত্র তাঁরা আসাম্ — আনন্দোজ্জ্বল মুখচ্ছবি — জীবনের সুখ দুঃখ সবকিছুকেই গ্রহণ করতেন তাঁরই লীলা বিলাস হিসাবে। তাঁরা অনুভব করেছেন যে জগতের সর্বত্র সাম বা স্তোত্র গান হচ্ছে। সাম শব্দের অর্থ সা - বক্, অম - প্রাণ। প্রাণশক্তিস্রোতে বাক্য উচ্চারিত হয়ে স্তোত্র উদ্গীত হয়ে নিনাদিত হয়। এই বক্ ও প্রাণ সমুদয় জগদ্ব্যাপী সূত্রাং যিনি বাক্যের বাক্, প্রাণের প্রাণ তাঁরই ওণ গাঁথা জগতের সকল বস্তুতে প্রতি অনুপবমানুতে নিরন্তর অভিব্যক্ত হয়ে চলেছে। অতীত কর্ম যদি নিবৃত্ত হয় এই পবমানুতে তখন প্রাণ বাক্য পৃথিবাদি লোকসকল, মেঘ, বিদ্যুৎ, বর্ষার বারিধারা, ঋতুচক্র, চক্ষুরাদি, ইন্দ্রিয়, উদরাস্ত, দিন বিভাগ, গরলি প্রাণী, অগ্নি বায়ু সূর্য চন্দ্রমা ইত্যাদির মধ্যে যদি এই স্তোত্রগান কেউ সংসারে থেকেও প্রত্যক্ষ করে, তহলে কি পরমাশ্চর্য মধুর যোগই না জীবনে নিম্পন্ন হয়। ক্রমে উদয়াস্তবিহিত আদিত্যের রশ্মিসমূহে মধুস্রোতী, বেদ উপনিষৎ ইতিহাস সমূহে মধুমতী প্রজ্জার ধারা, আধিতৌতিক দেবাদিতে বেদরস, ব্রহ্মভাবে ভবিত হস্ত মন আদির সেই রসপান যাতে হয় তারই অবিচ্ছেদ সাধন বেদের ছত্রে ছত্রে। বৈদিক ঋষিরা তাঁরই মধুপান করেছেন সংসারে থেকেও এবং তাঁরা এইভাবে সন্ন্যাসী হতেন।

প্রকৃত সন্ন্যাসীর সাধন হল —

আত্মা তং গিরিজা মতিঃ সহচরাঃ প্রাণঃ শরীরঃ গৃহং  
পূজা তে বিবিধোপভোগরচনা নিদ্রা সমাধিহিতাঃ।  
সঞ্চারস্ত পদো প্রদক্ষিণবিধিঃ স্তোত্রাণি সর্বাঃ গিরো,  
যদয়ং কর্ম করোমি তন্তদধিলং শস্তো! তব আরাধনম্॥

আত্মা তুমি, শক্তি তব মতি-বুদ্ধি মোর,

আজ্ঞাবহ তব বায়ু — মোর পঞ্চপ্রাণ —

এ শরীর তোমারি ত প্রিয় বাসস্থান।

উপভোগ তরে মোর যে ভোগ রচনা

তোমারি ত সে সকল পূজার বিধান,

নিদ্রা সে তো সমাধিতে সুখে অবস্থান।

ভোজন আমার আহুতি প্রদান, শয়ন আমার সন্তোষ প্রদান।

ভ্রমণ আমার প্রদক্ষিণ তাঁর প্রতি কথা মোর মন্ত্র,

যেভাবেই বসি সেই ত আসন, প্রতি ভসন্তসী মূলা বিরচন

যে চিন্তাই করি তাঁরই ধ্যান করি এ জীবন তাঁর বস্তু॥

যতীন্দ্রমোহন বাগচীর ‘সন্ন্যাসী’ কবিতায় পাই —

সন্ন্যাসী

ওগো সন্ন্যাসী ওগো উদাসীন, মিনতি তোমার কাছে —

বলো একবার, জীবনে তোমার কি ধন চাওয়ার আছে।

গিরিগুহাতলে আসন পেতেছ ঘন অরণ্য মাঝে,

নরের দৃষ্টি সমাজের আঁধি সহিবারে পার না যে।

বিষয় বাসনা বিষেরই মতন আজিয়া গিয়াছ চলি



ধূলিসম এই ধরণীর মায়া হেলায় দুপায়ে দলি;  
বনের পশুরে সঙ্গী করেছে, সাথী বনতরুলতা,  
মুখের বাণীরে বন্ধ করেছে বন্দিয়া নীরবতা।  
ঘন জটাজালে ঢাকি চারুকেশ ললাটে ভস্ম মাখি  
প্রকৃতির পানে রুধেছ সবলে প্রকৃতিরই দেওয়া আঁখি;  
সব ডাকাডাকি ছাড়িয়া গোপনে কারে ডাকি দিবারাতি  
কাটাইছ কাল কিসের আশায় পাষাণে আসন পাতি?  
কে তোমারে প্রভু জন্ম দিয়াছে, ছিল না কি মাতাপিতা —  
সুখ-শৈশব কাদের অঙ্গে কাটিয়াছে জ্ঞান কি তা?  
ও কঠিন দেহ পুষ্টি লভিল কাহার অন্নজলে?  
কার কাছে তব দেবতার নাম শিখেছ কৌতুহলে?  
অসহায় দেহ অশরণ মন কোন্ সমাজের স্নেহে  
বাড়িয়া উঠেছে কোন্ পয়ীর কোন্ অকরণ গেহে?  
কাহার বক্ষে চরণ ফেলিয়া ছাড়িয়া এসেছ কারে —  
কাহাদের কথা বিপুল যত্নে ভুলিয়াছ একবারে।  
কৃতজ্ঞতার কোন অধিকার কারো বুঝি তার আছে —  
তাই কি সুদূরে সরিয়া এসেছ দেখা পাও কারো পাছে!  
ধরণীর স্নেহে তরণী করিয়া সরণি হয়েছে পার,  
কিসের নৌকা, কেবা তার মাঝি? ধারো না কাহারো ধার!  
বুড়া বিধাতার ভুল হয়েছিল মানবের গৃহবাসে  
মানুষ করিয়া পাঠালো তোমায় না বুঝে এ পরিহাসে।  
কেমনে চিনিবে অন্তর তব — মর্মবাসনা গুঢ় —  
পাষাণের মাঝে পাথর তোমারে গড়িতে পারেনি মৃত।  
কে জানিত আগে, মুক্তির লোভে শুধিবারে দেব ঋণ,  
পিতৃঋণের এ বড় ফাঁকি দিতে পারে কোনো দীন?  
মায়ের ভায়ের স্নেহ — সে তো মায়া, মিছে সমাজের দাবী,  
দেশ — সে তো মাটি — অগ্নে তাহার কোথা মুক্তির চাবি?  
তোমার মোক্ষ তোমারি সে শুধু — স্বীয় সাধনার ধন,  
দশজনে টেনে রাখিবে তোমারে মায়ায় ভুলায়ে মন।  
এত 'ছোট' নহ তুমি দেব ধবণীর মোহে ভুলি,  
তোমার স্বর্গ পরের কথায় শিকায় রাখিবে তুলি!  
ধিক্ সন্ন্যাসী, ধিক্ উদাসীন, ধিক্ হে মুক্তিকামী,  
শ্রীপদে তোমার শতবার ধিক্ — হে মোক্ষপথগামী!  
মানুষের ঘরে মানুষ হবার যোগ্যতা নহি যার,  
স্বর্গের লোভ সাজে কি তাহার — দেবতার অধিকার।  
পিতা কাঁদে ভুঁয়ে, মাতা পথে শুয়ে মুমূর্ষু গৃহহীন,  
ক্ষুধা-অপরোধে ভাইবোন কাঁদে — নিজবাসে পরাধীন!  
তুমি খুঁজিতেছ আপনার পথ, ভাবিয়া তাদের মায়া,  
যাদের মায়ায় মানুষ হয়েছে, যাদের রক্তে কায়া।  
হায় কাপুরুষ, হায় পলাতক, হায় ভীকু, হা রে দীন!  
স্বার্থ - আশায় মনুষ্যত্বে এত বড় উদাসীন —

সহিতে পারেন শুধু তিনি — ধাঁধা অন্ধত্ব ভরা পিছে,  
মানুষের পদে হেন পরিহাস মানুষ শরীরে কিসে?

তব ভাঙারে কোন সে বিত্ত সঞ্চিৎ কার তরে?

স্বার্থ-সাধনা-ছদ্মের বেশে ভুলাইব কোন্ নরে।

যাহারে ডাকিয়া ভস্ম মাখিয়া কাটাইছ নিশিদিন —

জেনো — ধরা তাঁর স্নেহেরই আগার — তিনি নন উদাসীন।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত নানা কথা চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লাম। ভোরে উঠে অনেক দূর গিয়ে পর্বতের ঢালুদেশে সোজা বাঁধানো ঘাটের উপর নেমে এসেছি। কয়েকটি ছায়া ঢাকা টিলা ঘাটের উপর পাতা আছে। সিঁড়ির ধারে কয়েকজন ভিক্ষুক এবং শিবপূজার বেলপাতা ও কুল সাজিয়ে নিদ্রা পিছনে তুলে কয়েকজন বালক-বালিকা বসে আছে।

বিষ্ণু ভগবানের মন্দিরে মঙ্গলারতির আয়োজন চলছে, ঘণ্টা বাজছে টং টং টং। বিষ্ণু ভগবানের সন্মত জলছে ঘটপ্রদীপ। বিষ্ণু ভগবানের মূর্তির পিছনে রয়েছেন মা লক্ষ্মীর মূর্তি। রামদয়ালের দশম উত্তর হাতে আবর্তিত করলেন অনেকক্ষণ ধরে। প্রাণভরে আবর্তিত দেখলাম মন্দিরে গুঁড়ি, সাধু, নরী, পুত্রক মন কল পুত্র ও আবর্তিত দেখতে উপস্থিত হয়েছেন।

আরতির পর রামদয়াল আমাদের নিয়ে বেরিয়ে পড়ল পথে। আমরা তার পিছনে পিছনে হাঁটতে লাগলাম এখন গরমকাল তাই তীর্থযাত্রীর ভীড় কম। গ্রীষ্ম ও বর্ষা ছাড়া সব ঋতুতেই এখানে তীর্থযাত্রীরা ভীড় করে হাজার হাজার পরিভ্রমাবাসীরা এখানে আসেন। হোলকারদের স্টেট থেকে এই মন্দিরের সন্মত দশম উত্তর একটু হেঁটে সে দূরের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল — ঐ যে দূরে গোমুখ থেকে যে দূর নদীতে পড়ছে ঐ ধারার নাম কপিলধারা। আমি বললাম — কপিলধারা নামে এক প্রপাত তো আমি মনোহর দেখে এসেছি। এর সঙ্গে কি তার কোন যোগ আছে।

— না, না এ কপিলধারার সঙ্গে সে কপিলধারার কোন যোগ নেই। পুরাকালে মহর্ষি কপিল এ হাত তপস্যা করেছিলেন। এই কুণ্ড ছিল মহর্ষি কপিলের যজ্ঞকুণ্ড। এখন সেই যজ্ঞকুণ্ড ভল্লকুণ্ড পবিত্র হয়েছে বছরের সবসময়েই এই কুণ্ড থেকে জল নির্গত হয়। কথা বলতে আমরা চড়াইপথে অনেকক্ষণ উপর উপর এসেছি। সবাই এরই ঘর্মাতে কলেরব। তেঁটাত পেয়েছে খুব। আমার গোমুখ থেকে কমওলুত জল তার পান করে কুণ্ডের পাশেই বিশ্রাম করতে বসলাম।

এই কপিলধারা কুণ্ড থেকে একটু দূরে একটি টিলা দেখিয়ে রামদয়াল বলেন ইহা হস্ত প্রভাশ্রী ইহা ব্রহ্মেশ্বর মহাবেদকা মন্দির হায়। — স্বয়ংস্বব মনুর সময় দানবের ভয়ে সমস্ত দেবতা এই তীর্থে এসে ব্রহ্মেশ্বর শরণ নেন। ব্রহ্মা বলেন যে তিনি নিজে দৈত্যদের ভয়ে দিশেহারা এবং তাঁর সমস্ত বেদমন্ত্রের অক্ষয় হস্তের তাই তিনি দেবতাদের দানবদের হাত থেকে রক্ষা করতে পারবেন না। তখন ব্রহ্মাশ্রী মহা সমস্ত দেবতারা এই ব্রহ্মেশ্বর মহাবেদকা পূজা কবে শিবজীর ককণা প্রার্থনা করেন ব্রহ্মাশ্রীসহ সমস্ত দেবতাদের অক্ষয়হস্তের ককণা শ্রবণ করে শিবজীর হুকারে পাতাল থেকে এক শিবলিঙ্গের উদ্ভব ঘটে যা ওঁকারধ্বন নাম পুত্রক এই ওঁকারধ্বনীর নাম শিবপুরী।

শিবের আশীর্বাদে ব্রহ্মাজীর সমস্ত বেদমন্ত্র স্বরণে আসে এবং দানবদের হস্তের ওঁকারে দেবতারা দানবদের হাত থেকে রক্ষা পান। ব্রহ্মেশ্বর মন্দিরে শিবলিঙ্গে কমওলুত জল ফেল প্রথম ব্রহ্মেশ্বর

অব দ্রক্ষানি পিত্রা সৃজা নেহব যা ককণা হস্তে

অব বাজন্ পশুতপং ন তায়ু সৃজা বংস ন দায়ু বংসন

হে বরুণ, তুমি কব গো দেবতার পাপবধন মুক্ত

আজিও রয়েছে কর্ম ককণা এই ওলু সন্মত মুক্ত

আপনার মেঝে বাধিয়া রেখেছি কখন কখন দিবা

হে রাজন্ এই পশু বধন দায়ুণ উপস্থিত



এরপর রামদয়াল আমাদের নিয়ে এল ব্রহ্মাপুরী ও বিষ্ণুপুরীর মধ্যস্থলে মামলেশ্বর শিব মন্দিরে। এটি জ্যোতির্লিঙ্গ। দেখি, পুরোহিতরা পার্থিব শিবলিঙ্গ তৈরী করে তার মাথায় এক দানা করে চাল দিয়ে যোনীপীঠ সমন্বিত বড় বড় কাঠের চৌকীতে স্থাপন করেছেন। বেলা প্রায় সাড়ে বারোটা নাগাদ সমস্ত শিবলিঙ্গ তৈরী হয়ে গেলে এক সঙ্গে পার্থিব শিবলিঙ্গ ও মামলেশ্বর শিবের পূজা শুরু হল।

আমরা মামলেশ্বরের মাথায় জল ঢালতে ঢালতে মন্ত্রপাঠ করতে লাগলাম —

প্রভুং প্রাণনাথং বিভুং বিশ্বনাথং জগন্নাথনাথং সদানন্দভাজম্।  
ভবভূতভূতেশ্বরং ভূতনাথং শিবং শঙ্করং শঙ্কুমীশানমীড়ে ॥ ১  
গলে রুদ্রমাং তনৌ সর্পজাং মহাকাল কাং গণেশাধিপালম্।  
জটাজুটগদোত্তরঙ্গোর্বিশালং শিবং শঙ্করং শঙ্কুমীশানমীড়ে ॥ ২  
মুদামাকরং মণ্ডনাং মণ্ডনানাং মহামণ্ডনং ভস্মাভূষাধরং তম্।  
অনাদিং হ্যপারং হামোহ্যারং শিবং শঙ্করং শঙ্কুমীশানমীড়ে ॥ ৩  
তটাদোনিবাসং মহাট্টট্টহাসং মহাপাপনাশং সদা সুপ্রকাশম্।  
গিরীশং গণেশং সুরেশং মহেশং শিবং শঙ্করং শঙ্কুমীশানমীড়ে ॥ ৪  
গিরীশ্রাদ্ধজাসংগৃহীতর্কদেহং গিরৌ সংস্থিতং সর্বদাসসঙ্গগেহম্।  
চতুর্ভুজরমুখৈঃ সদা বন্দ্যমানং শিবং শঙ্করং শঙ্কুমীশানমীড়ে ॥ ৫  
কপালং ত্রিশূলং করাভ্যাং দধানং পদাভ্যোজনস্রায় কামং দদানম্।  
বলীবর্দ্যানং সুরাণাং প্রধানং শিবং শঙ্করং শঙ্কুমীশানমীড়ে ॥ ৬  
শরচ্চন্দ্রগাত্রং গণনন্দপাত্রং ত্রিনেত্রং পবিত্রং ধনেশসা মিত্রম্।  
অপগকিলত্রং চরিত্রৈর্বিচিত্রং শিবং শঙ্করং শঙ্কুমীশানমীড়ে ॥ ৭  
নৃবং সর্পহারং চিত্রাভূষিহাবং ভবং বেদসারং সদা নির্বিকাবম্।  
শ্মশানে বসন্তং মানোজং দহন্তং শিবং শঙ্করং শঙ্কুমীশানমীড়ে ॥ ৮

পূজা করে বেরিয়ে এলাম। আমরা মামলেশ্বর মন্দির থেকে প্রায় আধঘন্টা হেটে আমাদের আশ্রয়স্থল এসে পৌঁছালাম। বেলা প্রায় দুটো বাজতে যায়। বিষ্ণু মন্দিরেও তখনই পূজা ও ভোগারতি শেষ হয়েছে।

মধ্যাহ্নভোজের পর আমরা মন্দির সংলগ্ন মণ্ডপে বিশ্রাম করতে লাগলাম। গরমের জন্য আমাদের আর শুয়ে থাকতে ভাল লাগল না। আমরা সবাই উঠে পড়লাম। রামদয়ালকে সঙ্গে নিয়ে বিষ্ণুপুরী মন্দির হতে বেরিয়ে পশ্চিমমুখী রাস্তার উপর উঠে এলাম। নির্বিড় অরণ্যানির অপরূপ শোভা উপভোগ করতে লাগলাম। নর্মদার দক্ষিণ তীর পর্বত সমাকীর্ণ। কতকগুলি বনা শৃগালকে দৌড়ে যেতে দেখলাম। রাস্তার উপর অল্প বাড়ীঘর দেখে মনে হচ্ছে, অদূর ভবিষ্যতে হয়ত এই মহলা একটি বড় শহরে পরিণত হবে। এখানে বাজাব, পোষ্টাফিস সবই আছে। নর্মদার উপরে তৈরী পুল ব্রহ্মাপুরী ও বিষ্ণুপুরীর সঙ্গে শিবপুরীর সংযোগ ঘটিয়েছে। ওঁকারেশ্বরে আসার জন্য খাওয়া, ইন্দোর থেকে সে সমস্ত গাড়ী আসছে তা এই পুলের মুখে এসেই থামে। তারপরে পায়ে হেঁটে পুল পার হয়ে ওঁকারেশ্বর মন্দিরে যেতে হয়। সাবাদিনে যত তীর্থযাত্রী আসা-যাওয়া করে তাদের খাওয়া-দাওয়ার জন্য অনেক দোকান তৈরী হয়েছে। তাতে পাওয়া যাচ্ছে লিট্টি ও নং বেরং এর ভাত থাকার জন্য অনেকগুলি ধর্মশালা ও সদাবর্ত রয়েছে। ক্রমাগত তীর্থযাত্রীদের আসা-যাওয়ার জন্য এই এলাকা বেশ সরগরম। একটি দোকানের ঘড়িতে দেখি সময় হয়েছে ৬টা ৩৫ মিনিট। সন্ধ্যা হয়েছে। রামদয়াল আমাদের ফিরে চলার জন্য তাড়া লাগাল। বলল — বাবা চিন্তা করবেন। হরানন্দজী বললেন — তুমি মন্দিরে যাও। আমরা নর্মদাতে স্নান করে ফিরব। রামদয়াল নাছোড়বান্দা। সে কিছুতেই আমাদের একা ছেড়ে দেবে না। সেও আমাদের সঙ্গে নর্মদার ঘাটে এসে সিঁড়ির উপর বসে রইল। বিষ্ণুপুরীর ঘাটে সন্ধ্যা স্নান সেরে আমরা মন্দিরে ফিরে সন্ধ্যা করতে বসলাম। সন্ধ্যা জপাদি যখন শেষ হল তখন রাত্রি নটা বেজেছে। আমরা শোবার আয়োজন করছি।

আমার মনে হয় মহামুনি মার্কণ্ডেয় নর্মদা পরিভ্রমণের দূরত্বকে আটশ মাইল বলে বর্ণনা করেছেন বটে কিন্তু পরিভ্রমণবাসীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হতে বুঝা যায় শূলপাণির ঝাড়ি, ওঁকারেশ্বর ঝাড়ি ও মুণ্ডমহারণ্য এই তিনটি

ঘোর জঙ্গলসহ পাহাড়ী উপত্যকা অঞ্চলকে ধরলে সমগ্র পথ সাড়ে আটশ মাইলের কম হবে না। যে যুগে মহামুনি মার্কণ্ডেয় নর্মদা পরিভ্রমণ করেছিলেন সেই সময় হয়ত পথের দূরত্ব আটশ মাইলই ছিল কিন্তু কালক্রমে নর্মদার গতিপথের সামান্য অদল বদল হওয়ায় এখন দূরত্ব যথাক্রমে বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রেমানন্দের এই কথা শেষ হতে না হতেই রামদয়াল ও তার বাবা আমাদের কাছে এসে বসে বললেন — কাল থেকে এখানে তিনদিন ব্যাপী সাধু-সম্মেলন শুরু হচ্ছে। প্রথম দিনের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করবেন শ্রীমৎ প্রভুদত্ত ব্রহ্মচারী এবং দ্বিতীয় দিনে শ্রীমৎ করপাত্রীজী মহারাজ এবং তৃতীয় দিনে মহাদেবানন্দ গিরি। মিথিলা, দ্বারভাঙ্গা, কাশী, হরিদ্বার প্রভৃতি স্থানের প্রায় তাবৎ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী এবং সন্ন্যাসীরা এই সভায় যোগ দেন। তাই এই সম্মেলন আকারে, বৈশিষ্ট্য বিশেষ গরিমামণ্ডিত রূপ ধারণ করবে আশা করি। আমি আপনাদের এই সম্মেলনে উপস্থিত থাকার অনুরোধ করছি। আপনারা তিনদিন অপেক্ষা করুন। আমি সঙ্গে করে আপনারা ওঁকারেশ্বর মহাদেব দর্শন করতে নিয়ে যাব। মহানন্দস্বামী বললেন — সেই ভাল। আমরা এই সাধু সম্মেলনে যোগ লিখে আমাদের জ্ঞানের ভাণ্ডার পূর্ণ করতে চাই।

পরদিন ভোরেই ঘুম ভাঙল। আজ সোমবার। শিবের বার। শুক্লা পঞ্চমী তিথি। সকাল সাতটা নাগাদ আমরা বিষ্ণুপুরীর ঘাটে গেলাম। সেখানে স্নান তর্পনাদি সেরে আমরা 'হর নর্মদে' ধ্বনি দিতে দিতে মন্দিরে ফিরে এলাম। দেখলাম সাধু সম্মেলন উপলক্ষে হাজার হাজার সাধু সন্ন্যাসীতে নর্মদার ঘাটগুলি ভরে গেছে। হয়ত রাত থেকে গাড়ীতে করে কাতারে কাতারে লোক আসছে। সাধু-সন্ন্যাসী দর্শনের জন্য বহু গৃহী নর-নারীও এসে উপস্থিত হয়েছে দেখলাম। রামদয়াল দৌড়ে এসে জানাল — জানেন একটিও ধর্মশালা ফাঁকা নেই। বহু লোক জায়গা না পেয়ে ফাঁকা মাঠে রাত কাটাবে। মোরটকা থেকে পুলিশ কোন গাড়ীকে ভিতরে ঢুকতে দিচ্ছে না। প্রায় ৯ কি.মি. রাস্তা লোক হেঁটে আসছে। বেলা বারোটা নাগাদ সম্মেলন শুরু হবে। আপনারা কেন চিন্তা করবেন না। বাবা আপনারা সঙ্গে করে সম্মেলন স্থলে নিয়ে যাবেন। বুঝলাম রামদয়ালের বাবা ঠিকই বলেছিলেন — এই ভীড় কাটিয়ে আমাদের পক্ষে ওঁকারেশ্বরে যাওয়া দুঃসাধ্য। প্রত্যেকে ঘরে বসে যে যার ক্রিয়াকর্মে মন দিলাম। আমি প্রলয়দাসজী প্রদত্ত দিব্য গুরু মন্ত্রমালা পাঠ করতে লাগলাম। প্রলয়দাসজী বলেছিলেন — এই দিব্যগুরুর মন্ত্র পাঠ করলে তপজপ যোগ ক্রিয়ার সমস্ত কিছু সুস্বভাবে অনুষ্ঠিত হয়ে যায়। যে কোন সিদ্ধ বেদ মন্ত্রোচ্চারণের সমান শক্তি ঐ মন্ত্রমালায় নিহিত আছে। মৃত্যুকালে ঐ মহারাজি কারো চিন্তাপটে উদ্ভিত হলে সেই সুকৃতিবান সাধকের ব্রাহ্মী অবস্থা লাভ হয়। প্রলয়দাসজীকে দেখার জন্য মন আকুলি বিকুলি করছে। কিন্তু মনকে শাস্তনা দিলাম এই বলে যে যখন সময় হবে তখন তিনি নিশ্চয়ই দর্শন দিবেন।

এমন সময় রামদয়াল আমাদের ভোজনের জন্য নিয়ে এসেছে পরম্পর। তখনও ইবদুষ্ক। আমরা খেতে বসলাম। রামদয়াল আমাদের ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল যাতে কেউ এদিকে না আসে।

বেলা সাড়ে এগারটা নাগাদ রামদয়ালের বাবা এলেন আমাদের সম্মেলন স্থলে নিয়ে যেতে। মস্তকের সামনেই আমাদের বসান হল।

প্রথম দিনের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করলেন শ্রীমৎ স্বামী প্রভুদত্ত ব্রহ্মচারী, শ্রীমদ্ভাগবতের হিন্দীতে অনুবাদ ও ভাষ্য রচনা করার ফলে বৈষ্ণব সমাজে এর অখণ্ড প্রতিপত্তি।

প্রথম দিনের আলোচ্য বিষয় — ভক্তি ও জ্ঞান, সভাহলে গুরু দেখি, বহু বৈষ্ণবের সমগ্র হস্তে মালা তিলক ঝোলা শোভিত প্রভুপাদদের চক্রাক্ত ললাটে কারও হরিদ্রাবর্ণ রেখা, কারও কৃষ্ণরেখা, কারও বা কেবল গোপীচন্দনের ছাপ। বুঝলাম, সভাতে রামানুজ, মাধ্ব, বিষ্ণুস্বামী, গৌড়ীয়, পুষ্টিমণ্ডী সকল সম্প্রদায়েরই সমাবেশ ঘটেছে। বহু গুরুস্বামী দত্তী সন্ন্যাসী এবং নিকটস্থ বিভিন্ন মঠ থেকেও অনেক সাধুকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। বৈষ্ণব মহাজনরা যে কী অপরূপ কৌশল ও কসরতের সঙ্গে তাদের অঙ্গ-বস্ত্রের সজ্জা-সজ্জা প্রবেশ করছিলেন, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত।

যাই হোক এক প্রস্থ নাম কীর্তনের পর সভার কাজ শুরু হল।

প্রথম বক্তা জনৈক কৃষ্ণদাস ব্রহ্মস্বামী ভক্তিসুধাকর। তিনি সত্যমণ্ডল, সত্যপাণ্ড এবং সমস্ত ভক্তবৃন্দকে পুনঃ পুনঃ স্মৃতি দিয়ে প্রথমেই নিজেকে 'ভক্তদাসানুদাসস্য দাসঃ' এবং 'অধমধম' ইত্যাদি বাক্য করে বললেন — 'অক্ষজ্ঞানকে অধঃকৃত করে যিনি অচিন্ত্যশক্তি প্রভাবে বহু লোকের ও পবিত্র বৈষ্ণব



গোলোকে পরমসেবা রূপে নিত্য বিরাজমান, সেই কেবল-মাধুর্য-বিগ্রহ অধোক্ষজ শ্রীকৃষ্ণই জীবের পরম উপাস্য বস্তু। তিনি বিভূ, জীব চিৎকণ-অণু। জীব কৃষ্ণের নিত্য দাস। শ্রীকৃষ্ণ অখিল রসামৃত মূর্তি। নারায়ণ ও শ্রীকৃষ্ণরূপে সিদ্ধান্ততঃ কোন ভেদ না থাকলেও তথাপি শৃঙ্গার-রস-বিচারে কৃষ্ণ-রূপ চরম উৎকর্ষতা লাভ করেছে। শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ভালবাসার নামই ভক্তি। শাণ্ডিল্য সূত্রে আছে — সা পরানুরক্তি ঈশ্বরে। ভক্তরাজ নারদ বলেছেন, ভক্তি হল — স তস্মিন্ পরমপ্রেমরূপা। সুতরাং ব্রহ্ম-পরমাত্ম-প্রতীতির সম্বন্ধে যে শাস্তরস তা নিতান্ত ক্ষুদ্র। জ্ঞানমার্গে যাঁরা বিচরণ করেন, তাঁরা স্বভাবতঃ ঈশ্বরের স্বরূপ না পেয়ে নির্বিশেষ, নিরাকার ইত্যাদি বলে নিবৃত্ত হন। জ্ঞানমার্গে ঈশ্বর লাভ নন, ভক্তিমার্গে ব্যতীত ঈশ্বর লাভের আর কোন উপায় নাই। সনকাদি ঋষি, শিব, ব্যাস ও নারদ প্রভৃতি অদ্বৈতবেদান্তের ব্রহ্মৈক্যজ্ঞানকে অনাদর করে কৃষ্ণকৃপাদিত অপ্রাকৃত কৃষ্ণলীলাস্বক রসবর্ণনাকে শ্রেয়ঃ বলে মনে করতেন সর্বশাস্ত্র-বাজচক্র-বর্গী শ্রীমদ্ভাগবত প্রকটিত করেছেন যে, শ্রীকৃষ্ণের ভক্ত ব্যতীত অন্যে যারা (অর্থাৎ মায়াবিদগণ) নিজেদেরকে মুক্ত বলে অভিমান করে তাদের বুদ্ধি শুদ্ধ নয়। তারা শম দমাদি অত্যন্ত কৃচ্ছ্রসাধন পূর্বক নিজেকে জীবন্মুক্ত বোধ করলেও শ্রীভগবানের পাদপদ্মকে অনাদর করায় তারা অধিকতর হীনাবস্থা প্রাপ্ত হয় —

आरुह्य कक्षेण परं पदं ततः पतन्त्यर्धेहिनादृत्युष्मदध्वयः ॥”

দ্বিতীয় বক্তা শ্রীমদ্ ভক্তিকুশল নরসিংহ মহারাজ। প্রভু বললেন ভক্তি প্রসিদ্ধা ভবমোক্ষণায়, ভক্তি ছাড়া ভবসমুদ্র হতে নিষ্কৃতির উপায় নাই। ভক্তি পথই পরম আদরণীয় শ্রেষ্ঠ পথ। যারা মায়াবাদের কোটিকন্টকরুদ্ধ দূরতীক্ৰম্য অসম্যাক অর্বাচীন পথ পরিতাগ পূর্বক আশাবদ্ধ-সমুৎকণ্ঠাময়ী সরল সহজ ভক্তকোলাহল-মুখরিত শ্রৌতপন্থা অর্থাৎ ভক্তিমার্গের পথিক হয় তারাই প্রকৃত চতুর। শ্রীমদ্ভাবত উপদেশ দিয়েছেন (১০।১৪।৩), যারা জ্ঞানলাভের কিছুমাত্র চেষ্টা না করে — জ্ঞানে প্রয়াসসমুদপাস্য নমস্ত এব — নিজ নিজ বর্ণ ও আশ্রম ধর্মে অবস্থান পূর্বক ভক্তমুখে শ্রীভগবানের মহিমা শ্রবণ করে জীবন অতিবাহিত করে, শ্রীভগবান অখিল লোকে অজিত হয়েও তাদের দ্বারা জিত অর্থাৎ বশীভূত হন। গীতা মুখে স্বয়ং শ্রীভগবানের শ্রীমুখের শ্রীউক্তি — ভক্ত্যা মামভিজ্ঞানাতি (১৮।৫৫) অহং ভক্তপরাধীনো। তিনি নিজমুখে স্বীকার করছেন যে, ভক্তির দ্বারাই তাঁকে জানা যায়, তিনি ভক্তের অধীন, এর চেয়ে জীবের পক্ষে আর পরম আশ্বাসের বাণী আর কি আছে? ভক্তি ও প্রেমের দ্বারাই শ্রীকৃষ্ণ-প্রেমের রসাস্বাদন সম্ভব হয়। চিনি হয়ে লাভ নাই, চিনির আশ্বাদনেই সুখ। ভক্তি নববিধা। শ্রীমদ্ভাগবতের সপ্তম স্কন্ধের পঞ্চম অধ্যায়ের অষ্টাদশ শ্লোকে শ্রীপ্রহ্লাদ কর্তৃক দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপুর প্রতি এই নবলক্ষণা ভক্তির কথাই কীর্তিত :

শ্রবণং কীৰ্তনং বিষ্ণোঃ স্মরণং পাদসেবনং ।

अर्चनं वन्दनं दास्यं सख्यामात्रनिवेदनम् ।

ইতি পুংসার্পিতা বিষের ভক্তিশেচনব লক্ষণা ॥

অর্থাৎ সदैব শ্রীকৃষ্ণ কথা শ্রবণ, কীর্তন, স্মরণ, পাদসেবন, অর্চন, বন্দন, দাস্য, সখ্য ও আত্মনিবেদন প্রভৃতি নববিধ ভক্তাস্ত্র সাধনের দ্বারাই জীবন কৃতকৃত্য হয়। শ্রীল শ্রীরূপ গোস্বামীপাদ ভক্তিরসামৃতসিন্ধু নামক মহাগ্রন্থে দৃষ্টান্ত দিয়েছেন — শ্রবণে পরীক্ষিৎ, কীর্তনে শুকদেব, স্মরণে প্রহ্লাদ, পদসেবায় লক্ষ্মী, পূজায় মহারাজ পৃথু, বন্দনায় অক্রুর, দাস্যে হনুমান, সখ্যে অর্জুন এবং আত্মনিবেদনে মহারাজ বলি সর্বশ্রষ্ঠ, তাঁরা নববিধা ভক্তির জ্বলন্ত বিগ্রহ। তাঁদের শ্রীচরণে পুনঃ পুনঃ নমস্কার।”

তৃতীয় বক্তার নাম শ্রীমদ্ সুদর্শন ব্রহ্মচারী। এই প্রভু বললেন — ‘প্রবৃত্তি নিবৃত্তি ভেদে ধর্ম দুই প্রকার বলে ভক্তিও দুই প্রকার। ফলানুসন্ধানের সঙ্গে যে ভক্তি উদ্ভিত হয় তা প্রবৃত্তিলক্ষণা বা সাকাম ভক্তি আর ফলানুসন্ধান ত্যাগ করে যে ভক্তি উদ্ভিত হয়, তার নাম নিবৃত্তিলক্ষণা বা নিষ্কাম ভক্তি। নিষ্কাম ভক্তির দ্বারা অতীষ্ট সিদ্ধ হলেও এবং তা ভক্তদের নিকট প্রয়োজন্যী হলেও, ভক্তি যদি বনিগ্ বৃত্তিও হয়, তাহলেও তা নিষ্পল হয় না। কারণ কাঁচা আম যেমন পাকা আনের কারণ হয় সেইরকম প্রবৃত্তিলক্ষণা ভক্তিও ভবিষ্যতে প্রেমমায়ী ভক্তির কারণ হয়ে থাকে। এইজন্যেই ভক্তিপথের উৎকর্ষতা। যারা মায়াবাদের দ্বারা কবলিত সেই সমস্ত দুর্নতিগ্রস্ত জীবই ভক্তি অপেক্ষা জ্ঞানের উৎকর্ষতা বর্ণনা করেন। মায়াবাদে অসংশয়িত প্রচ্ছন্ন বুদ্ধিমুগ্ধতা। শঙ্করাচার্য মায়াবাদ প্রকটিত করে জীবকে পথভ্রষ্ট করেছেন। শ্রীমদ্ভাগবতে দেখুন, হিরণ্যকশিপুর সেই আমি

মৃত্যুহীন অব্যয় শুদ্ধ স্বরূপ" ইত্যাদি বাক্য এবং তৎকৃত ব্রহ্মতত্ত্বে তাঁর ব্রহ্মজ্ঞান, নিরাকার ঈশ্বরজ্ঞান প্রভৃতি বর্ণিত হলেও তিনি তিরস্কৃত ও অসুররূপে গণ্য হয়েছেন। বহুতঃ শাস্ত্রে অদ্বৈতবাদীদের অহংগ্রহ উপাসনা অর্থাৎ মোহহং — আমি সেই ভগবান ইত্যাকার উপাসনা কর্তার ভাবে খিঙ্কিত। বাসুদেবকে উপহাস করেছেন, সেইরূপ শুদ্ধ ভক্তগণও অহংগ্রহ উপাসকগণকে ঘৃণিত বলে উপহাস করে থাকেন। শ্রীহনুমান তাই বলেছেন — কো মৃড়ো দাসতাং প্রাপ্য প্রভবং পদনিচ্ছতি? অর্থাৎ এমন নৃত্য ব্যক্তি কে আছে যে, সে ভগবদ্দাস্য পরিভ্যাগ করে প্রভু হবার ইচ্ছা করবে? প্রকৃত মুক্তজীব নাহি শ্রীভগবানের দাস। প্রভু যেমন দাসের সুখের জন্য প্রযত্ন করেন, শ্রীভগবানও আপন ভক্তের সুখের জন্য প্রযত্ন করেন। শ্রীভগবান আপন ভক্তকে নিজেই বরণ করে নেন এবং দেবদুর্ভেদ দর্শনসুখ দান পূর্বক ভক্তের নিকট অপ্রকৃত লীলা প্রকট করে থাকেন। কঠ শ্রুতি বলেছেন — মেধা দ্বারা এবং শাস্ত্রজ্ঞান দ্বারা শ্রীভগবানকে পাওয়া যায় না, স্বাধ্যায় নিদিধ্যাসন ধ্যান ধারণা তপস্যাদি ভগবদ্-লাভে কার্যকরী পন্থা নয়। যন্নৈবেসং বৃণুতে তেন লভ্যন্তসৈষম্ আত্মা বিবৃণুতে তনুং স্যাম্ (কঠ ১।২।২৩)। অর্থাৎ শ্রীভগবান তাঁকে বরণ করেন, সেই তাঁকে লাভ করতে পারে, তারই নিকট তিনি আপন ভাগবতী তনু প্রকট করেন। সাধারণতঃ প্রভুতন ব্যক্তিই বরণিত হয়। শ্রীভগবান যাঁর নিকট নিরতিশয় প্রিয় সেই তাঁর প্রিয়তম। ভক্তের নিকট শ্রীভগবানই একমাত্র প্রিয়তম। সুতরাং শ্রীভগবান ভক্তকে স্বয়ং দর্শন দান করেন। জ্ঞানমার্গীরা এই অলৌকিক সৌভাগ্য হতে বঞ্চিত।"

এইবার মঞ্চে এলেন চতুর্থ বক্তা গোয়ামী শ্রীমৎ ভক্তিতিলক দাস। তিনি প্রথমেই সাধু, গুরু ও বৈষ্ণবদের চরণে কোটি কোটি প্রণাম নিবেদন করে আর্তি জানালেন — ‘বৈষ্ণবগণের পাদপদ্ম-খুলি না হতে পারলে অসনোদ্ধাভূমিকা শ্রীবৃন্দাবনে গতি হয় না। মাদৃশ অধমদমনকে অ’পন’ব’ রূপ’ কখন’ এই বলে তিনি কিছুকাল উচ্ছ্বসিত আবেগে ক্রন্দন করলেন। ক্রন্দনের বেগ স্তিমিত হলে মাইক্রোফোনের কাছে এসে ঘোষণা করলেন ‘প্রভুগণ! আপনাদের মহাভাগা উপস্থিত। কেননা, আপনাদের কল প্রেমের ঐকুর হীরাশতদ্বন্দ্বের অবিচ্ছিন্ন গৌরবে গৌরবাধ্বিত। তিনিই কলিযুগকে প্রেমযুগে পরিণত করেছেন তিনি শিক্ত দিয়েছেন তে প্রতি প্রেমসাধন ও সাধ্যতত্ত্ব। শুদ্ধাভক্তি পরিপক্ব হলেই প্রেমের উদয় হয়। পরস্তু ভোগবাঙ্খা বা মোক্ষবাঙ্খরূপ দ্বসুখতাৎপর্যের মলিনতা যে পর্যন্ত লেশমাত্রও অন্তরে সন্নিপ্ত থাকবে, তাৎ সেই হনয় পবনতর উত্তীর্ণতা আবির্ভাব কদাচ সম্ভব হবে না, তাই ত শ্রীগৌরাসের নিজজন শ্রীমৎ রূপ গোয়ামীপ্রভু ভক্তিরস-সুতস্বিত লিখেছেন —

ଭକ୍ତି-ମୁକ୍ତି-ସ୍ମୃତ୍ୟା ଯାବତ୍ ମିଶାଣୀ ହସି ଦର୍ଶୟେ ।

তাবৎ ভক্তিসুখস্যাত্র কথমভূদয়ো ভবেৎ।।

তাৎপর্য এই যে, অহৈতুকী সেবা বা ভক্তি ত দূরের কথা, মুক্তিসুখকে পিশাচীর ন্যায় অনর্থকর বলে বোধ হয়। জীবের চাই শরণাগতি, চাই সর্বানুকূল্য, কষ্ট-সেবা শ্রীভগবান তাঁর শরণাগত জীবের সকল রক্ষা করেন। গজ-গ্রাহেব উপাখ্যান শ্রবণ করুন। কুটীরের (গ্রাহেব) অহৈতুক সেবা যখন নষ্ট অহৈতুকী ভক্তি সে কাতবভাবে শ্রীভগবানের শরণ নিল। ভক্তবৎসল শ্রীহরি শ্রীমুকুন্দ বহু দয়া প্রদর্শন করত কত পক্ষ রক্ষা করলেন। প্রথম ভক্ত এইভাবে শ্রীভগবানের কৃপা লাভ করেন। ভক্তিমার্গের বিশেষ উপদেশ এই যে যাঁরা আত্মসমাধিযোগবল দ্বারা বসিষ্ঠ প্রকৃতির উপকার শ্রীভগবান প্রদেয় করেন তাহাদের আত্ম-পালন কবতে হয়। পবিত্র শ্রীভগবানের সেবরূপ ভক্তিতে তত পবিত্রত্ব হয় না। ভক্ত-সেবকদের শ্রীভগবান প্রদেয় করেন। শ্রীমদ্ভাগবতে তৃতীয় স্কন্ধের পঞ্চম অধ্যায় ৩১ ও ৩২ নম্বর শ্লোক এই বিষয়টি স্পষ্ট করে। ভক্ত সাধনার আর একটি ওহতত্ত্ব নিবেদন করতে চাই। শ্রীমদ্ভাগবতদ্বারা ভক্তদের নানা উপদেশ দেওয়া হয়েছে — শ্রীহরিভক্ত সকলের মধ্যে প্রহ্লাদ শ্রেষ্ঠ, প্রহ্লাদ হতেও পাণ্ডবগণ শ্রেষ্ঠ ভক্ত। এতদূশ পণ্ডবগণ হতেও কোন কোন যাদব শ্রেষ্ঠ। আবার সমস্ত যাদবগণের মধ্যে উজ্জব শ্রেষ্ঠ, উজ্জব হতেও বাল্মীকী শ্রেষ্ঠ। বাল্মীকী কাব্যে শ্রীউদ্ধব মহাশয়ও সেই বাল্মীকীভক্তের শ্রীভগবানকে প্রণাম করেন। আবার এতদূশ ভক্তদের মধ্যে বার্ষদানবী শ্রীমতী রাধিকাই সর্বশ্রেষ্ঠ। শ্রীকৃষ্ণের প্রণাম করে হলে শ্রীমদ্ভাগবতের কৃপা বহু। বাল্মীকী, শ্রীচন্দ্রাবনী, শ্রীবৃন্দা, শ্রীঅনঙ্গমহাদেবী প্রভৃতি ভক্তদের ভক্তিপ্রদর্শন না হলে শ্রীমদ্ভাগবতের ভক্তিপ্রদর্শন হয় না।



कृष्णप्रियादासीभावः समाश्रितः प्रयत्नतः ।

তৎপরা পরমাগতি য়া সদানন্দরূপিনী ॥

‘হায় হায়, কবে আমার সেই সখীদের পরম আনুগত্যে থেকে দাসীভাবের রতি জন্মাবে? প্রভুগণ, বৈষ্ণবগণ, ভক্তগণ আমাকে কৃপা করুন।’

সম্মেলনে ভগবদ্ভক্তদের সাম্প্রদায়িক বক্তৃতা শুনে শুনে মনে বড় দুঃখ হল। এঁরা অহেতুক কেন জ্ঞান-গুরু শঙ্করাচার্যের নিন্দা করছেন? শুদ্ধ জ্ঞানের পথিক ও প্রবক্তা ছিলেন বলেই কি তাঁর উপর প্রভুপাদদের এত ঘৃণাবুদ্ধি? অথচ এ কথা কে না জানেন যে বস্তুতঃ জ্ঞান ও প্রকৃত ভক্তিতে কোন বিরোধ নাই। ভক্তির পথ ভালবাসার পথ। কাউকে ঘনিষ্ঠভাবে অন্তরঙ্গভাবে না জানলে কি ভালোবাসা যায়? এই জানার নাম জ্ঞান। জলের মধ্যে যেমন গতি থাকে, দুইকে পৃথক করা যায় না, তেমনি জ্ঞানের মধ্যে ভক্তি এবং ভক্তির মধ্যে জ্ঞান অনুসৃত থাকে। গীতাপাঠী মাত্রই জানে যে গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ে ভক্তিমান্ পুরুষের চরম অবস্থার যে বর্ণনা আছে, তা দ্বিতীয় অধ্যায়ের হিতপ্রসঙ্গের বর্ণনার সঙ্গে হুবহু এক এবং অভিন্ন। জ্ঞানমার্গ ও ভক্তিমার্গ আরম্ভে ভিন্ন হলেও, পারদগুলি (Mercury) আদিতে ভিন্ন হলেও পরে যেমন তারা একত্রে মিলিত হয়, তেমনি ঐ দুই মার্গও শেষে একত্রে মিলে যায় এবং যে গতি জ্ঞানী প্রাপ্ত হন, তত্ত্বও অস্তে সেই একই গতি প্রাপ্ত হন।

এই সব তত্ত্ব কিছু কিছু বুঝলেও প্রভুপাদদের একতরফা শঙ্কর-নিন্দা শুনতে শুনতে দুষ্ট বুদ্ধি জাগল। ভাবলাম যদি এই সভায় বলার সুযোগ পাই তাহলে এমন কিছু বলব যাতে প্রভুপাদদের কিঞ্চিৎ বায়ু ও পিত্ত প্রকুপিত হয়ে উঠে। বাবা, প্রলয়দাসজী ও সোমানন্দজীকে মনে মনে স্মরণ করে বললাম — ‘তোমরাই আমাকে শিখিয়েছ দুনিয়া কথার অর্থ দ্বন্দ্ব। দ্বন্দ্ব এখানে থাকবেই। তাকে এড়িয়ে সকলের সঙ্গে হেঁসে কথা বলতে। বেকার বার্তালাপসে ক্যা ফয়দা’ পরিক্রমাকারীর কাছে পরিক্রমা হল জ্ঞান সঞ্চয়ের পথ।’ কিন্তু তা বলে, প্রভুপাদদের একতরফা জ্ঞানগুরু শঙ্করের নিন্দা হজম করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই সভাপতির কাছে অপ্রাকৃত রসের রসিকদের সভায় মাদৃশ প্রাকৃতজন কিছু বলার অনুমতি চাইলাম। আমার গৌড় দেশীয় চেহারা এবং পরিক্রমাবাসী জেনে সভাপতি আমাকে বলার অনুমতি দিলেন।

মধ্যে উঠে সকলের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে আমি প্রথমেই শুরু করলাম বেদমন্ত্র দিয়ে —

ওঁ শ্রদ্ধাং প্রাতঃস্মরণে শ্রদ্ধাং মধ্যাহ্নিনং পরি।

श्रद्धां सूर्यस्य निष्कृति श्रद्धापयहे नः ॥

(संलग्नक १०।१६१।६)

— শ্রদ্ধাকে আমরা প্রাতঃ কালে আবাহন করি, শ্রদ্ধাকে আমাদের মধ্যাহ্নে আবাহন। সূর্য যখন অস্ত যান, তখনও আমরা শ্রদ্ধাকে আবাহন করি। হে শ্রদ্ধে, এখন আমাদেরকে শ্রদ্ধাময় কর।

বৈদিক ঋষিরা এই মন্ত্রে শ্রদ্ধার মহিমা বর্ণিত করবেছেন। কাবণ, শ্রদ্ধাই সকল সাধনাব মূলোপার। শ্রদ্ধাই মানুষকে নিঃশ্রেয়সের পথে প্রচোদিত করে, কল্যাণে উজ্জীবিত করে। তাই দেবতারা অসুরদের মধ্যে শ্রদ্ধা স্থাপন করেছিলেন — যথা দেবা অসুরেণু শ্রদ্ধানুগ্ৰেণ চক্রিরে।

শ্রদ্ধারই পরাকর্ষ্য ভক্তি। ভক্তির মূল বীজটি শ্রদ্ধার মধ্যেই নিহিত। বেদকে যদি প্রভুরা কথঞ্চিৎ মান্য করে থাকেন, তাহলে 'তৃণাদপি সুনীচ' ও 'নিম্নিঞ্চন' বলে অভিহিত বৈষ্ণবদের সভায় এভাবে আচার্য শঙ্করের নিন্দাবাদ করা সমীচীন হয় নি। বেদান্ত প্রতিপাদিত অদ্বৈততত্ত্বের নিন্দায় 'নির্মৎসর' বৈষ্ণবকুলের যে কী ইষ্টসিদ্ধি হল তা মাদৃশ প্রাকৃত জনের বোধগম্য হল না। সমবেত প্রভুপাদদের করকমলে পুষ্পার্ঘ্যের মত আমি আর একটি বেদমন্ত্র উপহার দিচ্ছি :

ব্রাহ্মকং যজামহে সুগন্ধিং পুষ্টিবর্ধনং।

উবারুকমিব বন্ধনামৃত্যোমুখীয় মামতাৎ ॥

(আধেদ ৭।৫২।১২, শুক্ল যজু ৩।৬০।১)

বেদে কোথাও স্পষ্টভাবে ভক্তি শব্দটির উল্লেখ নাই, তবে লক্ষণাতে আছে। উদ্ধৃত মন্ত্রে 'সুগন্ধিং' শব্দ লক্ষণাতে ভক্তির বাচক। ভক্তি যে অমৃতায়াক জ্ঞানের পূর্ববৃত্ত তা এখানে যজ্ঞামহে পদের দ্বারাই অভিযুক্ত। মৃত্যোন্মুখীয়া মানুস্যং — এই শেষ বাক্যের দ্বারা মুক্তি অর্থাৎ জীবনমৌল্যাক্ষয়নই যে জীবের অভীষ্ট তত্ত্ব তা বৈদিক ঋষিরা ঘোষণা করছেন। তাঁদের মতে মৃত্যু হতে মুক্তি কি? না — অন্ততঃ প্রতিষ্ঠিত হওয়া। এই মন্ত্রে

বা অন্য কোন বেদমন্ত্রেও ত সখীভাব উপাসনার কথা নাই। এ সম্বন্ধে প্রভুপাদের কি উত্তর? বৈদিক ঋষিদের অভয় অমৃত বাণীই ত আচার্য শঙ্করের জীবন-দর্শনে ধ্বনিত, তবে তাঁর উপর অহেতুক ক্রোধ কেন?

আমার পূর্ববর্তী বক্তারা প্রায় সকলেই কেবল ভাগবত থেকেই শ্লোকাদি উদ্ধৃত করে প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, জ্ঞান নয়, কেবল ভক্তির দ্বারাই অনায়াসে এবং অচিরে চিত্তশুদ্ধি বশতঃ ভগবদ লাভ হয়। ভাগবত আদৌ বেদব্যাসের রচিত নয়, পণ্ডিতরা অনেকেই এ বিষয়ে ভিন্নমত পোষণ করেন, তবে ভাগবত বখন আপনারদের এতই মান্য তাতে একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবেন, সেখানে পরস্পর বিরোধী এত কথার সম্মিলন ঘটছে যে ভাগবত কথিত ভক্তির মাহাত্ম্য সূচক বর্ণনাকে অর্থবাদ \* বলেও মনে করা যেতে পারে। উদাহরণস্বরূপ, ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধের পঞ্চম অধ্যায়ের ৪৫ ও ৪৬ নম্বর মন্ত্র দুটির উল্লেখ করা যেতে পারে। অন্যর পূর্ববর্তী এক বক্তাও এই মন্ত্র দুটি উদ্ধৃত করে দেখাতে চেয়েছেন যে, যাঁরা আহুন্ননাথি বোগে অর্থাৎ শব্দ-নির্দিষ্ট ও ঋষি-প্রতিপাদিত তপস্যাদির দ্বারা বলিষ্ঠা প্রকৃতিকে জয় করে ভগবানে প্রবশে করেন, তাঁদেরকে অধিক পবিত্রম করতে হয় কিন্তু ভক্তদেবকে কোন তপস্যাজনিত পবিত্রম করতে হয় না, ভক্তি বলে তপস নষ্ট। অনায়াসে ভগবানে প্রবিষ্ট হন। আপনাদেরকে বেদবেদান্ত প্রভৃতি অন্যান্য প্রামাণ্য শাস্ত্র হতে প্রমাণ দেখিয়ে বিভ্রান্ত করতে চাই না, আপনাদের পরম মান্য ভাগবতেরও ঐ তৃতীয় স্কন্ধের দ্বাদশ অধ্যায়ের উনিশ নম্বর মন্ত্রটি অবলোকন করুন, সেখানে স্বয়ং ব্রহ্মা বলেছেন 'তপস্যা দ্বারাই মানুষ সর্বভূতত্যাগী পরজ্যোতিঃ ভগবান অধোক্ষজকে অনায়াসে এবং শীঘ্র লাভ করতে পারে।

ভগবতের একস্থানে ভগবান কপিল মুনি (যাঁকে আপনারা অবতার বলে মানেন) বলেছেন বট্ট যে,

বাসুদেব ভগবতি ভক্তিযোগঃ প্রয়োজিতঃ।

জনয়ত্যাশু বৈরাগ্যং স্ত্রানং যদ্ ব্রহ্মদর্শনং ॥

(0 22 100)

অর্থাৎ ভগবান বাসুদেবের প্রতি প্রয়োজিত ভক্তি শীঘ্র (আত্ম) বৈরাগ্য এবং ব্রহ্মদর্শন রূপ স্থান উৎপন্ন করে।

কিন্তু ঐ ভাগবতেই আবার কপিলের উক্তি বলে বর্ণিত হয়েছে — 'প্রকৃতিপুরুষ বিবেক দ্বারাই লোক অনায়াসে এবং শীঘ্র বৈরাগ্য ও জ্ঞানলাভ করতঃ কেবল্য প্রাপ্ত হয়'।

আবার দু' একটি উদাহরণ দিই। আপনাদের ভাগবতেই দেখছি যখন শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখের উক্তি — সার্বভৌম দ্বারা মানুষ বৈকল্পিক অর্থাৎ জগৎপ্রপঞ্চ রূপ ভ্রমকে সদ্য পরিত্যাগ করে (১১।২৪।১)। যেমন আকাশে সূর্যোদয় হলে অন্ধকার থাকতে পারে না, তেমনি সংসার বিচার সম্পন্ন বস্তুর বৈকল্পিক ভ্রম থাকতে পারে না (৪।২৪।২৮)। ভগবান রুদ্রও ভাগবতে বলছেন — এই সংসারে সমস্ত শ্রেয় সমূহের মধ্যে জ্ঞানই পরম নিঃশ্রেয়স (সাধন)। জ্ঞানরূপ নৌকা ছাড়াই এই সংসার রূপ দুষ্সার বসন্তকালের সমুদ্রে পড় হওয়া যায় (৪।২৪।৭৫)।

আমার পূর্ববর্তী বক্তারা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে জনমার্গে এই নিষ্ঠা করে গেছেন, কিন্তু জনমার্গে 'সর্বশাস্ত্র রাজচক্রবর্তী' ভাগবতেই যে অনেক স্থলে জনমার্গে উল্লিখিত পুণ্যসম্পন্ন আরও তা' বি পুণ্যসম্পন্ন চোখে পড়ে নি? আপনারাই আমাকে বলে দিন, ভাগবতের কোন অংশটি মানব হার কোন অংশটি উপাস্য করব? কোন অংশটি মানলে অরসজ্ঞ কাকের নিষফল ভক্ষণ সমান হবে, আর কোন অংশটি মানলে বলাক কোকিল হয়ে প্রেমাস্রমুকুলের রসাবাদন করা যাবে?

এ কথা সত্য যে আমি একজন শহরপন্থী সম্রাসী। আমি যে শহর প্রতিপত্তি সম্পর্কে এতটুকু পূর্ব  
একজন গর্বিত পথচারী একথা স্বীকার করতেও অসমর্থ কেন? কেন? কেন? কেন? কেন? কেন? কেন? কেন? কেন?  
মহাজনের দর্শন লাভ আব কখনও ঘটবে কি না জানি না। শুধু এই প্রশ্নের উপর আমার চিন্তাভাবনা

[illegible]







ভক্তজনোচিত কথাই বটে! কিন্তু চারিবেদেই যে দেখেছি হনুমৎ-বাক্যবিরোধী ভাবধারাতেই পরিপূর্ণ। সাধারণ ভক্ত তো দূরের কথা, স্বয়ং হনুমানেরও যাঁদেরকে 'মৃঢ় ব্যক্তি' বলতে ধৃষ্টতা হবে না, সেই বৈদিক ঋষিরা অপরোক্ষানুভূতির পরম ভূমিতে উঠে সমস্বরে নিজেদের ভূমিত্ব ও বিভূত্ব ঘোষণা করে গেছেন — যথা, 'অহম্ ওষধীষু অহং বিশ্বেষু ভুবনেষু অভ্যঃ' (ঋগ্বেদ), 'অহম্ অন্ধি পিতৃষ্পরি মেধা মৃতস্য জগ্ৰহ, অহং সূর্য ইবাজনি' (সামবেদ), 'অহম্ পরস্তাং অহম্ অধস্তাং যদন্তরীক্ষঃ য অসৌ আদিত্যে পুরুষঃ, স অসৌ অহম্ (যজুর্বেদ), অহং জজান পৃথিবীম্ উত দ্যাম্ অহম্ ঋতুরজনয়ং সপ্তসিদ্ধুন্ (অথর্ববেদ)।

শাস্ত্রের যথার্থ, প্রকৃত মর্ম নির্ণয়ের জন্য, পূর্ব মীমাংসার রীতি অনুযায়ী ছয়টি উপায় নির্দিষ্ট আছে, যথা — শ্রুতি, লিঙ্গ, বাক্য, প্রকরণ, স্থান ও সমাখ্যা। তার মধ্যে 'অর্থ-বিপ্রকর্ষ, অর্থের ব্যবধানবশতঃ, পূর্বাপেক্ষা পরেরটি দুর্বল অর্থাৎ শ্রুতি হতে লিঙ্গ দুর্বল, লিঙ্গ হতে বাক্য দুর্বল, বাক্য হতে প্রকরণ, প্রকরণ হতে স্থান, স্থানাপেক্ষা সমাখ্যা দুর্বল। সুতরাং মহামুনি জৈমিনি কথিত সিদ্ধ রীতি অনুসারে সাক্ষাৎ ব্রহ্মাবানী বেদবাক্য দ্বারা যে হনুমৎ বাক্য খণ্ডিত ও নিরস্ত হল, তা সহজেই অনুমেয়। বৈষ্ণবরা বেদবাক্য মান্য করেন কি না জানি না, কোন কোন বৈষ্ণব প্রভুকে বলতে শুনি তাঁদের ধর্ম নাকি 'বেদবাহ্য ও বেদাতীত'। তাই যদি হয় সেক্ষেত্রেও প্রভুদের নিস্তার নাই। হনুমানের ঐ উদ্ভিগ্ধ চেয়ে নিশ্চয়ই তারা তাদের ইষ্ট শ্রীকৃষ্ণের উদ্ভিগ্ধকে মান্য কববেন। তিনি কিন্তু গীতাতে দ্ব্যর্থহীন ভাষায় ঘোষণা করেছেন — আহুতিঃ স হি যুক্তায়া মামেবানুত্তমাং গতিম্ (৭।১৮) — সমাহিত চিত্ত জ্ঞানীর 'আমি স্বরূপতঃ ভগবান বাসুদেব — অন্য কিছু নই' — এই বোধ দৃঢ় থাকে। এই রকম জ্ঞানী আমার অত্যন্ত প্রিয়। একটু আগে আত্মযোগ সাধনার যে মূল রহস্য ব্যাখ্যা করলাম, সেই ওহা সংকেতটিও শ্রীকৃষ্ণ পরবর্তী শ্লোকে পরিস্ফুট করে দিয়ে মস্তব্য করেছেন, বহু জন্মের সাধনার ফলেই (বহুনাং জন্মজন্মাস্তে) 'সমুদয় জীবজগৎ বাসুদেব অর্থাৎ আত্মার প্রকাশ (বাসুদেবঃ সর্বমিতি)' এইরূপ জ্ঞান জন্মে থাকে। যে তত্ত্ববিৎ মহাত্মা এই দিব্য বোধির অধিকারী হন, শ্রীকৃষ্ণের ভাষায় সেরূপ মহাত্মা শুধু দুর্লভ নন — 'সুদুর্লভঃ'। স্বয়ং বেদপ্রমাণ এবং কৃষ্ণবাক্যানুসারে দেখা যাচ্ছে, হনুমান কথিত ভগবদ্ভাস্য নয় ব্রহ্মস্বরূপতা লাভই জীবের পরিণাম ও লক্ষ্য।

প্রভুপাদদের কাছে নিবেদন, ভাবের যোরে কোন মস্তব্য করা উচিত নয়। তাঁদের কোন কথা তাঁদের ইষ্টবাক্যেরই বিরোধী হচ্ছে কিনা তা একটু ভেবে চিন্তে বলাই ভাল। তাঁরা যেভাবে ভক্তির অভিনব ব্যাখ্যা প্রদান করেন তাকে একভক্তি বা প্রকৃত ভক্তি বলা যায় না। তাঁরা দয়া করে অবহিত হোন যে, শ্রীকৃষ্ণ গীতাতে যে 'বাসুদেবঃ সর্বমিতি' অর্থাৎ স্বরূপ অনুসন্ধানের পথে স্বরূপ প্রতিষ্ঠাকে 'একভক্তিঃ' বলে প্রশংসা করেছেন, আচার্য শঙ্করও সেই একই কথাই বলেছেন তাঁর রচিত 'বিবেকচূড়ামণি' গ্রন্থে —

মোক্ষকারণসামগ্র্যং ভক্তিরেব গরীয়সী।

স্বরূপানুসন্ধানং ভক্তিরিত্যভিধীয়তে॥ ৩২॥

অর্থাৎ মুক্তিলাভের যত রকম পথ আছে, তার মধ্যে ভক্তিই শ্রেষ্ঠ পথ, তবে এই উক্তি হল — স্বরূপের অনুসন্ধান।

একই কথা কৃষ্ণ বললে মান্য আর শঙ্করাচার্য বললে 'যুগ্য' এ কিরম কথা? এ কি সত্যের অপলাপ ও ভাবের ব্যভিচার নয়?

ইতিপূর্বে তৃতীয় বক্তা বেশ রস দিয়ে বলেছেন যে ভক্তি যদি বর্ণিণ্য বৃত্তিও হয় তবুও তা নিম্মল হয় না, কামনা বাসনা পূরণের আশা নিয়েও কেউ যদি ভগবানের ভজনা করে তবুও সেই ভক্তি একদিন ভগবদ্-প্রাপ্তির উপায় প্রেমে পরিণত হবে! তাঁর এই উদ্ভিগ্ধও আমি প্রতিবাদ করি। কারণ তাঁর এই ব্যাখ্যা শাস্ত্রানুযায়ী নয়। কারণ শাস্ত্রে আছে, যে ভক্তির দ্বারা ঈশ্বর লভা হন, কামনা বাসনা সম্পূর্ণ ক্ষয় না হলে সেই ভক্তির উদয় হয় না। বেনিয়ারুদ্বিসম্পন্ন ভক্তির ভড়ং শাস্ত্রে নিষিদ্ধ। বক্তা প্রভুপাদ যদি ঐ তত্ত্বটি ভাবদৃষ্টিতে অনুভব করেছেন বলেন, তাহলে আমিও বলতে চাই, আমিও ভাবদৃষ্টিতে দেখেছি ঐ সব তথাকথিত ভক্তকে দেখে ভগবান ত দূরের কথা, দেবমন্দিরের সামান্য দেবতাগণই মন্দির ছেড়ে উর্ধ্বশ্বাসে পালিয়ে যান! কারণ, ঐ ধরণের ভক্তদের হাতে থাকে পাঁচ সিকা পয়সার ফুল ও মিষ্টির ডালা কিন্তু অন্তরে থাকে একডোল কামনা

বাসনা পূরণের আর্জি। সামান্য ডালাটুকু গ্রহণ করলেই ডোলপ্রমাণ বাসনা পূরণ করতে হবে, এই ভক্ত দেবতারাও যে সন্ত্রস্ত। সাথে কি আর তুলসীদাসজী বলেছেন যে,

তুলসী ইয়ে সংসার মৌ কাঁহাসে ভক্তি ভেট,

তীন্ বাতসে লটপট হায় দামড়ি চানড়ি পেট।

— ধন, শিখা ও উদর এই তিনের চিন্তাতে যারা লটপট খাচ্ছে, তাদের ভাগ্যে, আর ভক্তির পেরা কোথা থেকে মিলবে। অত্যন্ত খাঁটি কথা, হৃৎ কথা।

দ্বিতীয় বক্তা পরম পুলক ভরে গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ের ৫৫ নম্বর মন্ত্রের আর্থশিক উদ্ধৃতি নিয়ে বলতে চেয়েছেন যে স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, 'ভক্ত্যা মামভিজানাতি অর্থাৎ ভক্তির দ্বারাই আমাকে জানা যায়।' 'জ্ঞানের দ্বারা তাঁকে জানা যায় না', ভক্তির মহত্ব প্রদর্শনই বক্তার উদ্দেশ্য। কিন্তু মন্ত্রটি বিশ্লেষণ করলেই বুঝা যাবে বক্তার ব্যাখ্যা ও উপলব্ধি ঠিক নয়। উদ্ধৃত শ্লোকাংশের অব্যবহিত পূর্বের শ্লোকটি হল,

ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি।

সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মন্তন্তি লভতে পরাম্॥

(১৮।৫৪)

শ্রীধরস্বামী \* উক্ত শ্লোকের টীকা করেছেন — ব্রহ্মহিমিত্তি নৈশ্চল্যেনাবস্থানস্য ফলমহ ব্রহ্মভূতঃ। ব্রহ্মণ্যবস্থিতঃ প্রসন্নচিত্তঃ নষ্টং ন শোচতি নচাপ্রাপ্তং কাঙ্ক্ষতি দেহদ্যভিমানাভাবাৎ। অতএব সর্বত্রোপিতং হৃৎকৃতং সমঃ সন্ রাগদ্বेषাদিকৃতবিক্ষেপাভাবাৎ সর্বভূতেষু মন্তন্তব্রহ্মব্রহ্মণ্যং পরাং মন্তন্তি লভতে — 'আমি ব্রহ্মরূপ - সোহং' এই বোধে যিনি প্রতিষ্ঠিত হন, তিনি নষ্ট বস্তুর জন্য শোক করেন না, অপ্রাপ্ত বস্তুর জন্যও কামনা করেন না। দেহাভিমান ও রাগদ্বেষাদি শূণ্য সেই যিনি সর্বত্র সমদর্শনের ফলে সর্বভূতে মদ্বিব্যক ধ্যান অর্থাৎ ব্রহ্মদৃষ্টি রূপ পরম ভক্তি লাভ করেন।

শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, এই রকম পবন ভক্তির দ্বারাই 'আমাকে' জানা যায় —

ভক্ত্যা মামভিজানাতি যাবান্ যচ্চাস্মি তত্ত্বতঃ।

ততো মাং তত্ত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরম্॥

(১৮।৫৫)

শ্রীধরস্বামী টীকা করেছেন — তয়া চ পরয়া ভক্ত্যা তত্ত্বতো মামভিজানাতি, কথং ভূতং যাবান্ সর্বব্যাপী যচ্চাস্মি সচ্চিদানন্দধনত্বাভূতং, ততশ্চ মামেবং তত্ত্বতঃ জ্ঞাত্বা তদনন্তরং তস্মৈ তদনন্তরমপ্যনন্তরম্। বিশতে পরমানন্দরূপো ভবতীত্যর্থঃ — অনন্তর সেই পরম ভক্তি প্রভাবে সেই যিনি আমার সর্বব্যাপী ও সচ্চিদানন্দত্ব জ্ঞাত হয়ে, সেই জ্ঞানেরও উপরম বা বিভ্রান্তি ঘটলে আমাতে প্রবেশ করেন অর্থাৎ পরমানন্দরূপ প্রাপ্ত হন (কথং ভূতং — কেমন করে? কি ভাবে? যাবান্ সর্বব্যাপী যচ্চাস্মি — আমি যে প্রকৃত ব্রহ্ম তত্ত্ব তাদৃশ আমাকে জানিয়া অর্থাৎ আমি উপধিকৃত ভেদবিশিষ্ট কিন্তু স্বরূপতঃ নিরূপিত, সর্বব্যাপী হন, অতীতকাল তা জ্ঞানার পর। যে জ্ঞানের দ্বারা উপধিকৃত ভেদজ্ঞান দূরীভূত হয়ে এইরূপ অজ্ঞানতান সত্তম, ততই নর পরাভক্তি। আচার্য শঙ্করের মতেও ভক্তি ও পরাত্মার নিষ্ঠা একই বস্তু — সমঃ তদনন্তরম্। আত্মাভিভক্তিপ্রয়োগে পরা চতুর্থাভিভক্তিবিহীনতা — (শঙ্করতত্ব)।

\* শ্রীধরস্বামী — ওলবাটবাসী মহাব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ ছিলেন। ইনি হনুমান শাস্ত্রের ব্যাখ্যা পত্রটি 'হনুমান' প্রণীত করার উপর 'সুবাধিনী' টীকা, ভাগবতের উপর ভাবার্থ টীপকা এবং বিষ্ণুপুরাণের উপর ভাবার্থ টীকা 'হনুমান' গ্রন্থের রচয়িতা বলে বৈষ্ণবদের পবন মানা। কারণ স্বয়ং চৈতন্যদেব বলে গেছেন,

'প্রভু হাসি বলে স্বামী ন' মানন এই বস

কেশ্যাব ভিতর ভয়ে বরষা গমন

শ্রীধরস্বামীর প্রসাদে ভাগবত জ্ঞান

হৃদয়ওক শ্রীধরস্বামী ওক বসি মান

শ্রীধর উপরে গর্ব যে কিছু কাম্য

অন্তরত জিহ্বা সেই স্নেহে না মানবে

শ্রীধরব অনুভবে যে বসে মান

সবজান মান বসে বসে বসে

চৈতন্যচন্দ্রোদয়।



তাহলে শ্লোক দুটির তাৎপর্য দাঁড়াল অহংকারদেশ বাক্য \* অবলম্বন করে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলছেন যে, ব্রহ্মবোধে উদ্ধুদ্ধ, লঙ্কাপ্রসাদ, সমদর্শী পুরুষই আমার পরম ভক্তি লাভ করেন। হে অর্জুন, সকল প্রাণীর মধ্যে চৈতন্যরূপী আমাকে দেখার নামই পরাভক্তি। জ্ঞানমার্গীরা একেই বলেছেন স্বরূপানুসন্ধান, শ্রীধরস্বামীর ভাষায় সর্বভূতেষু মস্তাবনালক্ষণাং। জ্ঞানীরা যে জ্ঞানের কথা বলেন, যে জ্ঞানে ব্রহ্মানুভূতি হয়, সে জ্ঞান কখনও শ্রৌতজ্ঞান নয়, সে হল সাক্ষাৎ অপরোক্ষানুভূতি। অপরোক্ষানুভূতিতে সাধকের দ্বৈত জ্ঞানের নিষেধ হয়ে অদ্বৈততত্ত্বে প্রতিষ্ঠা লাভ হয়। শ্রীকৃষ্ণ কথিত পরাভক্তিও হল ইষ্টগতপ্রাণ ভক্তের সর্বত্র অখণ্ড চৈতন্যের লীলাবিলাস দেখতে দেখতে অস্ত্রে তাতেই একীভূত হওয়া। শ্রীধরস্বামী তাঁর টীকাতে এই অবস্থাকেই বলেছেন — ব্রহ্মাহমিতিনৈশ্চল্যোনাবস্থানস্য ফলমাহ ব্রহ্মোতি। বলা বাহুল্য, এটি বেদান্ত প্রতিপাদিত অহংগ্রহ উপাসনার নামান্তর এবং তারই ফলশ্রুতি।

ভক্তসাধক বিদ্বদ্ব্য নরহরি কবিরাজ তাঁর রচিত 'বোধসারঃ' নামক গ্রন্থের 'ভক্তিরসায়নম্' শীর্ষক অধ্যায়ে এই তত্ত্বটি সুন্দর রসমিষ্ট ভাষায় পরিস্ফুট করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন,

অপরোক্ষানুভূতি যা বেদান্তেষু নিরূপিতা।

প্রেমলক্ষণভক্তেস্তু পরিণামঃ স এব হি॥ ১০

— বেদান্তশাস্ত্রে যাকে অপরোক্ষানুভূতি বলে, তা প্রেম নামক ভক্তিরই পরিণাম।

বাসুদেবময়ং সর্বং বাসুদেবাত্মকং জগৎ।

ইত্থং দ্বৈতরসাত্যসা জ্ঞানং কিমবশিষ্যতে॥ ১২

— সকলই বাসুদেবময় এবং জগৎ বাসুদেবাত্মক — এই প্রকারে যিনি দ্বৈতে বা জগতে আনন্দানুভব করেন, সেই রসাত্য, আনন্দসম্পন্ন ব্যক্তির কি কখন অদ্বৈতাত্মস্বরূপজ্ঞান হতে বাকী থাকে?

তবাস্মীতি ভজ্যতোকৃত্যমেবাস্মীতি চাপরঃ।

ইতি কিস্কিন্দিশেষেহপি পরিণামঃ সমো দ্বয়ঃ॥ ২৩

— আমি তোমারই, এই বলে ভক্ত ভজনা করে থাকেন। জ্ঞানী ভজনা করেন — 'আমিই তুমি' এই বলে। এই সামান্য প্রভেদটুকু থাকলেও উভয়ের পরিণাম একই।

অস্তবহির্দা দৈবং দেবভক্তঃ প্রপশ্যতি।

দাসোহহং ভাবয়ন্তেব দাকারং বিশ্বরত্যসৌ॥ ২৪

— দেবভক্ত যখন শুদ্ধাত্মকরণে 'আমি তোমার দাস' এই রকম ভাবনা করতে করতে চিন্মাত্রিক স্বভাব আপন ইষ্টকে অন্তরে ও বাহিরে দর্শন করেন, তখন সেই মধুর মিলন লগ্নে একসময় 'দাসোহহং' এর 'দা' কারটি ভুলে যান, দাসোহহং পরিণত হয় 'সোহহং'-এ।

এমতাবস্থায় জ্ঞান ও ভক্তির মধ্যে পার্থক্য দর্শন করলে বা জ্ঞানকে হেয় করলে তাকে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিজাত অপসিদ্ধান্ত বলতে হবে। কারণ, জ্ঞানী ও ভক্তের চরম লক্ষ্য ও পরমপ্রাপ্তি বস্তুতঃ একই শিবতম রসতম পরতত্ত্বের সঙ্গে সামরস্য।

এখানে কেউ কেউ এমন কথাও বলেছেন যে, মিষ্টদ্রব্য চোখে দেখে লাভ কি, খেয়ে দেখা দরকার, তবেই ত স্বাদ গ্রহণ সম্ভব। ভক্ত মুক্তি চান না, ভক্ত চান দ্বৈতবোধে রসাস্বাদন। চিনি হওয়াটা বড় কথা নয়, চিনি খেতে হবে। বলা বাহুল্য, এসব রসের কথা, ভাবের কথা, শুনতে মিঠা বলতে মিঠা, কিন্তু একটু বিচার করলেই বুঝা যাবে এ কথা শূণ্যগর্ভ, কেবল বাগুপল্লব।

পরমাত্মাকে জানা আর চিনি বা রসগোষ্ঠার মত কোন জড়বস্তুকে জানা এ দুই এর মধ্যে দুষ্টর প্রভেদ। চিত্ততত্ত্বের মধ্যেই আনন্দ থাকে। রসসন্তোগ থাকে। সৎ চিং আনন্দ। সৎ এর মধ্যে চিং ও আনন্দ, চিং এর

\* অহংকারদেশ বাক্য — ব্রহ্মজ্ঞে বৈদিক ঋষিদের দ্বারা সর্বব্যাপক ব্রহ্মচৈতন্য বিষয় কেন্দ্র বা শ্রুতিতে তিন উপায়ে উপদিষ্ট হয়েছে (১) বোধাত্মক 'তদাদেশ' বাক্য, কোথা 'আমাদেশ' এবং কোথাও বা 'অহংকারদেশ' বাক্য। 'তং হুং অসি', 'প্রজ্ঞানং আনন্দং ব্রহ্ম' — এই মহাবাক্যগুলি তদাদেশ বাক্য, 'অমমাত্মা ব্রহ্ম' — আমাদেশ বাক্য, আর 'অহং ব্রহ্মহস্মি' — অহংকারদেশ বাক্য। গীতায় শ্রীকৃষ্ণোক্ত 'মম', 'ময়ি', 'মাম্', 'মং' প্রভৃতি শব্দগুলি অহংকারদেশ বাক্য। অন্যান্য আদ্যন্ত মহাপুরুষের মত শ্রীকৃষ্ণও দক্ষপাশে প্রতিষ্ঠিত হয়ে স্বরূপের ভূমি থেকেই এই শব্দগুলি উচ্চারণ করেছিলেন — সংঘাত দৃষ্টিতে বললেন নি। এ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ ও বিশ্লেষণের জন্য আলোক তাঁর দৃষ্টব্য।

মধ্যে সৎ ও আনন্দ আবার আনন্দের মধ্যেই সৎ ও চিং বর্তমান। পরমাত্মা পূর্ণ সৎ, পূর্ণ চিং, পূর্ণ আনন্দ। মুনি হারীতায়নের সেই প্রসিদ্ধ বাক্যটি স্মরণ করুন,

স্মুরন্তি শীকরাঃ যস্মাৎ আনন্দাস্যস্বরে বনৌ।

সর্বোবাং জীবনং তস্মৈ ব্রহ্মানন্দায়নো নমঃ॥

— যা হতে স্মুরিত আনন্দধারায় আকাশ হতে বনভূমি অর্থাৎ দুলোক তুলোক প্রারিত, দিন সকলের জীবন, সেই পরিপূর্ণ আনন্দস্বরূপই ব্রহ্ম। সেই ব্রহ্মকে জানলে সাধক নিজেই আনন্দস্বরূপ হয়ে যান। এই হল চিন্ময় বস্তুর ধর্ম। চিনিকে জানলে বা চোখে দেখলে চিনি খাওয়া না হতে পারে কিন্তু চিন্ময় আনন্দতত্ত্বের ধর্ম এই যে তা জানা মাত্রই আনন্দ উথলিত হয় — আনন্দাধুধিস্মুরনম্ — সাধক নিজেই আনন্দনর হয়ে যান। সেটি রসাস্বাদনের পূর্ণাবস্থাও বটে। চৈতন্যে জাগরণই ত আনন্দের আনন্দন।

তত্ত্বটিকে একটু স্থূলভাবে বিচার করে দেখা যেতে পারে। চিনিকে জানলে দেখলে রস পাওয়া য় না, গলাধঃকরণ করলে তবে রসাস্বাদন হয়। ঠিক কথা, কিন্তু কোন মানুষের সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় হয়, তখন কি তাকে গিলে ফেললে তার রসাস্বাদন হয় না — ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় ও হৃদয়তার ফলে সে অদ্বৈতহৃদয় বন্ধুতে পরিণত হলে তবেই তাঁকে মধুর লাগে? কোন্ মানুষকে ঘনিষ্ঠভাবে জানাটাই রসাস্বাদন, তাতেই তৃপ্তি। দ্বৈতবাদী ভক্তের চোখে তাঁদের ভগবান দিব্যদেহধারী। তাঁর রসাস্বাদন করতে হলে তাঁকে কি গিলে ফেলতে হবে? না তাঁর স্বরূপ পরিচয় জানলে, তাঁর সমিহিত হলে তবেই রসসন্তোগ পূর্ণ হয়? কোনটি ঠিক? ধর্মজগতের প্রভুরা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করেই কেন যে নানা ভক্তমনোলভা মধুর মধুর ভাববার্তা ফিঁরি করেন, তা ভেবে আমি আশ্চর্য হই।

পার্থিব জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, ধর্মশাস্ত্রে যার নাম অপরাবিদ্যা — সেখানেও দেখা যায় কোন গবেষক ছত্র বা বিজ্ঞানী দিবারাত্র পরিশ্রমের পর যখন অস্ত বা পদার্থবিদ্যাদির কোন জটিল সূত্রের সমাধান অবিকার করেন তখনই তাঁর আনন্দ হয়। এ জন্য তাঁকে সূত্র বা ফর্মুলাটি গিলে ফেলতে হয় না। সেই বিবরে পূর্ণজ্ঞান হলে তবেই রসাস্বাদন সম্ভব হয়। কোন তত্ত্বকে জানাচেনার অর্থাৎ রহস্য সমাধানের মূলে থাকে ঐ তত্ত্ব বা রহস্যের প্রতি ভালবাসা। ভালবাসা না থাকলে, সাধকই বলুন, গবেষকই বলুন, কেউ কি তাই নিজে দিবারাত্র মন থাকতে বা তপ্যসার ক্রেশ সহ্য করতে পারেন? তাই ত 'বিবেকচূড়ামণি'তে শঙ্করের কণ্ঠে শুনি সন্তোষ ও সমাধানের বাণী :

স্বাধ্যাত্তানুসন্ধানং ভক্তিরিতাপরে জগৎ॥ ৩৩

অর্থাৎ আত্মজিজ্ঞাসা বা স্বরূপতত্ত্বের অনুসন্ধানই কারও কারও মতে ভক্তি নামে কথিত। লোকে সাধারণতঃ ভক্তি বলতে ভাবাবেগে রোদন, নর্তন-কূর্দন বা 'মুই দাস' বোধে ইষ্টের পাদবন্দনা ও পূজার্নাদিকেই বুঝে থাকে। কিন্তু শুনুন বেদবাকী, স্বরূপ অনুসন্ধানের পথই যে প্রকৃত ভক্তিমার্গ এবং স্বরূপইহিই (সোহহংবোধ) যে যথার্থ ভক্তি — এই নিগূঢ় তত্ত্বটি অপৌরুষেয় বেদমন্ত্রেও অভিব্যক্ত —

ভগভক্তস্য তে বয়মুদশেম তবাবসা। মুর্খানিং রায় আরভে॥

মন্ত্রটিং অরয়মুখী অর্থ হল — বয়ং ভগভক্তস্য তে (যেইঈশ্বর্যুতস্য তব প্রার্থনাকারিণঃ) তব অবসা (তব অনুগ্রহেণ) রায়ঃ (স্বরূপজ্ঞানরূপপরমধনস্য) মুর্খানিং (উৎকর্ষ) আরভে (শিখরস্থ) উৎকর্ষ উৎকর্ষঃ ব্যাপ্লুমঃ)। অর্থাৎ যেইঈশ্বর্যুতালী আপনার ভক্ত আমরা, আপনার অনুগ্রহে স্বরূপজ্ঞান রূপ পরমধন প্রাপ্ত হয়ে যেন তার উৎকর্ষ সাধনে ব্যাপ্ত হতে পারি॥

ভক্তের ভাব যদি ভক্তি হয়, তাহলে এখানে স্পষ্টই বুঝা যাচ্ছে স্বরূপজ্ঞানরূপ পরমধনই রসসন্তোগ স্বরূপস্থিতি যে ভক্তের লক্ষ্য এবং তাই যে যথার্থ ভক্তি তা সর্বজনীন রসসন্তোগ স্বরূপস্থিতি।

অতঃপর তর্ক বা বিতণ্ডার কথা থাক। এতৎসত্ত্বেও কেউ যদি জন ও ভক্তের মধ্য কার্যকর সীমান্ত স্থাপন করে জ্ঞানের চেয়ে ভক্তিকে গরীয়সী ও বরীয়সী বলতে চান তাহলে আমি তাঁকে সৎক হয়ে পিতৃব্যক মনন করতে বলি। গীতাবাক্য মনন ও স্বাধ্যায় করলেই যে কেউ দেখতে পাবেন যে, জ্ঞানীভক্তের প্রবর্তী ঈশ্বর্যুতের পক্ষপাতবৃত্তি একটু বেশী। গীতার সপ্তম অধ্যায়ে তিনি বলছেন, আর্ত, অর্থহী, বিজ্ঞান ও জ্ঞানী — আমার এই চার প্রকার







ডরে গেল, তিনি স্নানাহার ত্যাগ করলেন। জ্ঞান-তাপসের দুঃখে বাগ্‌দেবী বিচলিতা হলেন। তিনি স্বপ্নে আবির্ভূত হয়ে বললেন — বৎস, তুমি মন খারাপ করো না, তুমি রাজাকে পুনরায় আমার অভিমত যজ্ঞা করতে বল, তাহলেই সকলের ভুল ভাঙবে। প্রভাত হতেই গোবর্ধন ছুটে গেলেন রাজার কাছে, কাতরভাবে মিনতি জানালেন — সেদিন উপাসনাকালে বাদা এবং মদ্রোচ্চারণের কোলাহলে আমি বাগ্‌দেবীর দিব্যবাণী স্বকণ্ঠে শুনতে পাই নি। আপনি দয়া করে আর একবার পূজার আয়োজন করুন এবং পূজাহলের কাছাকাছি স্বয়ং উপবিষ্ট হোন। রাজা জ্ঞানতেন গোবর্ধন কালিদাসের একনিষ্ঠ ভক্ত, সেদিনকার প্রত্যাশে তার গভীর মনোবেদনার কারণ হয়েছে, বিশেষতঃ তিনি এই কাব্য রসিক সরল মানুষটির উপবাস ক্রিষ্ট বিষয়মুগ্ধ দেখে 'না' বলতে পারলেন না।

তিনি ব্রাহ্মণদের পুনরায় পূজার আয়োজন করতে বললেন। সভাসদবর্গেরও এই প্রস্তাবে আপত্তি করার কোন কারণ ছিল না, কারণ তারা জানতেন দৈববাণী কখনও মিথ্যা বলে না, ক্ষণে ক্ষণে তা পরিবর্তিত হয় না, কাজেই এবারেও নিশ্চয়ই একই অভিমত ব্যক্ত হবে। যথাবিধি পূজা হল। সেদিনও দৈববাণী প্রতিধ্বনিত হল — কবির্মাঘঃ, কবির্মাঘঃ, কবির্মাঘঃ। গোবর্ধন কেঁদে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে। তিনি দেবীর উদ্দেশ্যে বললেন — মা, তবে যে শুনি কালিদাস তোমার বরপুত্র, তাঁর জিহ্বাথ্রে তোমার নিত্যস্থিত — এসব কথা কি সত্য নয়? কালিদাস কি শ্রেষ্ঠ কবি নন? মা বললেন — তোমরা আমায় ভুল বুঝেছ বাছা। কালিদাস কি কবি? যেমন গঙ্গা জলমাত্র নয়, কাশী শুধু তীর্থ নয়, কৈলাস কেবল পর্বত নয় — গঙ্গা যেমন বিষ্ণুর পাদোদক, কাশী যেমন মোক্ষধাম, কৈলাস যেমন স্বয়ং শিবস্বরূপ, তেমনি মহাকবি কালিদাস আমার আত্মা, কালিদাসই আমি, আমিই কালিদাস — কালিদাস আর আমাতে স্বরূপতঃ কোন ভেদ নাই।

আসুন, এবারে আমরা মূল প্রসঙ্গে ফিরে যাই। কোন কবি বা কাব্য নয়, আমাদের প্রধান বিচার্য বিষয় — ভক্তি ও জ্ঞান। উপরোক্ত গল্পে দেখুন কবিকৃষ্ণ কালিদাস শ্রেষ্ঠ কিনা, এই বিষয়ে পণ্ডিতসমাজে নানা মত থাকলেও সরস্বতীর মুখনিঃসৃত বাণীই যেমন সকলের শিরোধার্য, তেমনি ভক্তি ও জ্ঞান বিষয়ে নানা মতবিরোধ থাকলেও শ্রীকৃষ্ণবাক্যকেই আমাদের নানা কবি উচ্চিশ্রুতি শ্রীমদ্ভগবৎগীতাতে অমৃত। জ্ঞানাদেব মুক্তিঃ নানাথা। আর গীতাতে দেখছি, গল্পোক্ত সরস্বতীর মত শ্রীকৃষ্ণ, যাকে ভক্তকুল পূর্ণ ভগবান বলে মানেন, তিনি দ্ব্যর্থহীন ভাষায় ঘোষণা করেছেন — জ্ঞানী আমার ভক্ত বটে কিন্তু ভক্ত হলেও পার্থক্য আছে। জ্ঞানী তু আত্মৈব মতম্ — জ্ঞানী আমার আত্মা, স্বয়ং আত্মস্বরূপ।"

আমার বক্তৃতা শেষ হল।

বহুতাকালে গুনতে পাচ্ছিলাম প্রভুপাদদের মধ্যেও গুণন উঠছে, কোন কোন প্রভুপাদ আমার অভ্যন্তোচিত মন্তব্যে কর্ণে অঙ্গুলি দিয়ে কৃষ্ণপদে মন দিচ্ছিলেন। মধ্য হতে নেমে ইত্যদ্যদ্য দৃষ্টি দিতেই চোখ পড়ল অর্থাৎ স্নানকাল বৈষ্ণব প্রভুদের চোখগুলি যেন বুলছে।

পরবর্তী বক্তা সিংহবিক্রমে মধ্যে উঠেই সভাপতিকে সম্বোধন করা প্রভৃতি সে সব প্রচলিত ব্যাতি তা উত্তেজনাবশতঃ ভুলে গিয়ে প্রথমেই অনুযোগ করলেন যে আমাব মত একজন প্রাকৃত জনকে সভায় বলতে দেওয়া উচিত হয়নি। তিনি আমাকে পাখড়া, মায়াবাদী, শ্রীকৃষ্ণচরণে ঘোবতর অপবাদী প্রভৃতি নানা মধুব বাক্যে আপাখিত করে বললেন — 'জ্ঞানের চেয়ে ভক্তি অনেক বড়। ভক্তিমাগিই ঈশ্বরলাভের শ্রেষ্ঠতম পথ। শ্রীকৃষ্ণের কৈঙ্কর্যলাভ এবং সখী অনুগত হয়ে ভজন করাই জীবের অষ্টাষ্ট। জ্ঞানব পথে মুক্তিলাভ অবজ্ঞেয়।'

অতঃপর সভা স্থল ত্যাগ কবাই শ্রেয়ঃ মনে করলাম। আমার সঙ্গীরাও আমার পিছনে পিছনে সভা স্থল ছেড়ে উঠে এলেন। পথে যেতে যেতে হঠাৎকৈ প্রভুপাদদেব বিলাপধ্বনি শুনতে পাচ্ছিলাম তিনি বাম্পবক্ষে কণ্ঠে প্রার্থনা করছিলেন —

‘ବରଂ ବୃନ୍ଦାବନାରମ୍ଭେ ଶୃଙ୍ଗାଳୟଃ ପ୍ରଜାନ୍ୟାୟଃ ।

न तु वैशेषिकीं बुद्धिं प्रार्थयामि कदाचन' ॥

আহা! শ্রীভগবান প্রভুপাদের সাধ পূর্ণ করন! ইতাবসবে আমরা এগিয়ে চলি বিষ্ণু-পুর্বীঘ ঘাটে মা নর্মদার দিকে।

সাধু-সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে গথাবীতি বেলা সাড়ে এগাবোটা নাগাদ রানদয়ালের বাবার সঙ্গে আগবা

সম্মেলনস্থলের সামনের সারিতেই এসে বসলাম।

দ্বিতীয় দিনের আলোচ্য বিষয় ছিল — ‘অদ্বৈতবাদের মূল উৎস’। পৌরহিত্য করেছিলেন সমগ্র সম্মানী জগতের বিশেষ পরিচিত পূজা শ্রীমৎ স্বামী করপাত্রীজী মহারাজ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক ডঃ শ্রী আশুতোষ শাস্ত্রী\* এবং আৰ্যসমাজের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত বেদবিৎ ব্রহ্মদত্ত জিহ্মসু\* এই দুজনের অত্যন্ত সহজবোধ্য সংস্কৃত ভাষায় প্রদত্ত ভাষণই আমাকে সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ করেছে। মূল্য আলোচ্য বিষয়ের গভীরতা ছাড়াও সংস্কৃত ভাষা যে কত সরল হতে পারে তা তাঁদের ভাষণে সোঁদীন য়ারা শুনেছিলেন তাঁরা তা মৰ্মে মৰ্মে উপলব্ধি করতে পেরেছেন। বাংলা ও হিন্দী শব্দে যেন কতকগুলি অনুস্বার বিনসর্গ যোগ করে দিয়েছেন মাত্র। আমার ইচ্ছা হচ্ছিল, য়ারা দুৰ্বোধ্যতার হেতু দেখিয়ে সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা করার বিপক্ষে পার্লামেন্ট ও পার্লামেন্টের বাহিরে সোরগোল তুলেছেন সেইসব মাননীয় পার্লামেন্টের সদস্যবর্গ এবং পেশার রাজনীতিকরা যদি এই ভাষণ শুনতেন। শুনলে তাঁরা বুঝতে পারতেন প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কষ্টভাষা হিসাবেই হোক কিংবা সংবাদপত্র পরিচালনাদি যাবতীয় বিষয়ে মধুর সংস্কৃত ভাষা আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বী। টেপ রেকর্ডার সঙ্গে থাকলে সরল সংস্কৃতের এই আদর্শরূপটি যন্তে স্থায়ীভাবে ধরে রাখতাম। সংস্কৃত পঠন-পাঠনের দোষে ছাত্রদের সংস্কৃত সম্বন্ধে যে বিভীষিকা দেখতে পাই, ঐ বড়তা শুনে তাদের সেই ভয় ও বিহ্বল দূর হয়ে যেত। যাইহোক ডঃ শাস্ত্রীজী বললেন — ‘অদ্বৈতমতে এই পরিদৃশ্যমান জগৎ তাত্ত্বিক সত্ত্বরহিত, অতএব ইন্দ্রজালসদৃশ মিথ্যা তথা একমাত্র সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মই পরমার্থিক সং। তথা হি শ্রুতি — একমেবাদ্বিতীয়ম্ ব্রহ্ম। নেহ নানান্তি কিঞ্চন। মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাশ্রোতি য ইহ নানেব পশ্যতি। উদরমন্তরং কুরুতে অথ তস্যভারং ভবতি। দ্বিতীয়াষ্টৈ ভয়ং ভবতি। অর্থাৎ এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মই আছেন। এই অদ্বিতীয় ব্রহ্মে কোনরূপ নানাত্ব (নানা জগৎ রূপভেদ) নাই। যে পুরুষ ঐতে বৃথা নানাত্ব বা ভেদ দেখে সেই ভেদদর্শী পুরুষ মৃত্যু দ্বারা মরণপ্রাপ্ত হয়। যে পুরুষ ঐতে কিঞ্চিৎ মাত্রও ভেদ দেখে সে ভয়প্রাপ্ত হয়। এই পুরুষের দ্বিতীয় ভাব দ্বারাই ভয়ের প্রাপ্তি হয় ইত্যাদি অনেক প্রকারের শ্রুতি এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মই বোধন করেন, দ্বৈতরূপ জগতের নস্তিত্ব

\* ডঃ আশুতোষ শাস্ত্রী (১৮৯৮-১৯৬৭) — M.A. P.R.S., Ph.D. কাব্য ব্যাকরণ সাংখ্য বেদান্ত, তীর্থ, বিদ্যা কাচন্দ্রি। কলকাতা-ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত সিদ্ধারজাঙ্গা গ্রামে। পিতার নাম -অভয়াচরণ ভট্টাচার্য। শৈশবেই মাতা পিতাকে হারিয়ে তিনি ইংরাজী শিক্ষার কোন সুযোগ পান নি। গ্রামের চতুষ্পাঠীতে পড়ে অনন্য সাধারণ প্রতিভাবলে মাত্র ১৫ বৎসর বয়সে তিনি কাকেরতল উপাধি পবিত্র প্রথম স্থান অধিকার করেন। তার দুই বৎসর পরেই তিনি হন কাব্যতীর্থ। অতঃপর দারিদ্র্যে বঞ্চিত তিনি ইন্দিপুর উচ্চ বিদ্যালয়ের হেড পণ্ডিতের কাজ গ্রহণ করেন। কিন্তু ঢাকা বিভাগের বিদ্যালয় সমূহের তদনীন্তন পরিদর্শক স্টেপলটন সাহেব ইংরাজীতে অনতিদূর আগ্রহের এই শিক্ষার্থী সমর্থন করেন নি। অধাবাসী আশুতোষ দূর সংবরণ নিয়ে ১৮ বৎসর বয়সে ABCD শুরুর কাজে মনোনিবেশ করেন। তখনই পঞ্চদশ বর্ষেই ইংল্যান্ড গমন করেন। অতঃপর কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হয়ে প্রতিষ্ঠি পঞ্চদশ সালে ১৯১৭ খ্রিঃ সালেই এ পঞ্চদশ প্রথম স্থান অধিকার করেন একা শাস্ত্রী উপাধিতে ভূষিত হন। এখানেই তিনি Shankar's Theory of Knowledge নামক Thesis লিখে P.R.S. এবং Post Shankar - Dialectics নামক Thesis লিখে Ph.D ডিগ্রি লাভ করেন ১৯২০ খ্রিঃ। আশুতোষ বেদান্তের অধ্যাপক হিসাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন। ১৯৫৫ খ্রীঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সত্যকাম চন্দ্র প্রধান পদ লাভ করেন।

[illegible]

\* পণ্ডিত ব্রহ্মদত্ত জিয়ার্সু — আচার্যদেব পণ্ডিত ব্রহ্মদত্ত জিয়ার্সু ছিলেন যশোর সমাজ ব্যবস্থাপনায় বিশেষ আগ্রহী ব্যক্তি।  
যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণ। বঙ্গাঙ্গসীর উপকণ্ঠে মতিঝিলস্থ আক্ৰমণগড় শ্যালেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত পাণিনি মহাশয়ের মূর্তির সম্মুখস্থিত পাণিনি-  
থেকেই তিনি দীর্ঘকাল যাবৎ বেদবাণী নামক পত্রিকার সম্পাদনা করেন। দুর্যোধনতম পাণিনি মহাশয়ের মূর্তির সম্মুখস্থিত পাণিনি-  
রচনা করে তিনি অগণিত ছাত্রকে মাত্র ছয় মাসের মধ্যে সঙ্কেতে পঠন-পাঠন ও ভাব্যে পঠন-পাঠন এই দুই ভাবেই  
‘সংস্কৃত পঠনপাঠন কী অনুষ্ঠিত সবচেয়ে বিধি’ ‘বেদবাণী’ পত্রিকার মূলমন্ত্র ছিল। এটি কখনও কখনও ‘বেদবাণী’ নামেও  
বলেন। মহর্ষি দয়ানন্দ কৃত বেদ ব্যাখ্যায় অনুসরণে পাণ্ডে ব্রহ্মদত্ত বাসত ও সম্পাদিত ‘সংস্কৃত পঠন-পাঠন কী অনুষ্ঠিত  
বেদোভাসিদেব ব্যাচ্যে একটি মূল্যবান ব্যাখ্যা বিশেষ



প্রতিপাদন করেন। উক্ত অদ্বিতীয় ব্রহ্ম দেশ পরিচ্ছেদ, কাল পরিচ্ছেদ ও বস্তু পরিচ্ছেদ — এই তিন পরিচ্ছেদ হতে রহিত হওয়ায় অনন্ত তথা উৎপত্তি ও নাশ রহিত হওয়ায় সৎ অর্থাৎ সত্য তথা আপনার প্রকাশে অন্য কারও অপেক্ষা করেন না বলে জ্ঞানস্বরূপ অর্থাৎ চৈতন্যস্বরূপ আর তাঁর আনন্দ দ্বারা সর্বজগৎ ব্যাপ্ত হওয়ায় অর্থাৎ সর্বত্র তাঁর আনন্দ প্রতীত হওয়ায় আনন্দস্বরূপ। তথাহি শ্রুতিসত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম, আনন্দো ব্রহ্ম অর্থাৎ উক্ত ব্রহ্ম সত্যরূপ তথা জ্ঞানরূপ তথা অনন্তরূপ তথা আনন্দরূপ। কথিত লক্ষণাক্রান্ত ব্রহ্মে উল্লিখিত তিন পরিচ্ছেদের অভাববোধন করবার অভিপ্রায়ে প্রথমে অনাত্ম বস্তুতে প্রোক্ত তিন পরিচ্ছেদের স্বরূপ বর্ণনা করা যাচ্ছে। অত্যাভাব প্রতিযোগিত্বং দেশ পরিচ্ছেদঃ অর্থাৎ অত্যাভাবের প্রতিযোগিতাকে দেশ পরিচ্ছেদ বলে। যেমন যে ভূতলাদি দেশে ঘটাদি পদার্থ থাকে সেই দেশ ছেড়ে অন্যত্র সর্বত্র উক্ত ঘটাদির অত্যাভাব থাকে বলে এই অত্যাভাবের প্রতিযোগিতা উক্ত ঘটাদিতে হয়, একেই ঘটাদিতে 'দেশ পরিচ্ছেদ' বলা হয়। 'ধ্বংসপ্রাগভাব প্রতিযোগিত্বং কাল পরিচ্ছেদ' অর্থাৎ প্রধ্বংসভাবের তথা প্রাগভাবের যে প্রতিযোগিতা তার নাম কাল পরিচ্ছেদ। যেমন ঘটাদি জ্ঞান পদার্থের উৎপত্তির পূর্বে কপলাদিতে ঘটাদির প্রাগভাব তথা নাশের অন্তর কপলাদিতে ঘটাদির প্রধ্বংসভাব থাকে বলে উক্ত প্রাগভাবের তথা প্রধ্বংসভাবের প্রতিযোগিতা ঘটাদি পদার্থে হয় বলে একেই ঘটাদি পদার্থে 'কাল পরিচ্ছেদ' বলে। 'অন্যোন্মাত্যাব প্রতিযোগিত্বং বস্তু পরিচ্ছেদ' অর্থাৎ ভেদরূপ অন্যোন্মাত্যাবের প্রতিযোগিতা তা বস্তু পরিচ্ছেদ বলে উক্ত। যেমন পটঃ ঘটো ন অর্থাৎ পট ঘট নয় ইত্যাদি প্রতীতিতে ভাসমান যে ঘটাদি বস্তু বিষয়ে বস্তুর ভেদরূপ অন্যোন্মাত্যাব সেই অন্যোন্মাত্যাবের প্রতিযোগিতা ঘটাদি বস্তুতে হয়, এটাই বস্তুতে বস্তু পরিচ্ছেদ। এই প্রকার যাবৎ অনাত্ম পদার্থ উক্ত তিন পরিচ্ছেদ বিশিষ্ট। কিন্তু ব্রহ্ম উক্ত তিন পরিচ্ছেদ রহিত। কারণ ব্রহ্ম সর্বত্র ব্যাপক হওয়ায় তাঁতে দেশ পরিচ্ছেদ তথা উৎপত্তিনাশ রহিত হওয়ায় কাল পরিচ্ছেদ, তথা সকলের আত্মা হওয়ায় বস্তু পরিচ্ছেদ সম্ভব নয়। প্রদর্শিত লক্ষণে লক্ষিত ব্রহ্মের কোন একদেশে অব্যাকৃতনামা মূল প্রকৃতিরূপ শক্তি থাকে। এই শক্তি ত্রিগুণায়ক অর্থাৎ সত্ত্ব রজঃ তমঃ এই গুণত্রয়রূপ। শুদ্ধ সত্ত্ব গুণের প্রধানতায় অর্থাৎ উৎকৃষ্টসত্ত্ব প্রাবল্যে ঐ শক্তিতে মায়া এবং মলিন সত্ত্বগুণের প্রধানতায় অর্থাৎ মলিন সত্ত্ব প্রাবল্যে অবিদ্যা বলা হয়। রজঃ তমঃ দ্বারা অভিভব প্রাপ্ত হলে মলিন সত্ত্বগুণ নামে অভিহিত হয়। এই প্রকারে একই মূল প্রকৃতি, মায়া ও অবিদ্যা উভয়ই রূপ। শ্রুতি কথা — 'মায়াচাবিদ্যাচক্ষয়মেবভবতি' অর্থাৎ উক্ত ত্রিগুণায়ক-মূল প্রকৃতি নিজেই শুদ্ধ সত্ত্বগুণের প্রধানতায় মায়ারূপ আবার মলিন সত্ত্বগুণের প্রধানতায় অবিদ্যারূপ। এই মায়া অবিদ্যারূপ প্রকৃতিই হলো 'অজ্ঞান'। উক্ত মায়াবিশিষ্ট যে ব্রহ্মচেতনা তাকে ঈশ্বর বলে তথা অবিদ্যা বিশিষ্ট ব্রহ্মচেতনাকে 'অজ্ঞান' বলে। এই প্রকারে একই ব্রহ্মচেতন মায়ারূপ উপাধি সম্বন্ধে ঈশ্বর সংজ্ঞায় সংজ্ঞিত তথা অবিদ্যারূপ সম্বন্ধে 'অজ্ঞান' প্রাপ্ত। যেমন একই আকাশ মঠরূপ উপাধি সম্বন্ধে মঠাকাশ আর ঘটরূপ উপাধি সম্বন্ধে ঘটাকাশ শব্দে অভিধেয় হয়। শুদ্ধসত্ত্বপ্রধান মায়ারূপ উপাধি বিশিষ্ট হওয়ায় ঈশ্বর সর্বত্র তথা সর্বশক্তিসম্পন্ন তথা আপনার পরমার্থিক শুদ্ধ ব্রহ্মস্বরূপেব আবরণ হতে রহিত তথা মায়ায় অনর্ধান অর্থাৎ মায়া তাব অর্ধান, তিনি মায়ায় বশা নন। আর মলিন সত্ত্বপ্রধান অবিদ্যারূপ উপাধি বিশিষ্ট হওয়ায় জীব অজ্ঞান, অল্প শক্তিমান, আপনার পরমার্থিক শুদ্ধ ব্রহ্ম স্বরূপের আবরণবিশিষ্ট হওয়ায় অবিদ্যায় বশা অর্থাৎ অর্ধান। সৃষ্টির আদিকালে জীবগণের পুণাপাপ কর্মের প্রেবণায় উক্ত মায়াবিশিষ্ট ঈশ্বর চেতনে 'একোহং বহুমান্' অর্থাৎ এক আমি বহুরূপ হই। এইরূপ মায়ায় বৃত্তিরূপ সংকল্প উদয় হলে উক্ত মায়ায় বৃত্তিরূপ সংকল্পেব বলে ঈশ্বর হতে দ্বৈতরূপ জগৎতাব আবির্ভাব হয়। 'অনাদি অজ্ঞান-প্রভাবে মলিন গুণের প্রভাবে ব্রহ্মে জীবভাব এবং শুদ্ধসত্ত্বগুণের প্রভাবে যথাক্রমে জীবভাব ও ঈশ্বরভাব ব্রহ্মে আরোপিত হয়। দ্বৈতরূপ প্রপঞ্চ জ্ঞানের মূল এই মায়া অবিদ্যা।

বেদান্ত মতে আত্মা বিভূ ও এক, বহু নন, তবে যে আমরা বহু দেখি, বহু প্রতীতিসিদ্ধ হয় তার মূল অজ্ঞান মায়া বা অবিদ্যা। আত্মজ্ঞানের উদয় হলে এই অজ্ঞানতার উচ্ছেদ ঘটে। যেমন দর্পণাদি নানা উপাধিতে একই নুখের নানা প্রতিবিম্ব হয় তদ্রূপ একই আত্মার অস্তরকারাদি উপাধি ভেদে নানাভাব (দৃষ্ট) হয় অথবা যেমন একই মহাকাশে ঘটমঠ পর্বতাদি উপাধিভেদে — ঘটাকাশ মঠাকাশাদি রূপ — নানাভাব প্রতীত হয় তেমনি একই ব্রহ্মে মায়া অবিদ্যারূপ উপাধি সম্বন্ধে জীব ঈশ্বর প্রপঞ্চরূপ নানা ভেদ অব্যবহৃত হয়। জীব ব্রহ্মেব একতা বেদান্তশাস্ত্রের প্রতিপাদ্য বিষয় এবং এই একান্ত বিজ্ঞান পরম প্রয়োজন ও পুণ্যার্থ। তত্ত্বজ্ঞান প্রভাবে

অজ্ঞানের নাম দ্বারা নিরাবরণ জীবের ব্রহ্মভাব প্রকটিত হলে সাধনার্থের নিবৃত্তি, পূর্ণানন্দ লাভ অর্থাৎ স্বহৃদে স্থিতি হয়। বেদান্ত শাস্ত্রে এই পরম অবস্থাই মোক্ষ শব্দে অভিহিত।

ডঃ শাস্ত্রীর বক্তৃতার পরেই একটি বিসৃদশ ঘটনা ঘটল। সভার এক প্রান্ত হতে জনৈক দ্বৈতবাদী সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী সহসা সভাপতির কাছে কিছু বলার অনুমতি চাইলেন। সভাপতিজী অনুমতি দিবা মাত্র তিনি তাঁর ভদ্রীতে মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন — 'এতক্ষণ ধরে দুই বক্তা অদ্বৈতবাদের জয়চক্কা নিনাদিত করলেন, তাঁদের কথায় মনে হতে পারে যে অদ্বৈতবাদই যেন সমগ্র বেদ উপনিষদের একমাত্র প্রতিপাদিত তত্ত্ব। আমি এই ধারণাকে একদেশধর্মী বলে মনে করি। কারণ বেদ এবং উপনিষদে এমন অনেক মন্ত্র লিখিত আছে, যাতে সুষ্ঠুভাবে বুঝা যায় দ্বৈতবাদও শ্রুতির অভিপ্রেত তত্ত্ব। ঋগ্বেদ ও সামবেদ দ্বারাও অর্থববেদের দোষাণ্যকণ্ডে অনেকগুলি উপনিষদ আছে, তার অধিকাংশই সগুণ ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশে পরিপূর্ণ। প্রমাণস্বরূপ কৃষ্ণবজ্রবেদের কঠশ্রুতির নিম্নলিখিত দুটি শ্লোক উপন্যাস করছি —

১) ঋতং পিবন্তৌ সুকৃতস্য লোকে গুহ্যং প্রবিশ্বৌ পরমে পরাক্ষে।

ছায়াতপৌ ব্রহ্মবিদৌ বদন্তি পচায়্যো যে চ ত্রিণাচিকেষতঃ ॥ (১।৩।১)

এই মন্ত্রের তাৎপর্য হল — এই শরীরে একজন স্বকৃত কর্মফল ভোগ করেন, অপরজন ভোগ করেন। প্রথম জনের নাম জীবাত্মা, দ্বিতীয় জন পরমাত্মা। উভয়েই মানুষের হৃদয়স্থিত পরম আকাশে বুদ্ধিরূপ গুহ্যতম স্থিতি আছেন। ব্রহ্মবিদগণ এই উভয়কে ছায়া ও আলোকের ন্যায় পরস্পর বিলক্ষণ স্বভাব বলে অনুভব করেন। কেবল যে ব্রহ্মবিদ জ্ঞানীগণ এইরূপ কথা বলেন তা নয়, গার্হপত্য, আহবনীয়া, দক্ষিণা, সভা এবং আবদন্থ এই পাঁচ প্রকার আর্চনাব্যায়ের অনুশীলনকারীগণ এবং যাবৎ তিনবার নচিকৈত অগ্নি চর্চন করেছেন সেই ত্রিণাচিকেষতগণও একই প্রকার কথা বলে থাকেন। মূল শ্লোকে 'পিবন্তৌ' পদটিতে দ্বিভাচন থাকায় এই শ্রুতি মন্ত্রটি জীবাত্মা ও পরমাত্মা এই দুটি তত্ত্বের অর্থাৎ দ্বৈতবাদের সমর্থক।

অর্থববেদের শৌনকীয় শাখার অন্তর্গত মুণ্ডক উপনিষদের আর একটি মন্ত্রও দ্বিতীয় প্রমাণস্বরূপ আমার বক্তব্যের সমর্থনে উপন্যাস করছি —

২) দ্বা সুপর্ণা সমুজ্জা সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিবস্বজাতো।

তয়োরণাঃ পিঙ্গলং স্বাদু অতি অনন্নং অন্যোহভিচাক্ষীতি ॥ (৩।১।১)

এই মন্ত্রার্থ হল — সর্বদা যুক্ত ও পরস্পর সখ্যভাবাপন্ন দুইটি শোভন পক্ষ ও পক্ষী (জীবাত্মা ও পরমাত্মা) সর্বদা সর্বত্র একত্র আশ্রয় পূর্বক পরস্পর অলিঙ্গন করে আছে। তাদের মধ্যে একজন (জীব) দেহ-বৃক্ষের শাখায় বসে থাকে যুক্ত মন (সুখ দুঃখায়ক কর্মফল) ভোজন করে, অপরটি কিছু ভোজন না করে কেবল দর্শন করে।

দ্বৈতবাদ অর্থাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্মা যে এক নয় বরং পরস্পর ভিন্ন এই বিষয়ে এই শ্রুতিমন্ত্রটিও দ্বৈতবাদের অকাটা প্রমাণ।

এইসব উৎকৃষ্ট এবং সুস্পষ্ট শ্রুতি তথা বৈদিক প্রমাণসত্ত্বেও যদি কেউ বলেন যে দ্বৈতবাদ উপনিষদের অনভিপ্রেত তাহলে তা সত্যের অপলাপ মাত্র। অদ্বৈতবাদের অনুসন্ধান ব্যাপ্ত এই সভার সুস্পষ্ট ও বক্তব্যের এই সত্যটি স্মরণ করাবার জন্যই আমি নিতান্ত একজন অনুপ্রবেশকারীর মত কিস্কিত বর্ণ বিস্তার করে গেলাম।"

এই বলে তিনি সভামণ্ডপ হতে নেমে গেলেন। চারিদিকে একটা অস্বস্তিকর স্তব্ধতা — পণ্ডিত ব্রহ্মসুজিৎসু এবং পণ্ডিত ডঃ আশুতোষ শাস্ত্রী তাঁদের অনবদ্য বক্তৃতায় কোথাও দ্বৈতবাদ সম্বন্ধে 'বন্ধন' বসান করেন নি, তবুও দ্বৈতবাদী ঐ সন্ন্যাসীর ঐ আকস্মিক উৎপাতে কিছুক্ষণ সবাই যেন হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন। এরপর করপাত্রজী ঐ 'অনুপ্রবেশকারী' বক্তার সমুচিত জবাব দেওয়ার জন্য তাঁর নাম ঘোষণা করে এই সম্বন্ধে কিছু অনুরোধ করেন। আমি সভায় উপস্থিত অধ্যক্ষের পক্ষ বন্ধন করে বলতে শুরু করলাম।

'এই অধিবেশনেব প্রধান আলোচ্য বিষয় 'অদ্বৈতবাদের উৎস কি?' পূজনীয় পণ্ডিত জিৎসু এবং আমার শিক্ষক শ্রীশাস্ত্রী মহাশয় সেই প্রশ্ন বলতে গিয়ে সুন্দর ভাবে দেখিয়েছেন যে ঋগ্বেদেই অদ্বৈতবাদের উৎস এবং কোন দ্বৈতবাদী মহাশয়ের দ্বারা বা উদ্ভা প্রকাশের কোন অবকাশ নেই পূর্বোক্ত বক্তব্য কেউই দ্বৈতবাদের



বিকল্পে একটি কথাও বলেন নি। কাজেই মূল আলোচ্য বিষয় হতে সবে গিয়ে দ্বৈতানন্দজীব এইকপ অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণাকে আমি অশোভন বলেই মনে করি। তবুও তিনি যখন প্রচলিত রীতি ভঙ্গ বহর এই সভায় চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছেন তখন মূল বিষয় সম্বন্ধে আমার ধারণা ব্যক্ত করার আগে যুযুধান বক্তার বক্তব্য সম্বন্ধে কিছু পর্যালোচনা করে নিতে চাই।

দ্বৈতবাদী মহাশয়ের সিদ্ধান্ত আপাতঃ রমণীয় হলেও অভিনিবিষ্ট চিন্তে তাঁর উদ্ধৃত শ্রুতিমন্ত্র দুটির তাৎপর্য আলোচনা করলে সহজেই বুঝা যাবে যে বস্তুগত ভাবে তার দ্বারা দ্বৈতবাদ সমর্থিত হয় না এবং অদ্বৈতবাদের অবৈদিকতাও প্রতিপন্ন হয় না।

দ্বৈতবাদীরা একথাটি মনে রাখলে ভাল করবেন যে অদ্বৈতবাদীরা ব্যবহারিক জগতে কখনও দ্বৈতপ্রপঞ্চের অপলাপ করেন না। তাঁরাও শাস্ত্র মনন, গুরুশিষ্য ভাবে আত্মবিদ্যার অনুশীলন করেন, সন্তুষ্টির জন্য কর্মের অনুষ্ঠান করেন, চিন্তের একাগ্রতার জন্য উপাসনাদিও করে থাকেন। সুতরাং উপাস্য উপাসক ভাবে জীব ব্রহ্মের ঔপাধিক ভেদও স্বীকার করেন এবং আত্মসাক্ষাৎকারের জন্য যোগমার্গ আশ্রয় করেন। কিন্তু তাঁরা দ্বৈতপ্রপঞ্চের সত্যতা এবং পরমার্থিকতা স্বীকার করেন না। তাঁরা বলেন পরিদৃশ্যমান দ্বৈতপ্রপঞ্চ ব্যবহারিক এবং মায়াময় — অদ্বৈতই পরমার্থিক ও সত্য। সুতরাং অদ্বৈতবাদের মতেও উপনিষদে দ্বৈত প্রপঞ্চের উল্লেখ থাকতে পারে কিন্তু দ্বৈতপ্রপঞ্চ সত্য এরকম উপদেশ কসাপি কোন উপনিষদে নাই, থাকতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে দ্বৈতপ্রপঞ্চের মায়ামমত্বই উপনিষদে উপবিষ্ট হয়েছে। ইন্দ্রো মাতাতিঃ পুরুষো দ্বৈতঃ। পরমেশ্বর মায়ার দ্বারা বহুরূপে দৃষ্ট হন।

তাহাড়া 'ঋতং পিবন্তো' ইত্যাদি যে শ্লোকটি শুনিয়া দ্বৈতানন্দজী দ্বৈতবাদ সমর্থন কহে চাইছেন, হিন্দু এবং অন্যান্য সব দ্বৈতবাদীদেরকে একথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে এই মন্তুটি ভাসিভাবে মনন করলেই তারা বুঝতে পারবেন যে ওখানে জীবাত্মা ও পরমাত্মা যে পরস্পর ভিন্ন একথা প্রতিপাদিত হয় নি, পরন্তু একই আত্মার উপাধি ভেদে জীবাত্মা ও পরমাত্মা রূপে স্বরূপই প্রতিভাসিত হয় মাত্র। উক্ত মন্ত্রে এই তাৎপর্যই প্রকটিত। কেননা একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে এই শ্লোকে ভেদের সত্যতা বোধক কোন শব্দই নাই। ভেদ যে বাস্তবিক নয় তার আরও কারণ এই যে মৃত্যু নচিকেতাকে তিনটি বর দিতে প্রতিশ্রুত হন। নচিকেতা প্রথম বরে পিতার সৌমনস্য এবং দ্বিতীয় বরে অগ্নিবিদ্যা প্রার্থনা করেন। এই বর দুটি গ্রহণের পর নচিকেতা তৃতীয় বর হিসাবে প্রার্থনা করেন —

যেয়ং প্রেতে বিচিকৎসা মনুষ্যে অস্তীত্যেকো নায়মস্তীতি চৈকে।

এতদ্ বিদ্যামিনুশিষ্টম্ভাষ্যহং বদ্যাম্যেয বরদুতীয়ঃ।

কেউ বলেন মৃত্যুর পর মানুষের দেহাদি বাতিরক্ত আত্মার অস্তিত্ব থাকে, কেই বলেন থাকেন না' এই প্রশ্নে প্রসিদ্ধ সংশয়, মরণের পর আত্মার অস্তিত্ব থাকে কিনা অর্থাৎ আত্মা দেহেন্দ্রিয় হতে ভিন্ন কিনা তা আমাকে বুঝিয়ে দিন। মৃত্যু নচিকেতাকে বহু প্রলোভন দেখিও যখন ঐ বব হতে নচিকেতাকে নিবৃত্ত করতে পারলেন না তখন তিনি নচিকেতার যথেষ্ট প্রশংসা করলেন এবং আত্মার যথার্থ স্বরূপের জ্ঞান হলে যে পরম পুরুষার্থ সিদ্ধ হয় সে কথা স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। নচিকেতা তখন আত্মার যথার্থ স্বরূপ জ্ঞানতে চাইলেন। তদুত্তরে মৃত্যুও আত্মার দেহেন্দ্রিয় ভিন্নত্ব এবং তার যথার্থ স্বরূপের ব্যাখ্যা করলেন। স্বতঃ পিবন্তী — শ্লোকটি নচিকেতার প্রশ্নের উত্তরদান কালে মৃত্যুর উক্তি।

এখানে একটি কথা বিশেষভাবে চিন্তা করা প্রয়োজন — নচিকেতা প্রশ্ন করেছিলেন জীবাত্মা বিষয়ে। নচিকেতার জীবাত্মা বিষয়ক প্রশ্নের উত্তরে মৃত্যুর পরমাত্মা বিষয়ে উপদেশ প্রদান অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে। এ থেকেই বুঝা যায় জীবাত্মার স্বরূপ এই পরমাত্মার যথার্থ স্বরূপ হতে ভিন্ন নয় একথা বুঝানোই মৃত্যুর উদ্দেশ্য। বরং এই কথাই বলা যায় যে মৃত্যু এবং বিধি উত্তর দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে জীবাত্মা এবং পরমাত্মা এক, কেবল উপাধিভেদে ঘটাকাশ মঠাকাশের ন্যায় তাদের মধ্যে ভেদ প্রতীত হয়, জীবাত্মায় সংসারিত্ব অবিদ্যাকৃত, অবিদ্যার অভাবে পরমাত্মার সংসারিত্ব নাই। এই অভিপ্রায়ে নচিকেতার জীবাত্মা বিষয়ক প্রশ্নের উত্তরে মৃত্যু জীবাত্মা ও পরমাত্মার কথা বলেছেন।

এইভাবে তৃতীয় বর প্রার্থনা করে তার সদুত্তর পাবার পূর্বেই নচিকেতা পরমাত্মা বিষয়ে আর একটি প্রশ্ন

করে বসবেন, এটি সম্ভব বা সম্ভবপর নয়। বিশেষতঃ যমের কথায় জানা যাচ্ছে তিনি ঐ প্রশ্নের পরেই নচিকেতাকে বারবার বলেছেন — ঐ প্রশ্নের উত্তর সুজ্ঞেয় নয়, দেবাতারা ঐ বিষয়ে সন্দিহান। আমাকে এ বিষয়ে আর উপরোধ করো না, অন্য বর প্রার্থনা কর — নচিকেতার প্রশ্নের উত্তর দিতে অপারিত্ত করলেন। পরিবর্তে অন্য বর দিতে চাইলেন। নানা প্রলোভনও দেখালেন। কিন্তু নচিকেতা কিছুতেই বিচলিত হলেন না। তিনি স্পষ্টই বললেন, যে বিষয়ে দেবগণও সন্দিহান, যাকে তুমি দুর্জ্ঞেয় বলছো এ বিষয়ে তোমার মত যোগ্য উত্তরদাতা কোথায় পাব? ঐ দুর্জ্ঞেয় তত্ত্ব ছাড়া আর অন্য কোন বর চাই না। মৃত্যু নচিকেতার দৃঢ়তা লোভশূন্যতা দেখে তাঁর প্রশ্নের এবং তাঁর জ্ঞাতব্য তত্ত্ব — আত্মার পরমার্থ ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। একই ধীরভাবে চিন্তা করলেই বুঝা যায় যে আত্মার যথার্থ স্বরূপ বলতে অনুরোধ করা প্রকারান্তরে পূর্ব প্রশ্নের ব্যাখ্যা মাত্র। কেননা, আত্মা দেহাদি স্বরূপ হলে মরণের পর আত্মার অস্তিত্ব থাকতে পারে না, আত্মা দেহাদি ভিন্ন হলেও মরণের পরেও তার অস্তিত্ব থাকতে পারে। নচিকেতার অনন্তর প্রশ্ন অর্থাৎ আত্মার যথার্থ স্বরূপ জিজ্ঞাসা পরমার্থ বিষয়ক প্রশ্ন — এ কল্পনা করা যেতে পারে না। কারণ, প্রতিষ্ঠিত প্রার্থিত বর দুর্জ্ঞেয় বলে তদুত্তর প্রশ্নন দ্বারা বর অর্পিত্ত করেছেন অর্থাৎ নচিকেতা তদুপরি আবণ্ড একটি আবণ্ড একটি দুর্বিজ্ঞানতর দিয়ে পূর্ণ করেছেন। এটি কোন ক্রমেই সম্ভবপর হতে পারে না। মৃত্যু যেভাবে নচিকেতার প্রশ্নের উত্তর প্রদান করেছেন, মনোযোগ পূর্বক তার পর্যালোচনা করলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে জীবাত্মা ও পরমাত্মা এক, পরস্পর ভিন্ন নয় — এই কথাই তাঁর অভিপ্রেত। তিনি বক্ষ্যমানরূপ প্রশ্নের উত্তর প্রদান করতে আরম্ভ করলেন —

সৰ্বে বেদা যৎ পদমামনন্তি তুপাংসি সৰ্বাণি চ যদ্ বদন্তি।

যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচার্য চরন্তি তত্ত্বে পদং সংগ্রহেণ ব্রবীমি ওম্ ইত্যোতং॥ (১।২।১৫)

সমস্ত বেদ যে পদের প্রতিপাদন করে, সমস্ত তপস্যা যে পদলাভের সাধন, যে পদ লাভের ইচ্ছায় ব্রহ্মচর্য  
 প্রাপ্ত হইয়া, সৎসঙ্গ তোমাকে সেই পদ বলছি শোন, ওঁকারই সেই পদ। ওঁকার পদলাভের ব্যক্তি। প্রকৃতি  
 লাভের ইচ্ছায় যে আত্মা এবং তার পবনার্থকপ বিষয়ে নাচিকের প্রশ্ন করেছেন। কিন্তু তদুত্তরে প্রকৃতি  
 পদলাভের কথা বলে উদাহারা ও পদমাহারা অভিন্ন একথা জানিয়েছেন। এইরকম না বললে ঐ রকম প্রকৃতির  
 কোন ক্রমেই সম্ভব হয় না।

কোন ক্রমেই সম্ভব হয় না।  
 জীবের জীবনায়ত্তা বিষয়ে প্রশ্ন করে পাবে তার উত্তর পাবার পূর্বেই বসন্তের অতিরিক্ত পবনায়ত্তা বিবরণ  
 জানা যে।) প্রশ্ন করে বসন্তের এই বসন্ত অসম্ভব বলনা কবলও প্রশ্নের ক্রমানুসারে প্রথমতঃ জীবনায়ত্তা কথ  
 বসন্ত পবনায়ত্তা কথ বলা মূল্যব উচিত হত। প্রথমতঃ পবনায়ত্তা কথ বলা এবং জীবনায়ত্তা বিষয়ে পূর্বেকরণ  
 কোন কথা না বলাই প্রমাণ করে যে জীবনায়ত্তা ও পবনায়ত্তা মূলতঃ এক ও অভিন্নতত্ত্ব একথা বলেই প্রতি  
 প্রতিপাদ্য। আর একটি কথা বিশেষভাবে প্রণিধান করা কর্তব্য। মূল শ্রেণীর 'জীবনায়ত্তা' পত্রটি বিশেষ ইতিহাস  
 প্রসঙ্গ বর্ণিত না জীবনায়ত্তা ও পবনায়ত্তাকে ছাড়া ও বৌদ্ধের মত সম্বন্ধ বিশিষ্ট বলেছেন। ফলে বসন্তঃ জীবই বলে  
 তার উহা আবৃত ও খণ্ডিত। জীবনায়ত্তাও স্বরূপতঃ পবনায়ত্তাই বসন্ত তার সহনশীল জীবনায়ত্তা আবৃত হলে জীব  
 আপনাকে ছাড়াই মত খণ্ডিত ও পরিচয় মনে করে। বৌদ্ধকে আশ্রয় করেই ফলে বসন্তের পবনায়ত্তা  
 জীবনায়ত্তাও পরমায়ত্তাকে আশ্রয় করে বর্তমান। বৌদ্ধ বসন্তঃ ছাড়াই প্রতিপত্ত্ব নই পবনায়ত্তা পবনায়ত্তা  
 প্রতিপত্ত্বও অসম্ভব। জলে যেমন সূর্যের প্রতিবিম্ব পড়ে সেইবকম অসম্ভবতত্ত্ব শুদ্ধ চৈতন্যের বিবর্ত বা অভিন্নতাই  
 চৈতন্যের বিবর্তরূপ জীব পরমার্থতঃ চৈতন্যস্বকপই। বসন্ত অসম্ভবতত্ত্বের বিবর্ত শুদ্ধ চৈতন্য মাত্রই বিবর্ত  
 করেন। এই দৃষ্টিকোণ থেকেই ঐ প্রতিমিত্র দুটিই তাৎপর্য বুঝলে দেখা যায় যে অসম্ভবতত্ত্বই ওখানে বসন্ত  
 হয়েছে।

হয়েছে।  
 দ্বৈতানন্দজীব আরও বিবেচনা করা উচিত যে, সত্তা নিবৃত্তি — এই প্রত্যক্ষের কিছু পূর্বসূরী ভাবনামূলক  
 দ্বৈতের প্রতিষেদ এবং দ্বৈতানন্দজীব নিন্দা করা হয়েছে যথা —

मन्त्रसंवेदनमाधुवाः नर नरान्तु १२५५

মুখ্যতঃ স মুকুট গজপতি য ইহী নান্য পদার্থ

আচার্য এবং শাস্ত্রোপদেশ দ্বারা, সংকৃত মন দ্বারা এই ক্রমা প্রাপ্তি। এই ক্রমা প্রাপ্তিও মন দ্বারা।



নাই। যে এই ব্রহ্মে অল্পমাত্রও ভেদ দর্শন করে সে জন্ম মৃত্যু রূপ — সংসার প্রবাহে পুনঃ পুনঃ আবর্তিত হয়। অতঃ পিবন্তৌ এই শ্লোকে ঔদ্বিগ্না ও পরমহ্মার বাস্তবিক ভেদ অভিপ্রত হলেন পূর্বাণব বিবেক উপস্থিত হয়। অতএব কঠবল্লীর তাৎপর্য অদ্বৈতবাদের দ্বৈতবাদে নয় — ইহা স্থির হল।

মুণ্ডকোপনিষদের দ্বা সুপর্ণা ঐ বাক্যটি অস্পষ্টতঃ স্পষ্টতর বলে প্রতীয়মান হলেও উহা কঠিনবোধ্য অতঃ  
পিবন্তৌ এই বাক্যের সমানার্থক, একথাটি একটু মন দিলেই বেশ বুঝা যায়। সুতরাং কঠবদ্বীর স্বতঃ পিবন্তৌ  
এই বাক্যের মত মুণ্ডকোপনিষদেব (৩।১।১) দ্বা সুপর্ণা এই বাক্যও দ্বৈতবাদ প্রতিপাদক না হয়ে অদ্বৈতবাদকেই  
প্রতিপাদক হবে — এটি সহজেই অনুমান করা যেতে পারে। দ্বৈতবাদীরা অর্থাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্মার  
ভেদবাদীরা দ্বা সুপর্ণা এই মন্ত্রটিকে তাঁদের অনুকূলে অকাটা প্রমাণ বলে বিশ্বাস করেন এবং তাঁরই উপর  
সমধিক নির্ভর করেন সত্য কিন্তু ঐ মন্ত্রটি দ্বৈতবাদের অকাটা প্রমাণ হওয়া ত দূরের কথা ওকে আদৌ কোন  
প্রমাণই বলা যায় না। আশ্চর্যের বিষয় তাঁরা তা লক্ষ্যই করেন না। কেন হয় না তার কারণ, দ্বা সুপর্ণা এই  
মন্ত্রের প্রতিপাদ্য জীবাত্মা ও পরমাত্মা নয়, অস্ত্যকরণসত্ত্ব এবং জীবাত্মাই এই মন্ত্রের প্রতিপাদ্য। একথা আমাদের  
স্বরূপোলব্ধিত ব্যাখ্যা নয় হয়ং বেদেই মন্ত্রটি ঐভাবেই ব্যাখ্যাত হয়েছে। পৈঙ্গিবহসা গ্রাম্যে মন্ত্রটির বহুমানকপ  
ব্যাখ্যা দেখতে পাওয়া যায়।

তয়োরণ্যঃ পিঙ্গলং স্বাদু অগ্নীতি সত্ত্বং অনশ্নন্ অন্যোহভিচাক্ষীতি অনশ্নন্ অন্যোহাভিঃ পশ্যতি তদ্ব্যবহৃতো  
সত্ত্বক্ষেত্রজো ইতি। অর্থাৎ তয়োরণ্যঃ পিঙ্গলং খাদন্তি — এই কথা দ্বারা সত্ত্ব অর্থাৎ অহংকরণের ফলভোক্তার  
বলা হয়েছে। অনশ্নন্ অন্যোহভিচাক্ষীতি-এর অর্থ এই যে অন্য ভোক্তা নয় কিন্তু দ্রষ্টা। অতএব দুটি পার্থী  
জীবাত্মা ও পরমাত্মা নয়। এই দুটি পক্ষী হল অহংকরণ ও জীবাত্মা। পৈঙ্গিরহস্য ব্রাহ্মণে এইভাবে দ্বা সুপর্ণা  
মন্ত্রটির ব্যাখ্যা করে পরে আরও স্পষ্ট করে বলা হয়েছে —

তদেতৎ সত্ত্বং যেন স্বপ্নং পশ্যতি অথ যোহয়ং শরীর উপদ্রষ্টা স ক্ষেত্রজ্ঞত্বাবেতৌ সত্ত্বক্ষেত্রজ্ঞাবিতি । অর্থাৎ যার দ্বার স্বপ্নদর্শন সম্ভব হয় সেই অন্তঃকরণের নাম সত্ত্ব, যে শরীর অর্থাৎ জীবাত্মা দ্রষ্টা, তার নাম ক্ষেত্রজ্ঞ । অতএব অন্তঃকরণ ও জীবাত্মা যথাক্রমে সত্ত্ব ও ক্ষেত্রজ্ঞ । অতএব অন্তঃকরণের ভোক্তৃত্ব কিভাবে সম্ভবপর হতে পারে এই আশঙ্কার উত্তরে ভগবান শঙ্করাচার্য বলেছেন যে —

নেয়ং শ্রুতিরচেতনস্য সত্ত্বস্য ভোক্তৃত্বং বক্ষ্যামীতি প্রবৃতা, কিন্তু ইহি চেতনস্য ক্ষেত্রজস্য ভোক্তৃত্বং ব্রহ্মস্বভাবতায় বক্ষ্যামীতি। তদর্থং সুখাদিবিক্রিয়াবতি সত্ত্বে ভোক্তৃত্বমধ্যারোপয়তি।

অর্থাৎ অচেতন অঙ্ককরণের ভোক্তা বলা উক্ত মস্তিষ্কের উদ্দেশ্য নয় কিন্তু চেতন ক্ষেত্রজের অভোক্তা এবং ব্রহ্মভাবত্ব প্রতিপাদন করাই তার উদ্দেশ্য। চেতন ক্ষেত্রজের অভোক্তা এবং ব্রহ্মভাবত্ব বুঝাবার জন্য ক্ষেত্রজের উপাদিভূত সুখাদি বিকারযুক্ত অঙ্ককরণে ভোক্তৃত্বের আবেশ করা হয়েছে। কারণ অঙ্ককরণ এবং ক্ষেত্রজের অবিবেক নিবন্ধন ক্ষেত্রজের কর্তৃত্ব ভোক্তৃত্ব কল্পিত হয় মাত্র। সুখাদি আকারে পরিণত বুদ্ধিসত্তে চিৎ প্রতিবিম্ব পণ্ডিত হয় বলে চিত্তের ভোক্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকে। সুতরাং উক্ত অবিদ্যার্জনত (অবিদ্যাক) ভিন্ন কোনক্রমেই পারমার্থিক হতে পারে না।

সুধী শ্রোতাগণ আশা করি বুঝতে পারছেন যে, বেদের যথার্থ অর্থ বুঝতে হলে কিরকম সাবধানতা ধীরতা ও বৃহদর্শিতাব প্রয়োজন হয় এবং তাব বিন্দুনাশ ত্রুটি হলে কিরকম বিপন্নতা অর্থহীনতা পর্ণিগৃহ্যতা হয়ে অসমর্থ্য হেতু হয়। বেদজ্ঞ আচার্যদের মতে যে বাক্য জীবের ব্রহ্মভাববোধক, সেই বাক্যই জীবব্রহ্মের ভেদবোধকরূপে প্রতীয়মান হওয়া অর্থবোধের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। বেদ তাৎপর্যবেত্তরা যথার্থই বলেছেন যে —

বিভেতি অল্পশ্রুতাং বেদো নাময়ং প্রহরিষ্যতি।

এ আমাকে প্রহার করবে এই বিশ্লেষণায় বেদ অল্পবিদ্যাদেবকে ভয় করেন। প্রত্যেকের মনে রাখা উচিত যে পৌৰ্ব্বাপর্য্যপারসৃষ্টঃ শব্দোহন্যঃ কুরুতে মতিম্ — পূৰ্ব্বাপর পর্যালোচনা না করলে শব্দ বিপরীত বোধের কারণ হয়।

মূল কথা এই যে ব্রহ্ম এক এবং অদ্বিতীয়। ব্রহ্মাই একমাত্র পরমার্থসৎ। ব্রহ্ম ভিন্ন কোন পদার্থের পারমার্থিক সত্তা নেই। দ্বৈতপ্রপঞ্চ পরমার্থ সত্তা নয়। স্বপ্নদৃশ্য পদার্থ যেমন স্বপ্নকালে যথার্থ বলে বোধ হয়, জাগতিক পদার্থও সেইরকম ব্যবহার দশায় অর্থাৎ আদ্যতত্ত্ব সাক্ষাৎকারের পূর্বে যথার্থ বলে বোধ হয়। আদ্যতত্ত্বজন

হলে দ্বৈতের বিদ্যমানতা থাকে না। জ্ঞাতে দ্বৈতং ন বিদ্যতে — কাজেই দ্বৈতবাদিদিগের অপার্ণি আপাততঃ  
 রমনীয় হলেও উহা ভিত্তিশূণ্য এবং অকিঞ্চিৎকর। বক্তৃতা শেষ হল।

সভামঞ্চ হতে নেমে আসতেই শাস্ত্রীজী দৌড়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে স্নেহ-চুম্বনে ভরিয়ে তুললেন। আমি তাঁকে প্রণাম করে তাঁর আশীর্বাদ প্রার্থনা করলাম।

অদ্বৈতবাদের গহন রহস্য তথা ঋগ্বেদেই যে তার উৎসস্থল একথা অনবদ্য ভাষায় অন্যান্য দ্বিপাল পণ্ডিতবর্গ এমন সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করলেন যে তা আমার হৃদয়পটে চিরকাল মুদ্রিত হয়ে থাকবে।

তৃতীয় দিনের আলোচ্য বিষয় ছিল — 'বৈরাগ্য মহিমা'। সভাপতি ছিলেন স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি। প্রথম বক্তা, সোনার ঘড়ি ও সিলেক্টর গেরুয়া পরিহিত, জনৈক স্বামী সহজানন্দ গিরি, শুনলাম ইনি মহানগেন্দ্রের শ্রীমং স্বামী মহাদেবানন্দ গিরির \* মন্ত্রশিষ্য বহুতর শ্রোক অনর্গল আবৃত্তি করার পর রাজা ভর্তৃহরির বৈরাগ্য বিষয়ে গল্প জুড়লেন — 'একবার এক সন্ন্যাসী ভর্তৃহরিকে একটি সুমিষ্ট ফল উপহার দিয়ে বলেছিলেন যে ফলটি ভক্ষণ করলে যৌবন অটুট থাকবে। রাজা প্রেমবশতঃ সেই ফল রাণীকে খেতে দিলেন। কিন্তু রাণীর একজন উপপতি ছিল। তার যৌবন যাতে অটুট থাকে সেই আশায় রাণী ফলটি দিলেন উপপতিকে। ঐ উপপতি আবার ভালবাসত এক বারাসনাকে। সে ফলটি নিজে না খেয়ে সেই বারাসনাকে উপহার দিল। বারাসনা ফলের গুণ শুনে ভাবল, নিজের কলুষিত জীবনকে দীর্ঘতর করে লাভ কি! তার চেয়ে প্রজাবংশল নরানু রাজা যদি ফলটি ভক্ষণ করেন, তাহলে অটুট যৌবনশক্তিই অধিক।' হয়ে তিনি আরও দীর্ঘকাল পর প্রজাদের মঙ্গলসাধন করতে পারবেন। এই ভেবে সে পরদিন রাজসভায় গিয়ে পরম শ্রদ্ধাভরে ফলটি রাজার হাতে দিয়ে এল। ফলটি পেয়ে রাজা ত বিস্ময়ে হতবাক্ সন্ন্যাসী প্রস্তুত যে ফল তিনি প্রথম প্রেমের সঙ্গীত দিয়েছিলেন, সেই ফল কি ভাবে বারাসনার হাতে গেল সে সম্বন্ধে পুষ্পানুপুষ্প অনুসন্ধান করে সন্মুহ বিবরণ তিনি জানতে পারলেন। সংসারী লোকের ভাব-ভালবাসা এবং ভোগবাস যে কত চরিত্রবিরূপ তা তিনি মর্মে অনুভব করলেন — অনুভব করলেন যে জাগতিক প্রেমের কোন মূল্য নাই। এর মূলে আছে শুধুই বঙ্কনা, স্বার্থপরতা এবং বিশ্বাসঘাতকতা।

সামন্তের উপর বাজার ঘোর বিতর্ক চলছিল। বাজারটি ত্যাগ করে তিনি সম্রাট গৃহে ফিরে গেলেন। সেই সময়কার এন এমএল বিখ্যাত স্বপ্নতোড়ি পণ্ডিতসমাজে আপুদাবের মত প্রচলিত আছে। ভবিষ্যতের সেই কাল মথিত দীর্ঘশ্বাস নিম্নলিখিত শ্লোকে গাঁথা হয়ে আছে,

যাং চিন্তায়ামি সততং ময়ি সা বিরক্তা  
সাপি অন্যমিচ্ছতি জনং স জানেইন্যসত্তং।  
অস্মৎকৃতে চ পরিতুষ্যতি কাচিদন্যা  
ধিক্ তাং চ তং চ মদনং চ ইমাং চ মাং চ॥  
যার চিন্তা সদা করি, বিরক্ত সে আমার উপর,  
চাহিছে সে অন্যজনে, অন্যে পুনঃ আসক্ত সে নর।  
অপব বেহ বা মোরে, তুষ্ট কর, চাহে পুনরবে,  
ধিক্ নাথী, ধিক্ নাহে, ধিক্ কামে তব ও অস্মৎ

[illegible]



এ পর্যন্ত গিরিজীর বক্তৃতায় আপত্তির কোন কারণ ঘটে নি। কিন্তু যখন তিনি বললেন যে রাজা ভর্তৃহরী সঃ সঃ গ্রহণের পর বাক্যপদীয় নামক স্ফোটবাদের বিখ্যাত গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, তখন আমার মনে উত্তাপ দেখা দিল। আমি সভাপতির অনুমতি নিয়ে ঐ উক্তির প্রতিবাদস্বরূপ বললাম —

‘গিরিজীর সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। ব্যাভিচারিণী স্ত্রীর উপর বিরক্ত হয়ে যিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন তিনি বাক্যপদীয় মহাগ্রন্থের রচয়িতা নন। রাজা ভর্তৃহরী এবং বাক্যপদীয়কার ভর্তৃহরী উভয়ে স্বতন্ত্র ব্যক্তি। একমাত্র নাম-সাদৃশ্য ছাড়া শৃঙ্গারশতক, নীতিশতক এবং বৈরাগ্যশতক প্রণেতা রাজা ভর্তৃহরী ও বাক্যপদীয় ও ভট্টিকাব্য প্রণেতা আচার্য ভর্তৃহরীর জীবন ও জীবন-বেদে আর কোন মিল নাই।’ রাজা ভর্তৃহরী মালবদেশের অন্তর্গত উজ্জয়িনীর রাজা ছিলেন (৬ষ্ঠ - ৭ম শতাব্দী)। তাঁর পিতার নাম ছিল গন্ধর্ব সেন। সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বে তিনি বৈমাত্রেয় ভ্রাতা যশোধর্মার হাতে রাজ্যভার অর্পণ করেন। এই যশোধর্মাই মিহিরকুল ও অন্যান্য হুণদেরকে পর্যুদস্ত করে ‘বিক্রমাদিত্য’ নামে অভিহিত হয়েছিলেন। সন্ন্যাস গ্রহণের পর ভর্তৃহরীর উপসর্গক্ষেত্র ছিল চুনার পর্বত। চুনারে এখনও তাঁর সমাধিক্ষেত্র রক্ষিত আছে। তাঁর লিখিত বই-এর নাম শৃঙ্গারশতক, নীতিশতক এবং বৈরাগ্যশতক। অন্য ভর্তৃহরীর হতে এই ভর্তৃহরীর স্বতন্ত্র চিনবার জন্য তাঁর লেখন-শৈলীরও (Style) যৎকিঞ্চিৎ পরিয় দেওয়া প্রয়োজন বলে মনে করছি। প্রথমে শৃঙ্গারশতকের কথাই ধরা যাক। এই বই-এ কেবল কামকল্যাই কথা নাই, চপলমতি যুবকরা যাতে কোনমতে ক্ষণিক প্রলোভনের ফাঁদে পা না দেয় সেজন্য অনেক সাবধান বাণীও উচ্চারিত হয়েছে। স্ত্রীঘটিত ব্যাপারে কবি নিজের জীবনে মর্মযাতনা ভোগ করেছিলেন, এ জন্য স্থীলোকদমন সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য —

জল্পন্তি সাক্ষমন্যোন পশ্যন্তান্যং সবিভ্রমম্।

হৃদয়ে চিন্তয়তান্যং প্রিয়ঃ কো নাম ঘোষিতম্॥ ৮

বাক্যলাপ করে কারও সনে —

সবিভ্রমে চাহে অন্য পানে,

হৃদয়ে চিন্তয়ে অন্য;

নারীর যে কে বা প্রিয়,

কেই বা তা জানে?

‘বৈরাগ্যশতকে’ ধ্বনিত হয়েছে তীর বৈরাগ্যের সুব। সংসার অনিত্য, এখানে তৃষ্ণার নিরূপণ ও সন্তোষহীনতা সম্ভব নয়, তবুও বাসনাবদ্ধ জীব কি ভাবে সেই মরীচিকার পেছনে উন্মত্তের মত ছুটে চলেছে, ভর্তৃহরী তা দেখিয়েছেন বৈরাগ্যশতকের পঞ্চম শ্লোকে :

উৎখাতং নিধিশঙ্কয়া ক্ষিতিতলং ধাতা গিরেধাতবো

নিষ্ঠীর্ণঃ সরিতাং পতির্নৃপতয়ো যত্নেন সন্তোষিতাঃ।

মস্তারাদনতংপরেণ মনসা নীতাঃ শ্মশানে নিশাঃ।

প্রাপ্ত কার্ণবরাটকোহপি ন ময়া তৃষ্ণেহধুনা মুঞ্চ্যাম্॥

রতন মিলিবে ভাবি ক্ষিতিতল কবেছি খনিত,

গিরি হতে ধাতু আনি অনলে করেছি বিগলিত।

সাগরে দিয়েছি পাড়ি, নৃপগণে তুবেছি যতনে,

কেটেছে শ্মশানে নিশা এক মনে মস্তের সাধনে;

পাই নাই কানাকড়ি কোনখানে কখন কোথায়,

ওগো তৃষ্ণে! এবে তুমি ছাড়ছ আমায়।

বৈরাগ্যশতকের কোন কোন শ্লোক শঙ্করাচার্য বিরচিত মোহমুদগারের শ্লোক স্মরণ করিয়ে দেয়। মোহমুদগারে আছে —

অসং গলিতং পলিতং মুণ্ডং, দত্তবিহীনং জাতং তুণ্ডম।

করধৃতকম্পিত শোভনদণ্ডং, তদপি ন মুঞ্চতি আশা ভাণ্ডম॥ ৮

এরই পাশাপাশি বৈরাগ্যশতকের একটি শ্লোক গুনন, মানুষেরা ভোগলালসার নগ্নরূপটি দেখাতে গিয়ে

ভর্তৃহরী শঙ্করাচার্যের মতই তীর খেদের সঙ্গে বলছেন,

ভিক্ষাশনং তদপি নীরসমেকবারং

শয্যা চ ভূঃ পরিভ্রমো নিজদেহমাত্রম্।

বস্ত্রঞ্চ জীর্ণপটখণ্ড নিবদ্ধকস্থাঃ

হা হা তথাপি বিষয়ান্ ন পরিত্যজতি॥ ১৬

নীরস ভিক্ষা তাও জোটে একবার,

ভূমিশয্যা, নিজ দেহমাত্র পরিবার,

জীর্ণবস্ত্রে গাঁথা কস্থা তাহাই বসন,

হায় রে, বিষয় তবু নাহি ত্যাগে মন।

সংক্ষেপে এই হল রাজা ভর্তৃহরীর জীবন বৃত্তান্ত। একমাত্র নাম-সাদৃশ্য ছাড়া এর সঙ্গে বাক্যপদীয় ও ভট্টিকাব্য প্রণেতা আচার্য ভর্তৃহরীর জীবন ও জীবন-বেদে আর কোন মিল নাই। পূর্বেই বলেছি বৈরাগ্যশতকাদি প্রণেতা ভর্তৃহরী ছিলেন রাজা কিন্তু বাক্যপদীয়কার রাজা ছিলেন না, তিনি ছিলেন রাজার আশ্রিত। তাঁর পিতার নাম ছিল শ্রীস্বামী। টুড ও ফার্ডসেনের ইতিহাস হতে জানা যায়, ষ্টীয়ার সপ্তম শতাব্দীতে গুজরাটে কাথিয়াবাড়ের অন্তর্গত বনভীপুরে শ্রীধর সেন নামে এক রাজা রাজত্ব করতেন। তাঁদের বংশের নাম বনভী বংশ। এই বনভী বংশ নিজেদেরকে শ্রীরামচন্দ্রের পুত্র লবের বংশধর বলে দাবী করতেন। শ্রীধর সেনের আশ্রয়ে থেকেই যে আচার্য ভর্তৃহরী বাক্যপদীয় ও ভট্টিকাব্যের মত অমর গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, ভট্টির ২২শ সর্গের একটি শ্লোকই তার প্রমাণ। তিনি লিখেছেন — কাব্যমিদং বিহিতং ময়া কল্পভ্যাং শ্রীধরসেননরেন্দ্রপালিতায়াম্ (৩৫শ শ্লোক)। চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ এবং ইংসিসের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হতেও আমরা এই ভর্তৃহরীর (যাকে আমি অতঃপর আচার্য ভর্তৃহরী বলে উল্লেখ করব) ইতিকাল নির্ণয় করতে পারি। ইংসিস লিখেছেন, ৬৭৩ খৃষ্টাব্দে তাঁর ভারত আগমনের ৪০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ৬৩৩ খৃষ্টাব্দে ভর্তৃহরীর দেহান্ত ঘটে।

শাস্ত্রার্থের নামে নানারকম আঘাতে গল্প ফেঁদে যেভাবে গিরিজী অবলীলাক্রমে বিকৃত তথ্য পরিবেশন করতে আরম্ভ করেছিলেন তা নীরবে গলাধঃকরণ করা আমার পক্ষে কোন মতেই সম্ভব ছিল না। কি করব, আমি যে চিরকাল বিশ্বাস করে এসেছি সত্যসঙ্গ ঋষিরা যে শাস্ত্রের দ্রষ্টা এবং প্রণেতা, তার মধ্যে মিথ্যার কুহক মিশ্রণে নিকৃতি ঘটালে ওকতব অপবাদ হয়। শাস্ত্রবাহীই আমাদের জ্ঞানদেহ তথ্য আত্মবস্তুকে একতরফে জানিয়ে দ্বী ও ধাতী। মাতা পিতার সঙ্গে এই জন্মের সম্বন্ধ বিস্তৃত শাস্ত্র আমাদের যে কত জন্মের নষ্ট পিতা তার ইয়ত্তা নাই। সুতরাং শাস্ত্র যে সকল তত্ত্ব অবধারণ করেছেন সে সম্বন্ধে কেউ পর্যনুয়োগ\* করলে তা বসে বসে সহ্য করে যাওয়াটাকে আমি কোনমতেই পুত্রোচিত কাজ বলে ভাবতে পারি না।

এই ঐতিহাসিক বিবরণ ছাড়াও উভয় ভর্তৃহরীর মধ্যে এমন একটি বৈসাদৃশ্য আছে যা দিয়ে সহজেই বুঝা যায় যে উভয়েই সম্পূর্ণ পৃথক ব্যক্তি। একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবেন যে বৈরাগ্যশতকাদি প্রণেতা ভর্তৃহরী কবি হলেও তাঁকে ব্যাকরণে বিশেষজ্ঞ বলা যায় না। কারণ তাঁর রচিত কোন কোন শ্লোকের অর্থসমীচীন পদ্য বাক্য প্রয়োগ আছে। কিন্তু বাক্যপদীয়কার ছিলেন ধূবন্ধব বৈরাগ্যবর্ণ, অসম্মান প্রতিভাবান পণ্ডিত ব্যক্তি। ভট্টিতে বেদেব চক্ষু ব্যাকরণকে কাব্যরূপ দিয়েছিলেন। ভট্টিকাব্য চব্বিশও বিস্তৃত। ১ম হতে ১ম সর্গের নাম প্রকীরণকাণ্ড, ৬ষ্ঠ হতে ৯ম সর্গের নাম অধিকারকাণ্ড, ১০ম হতে ১৩শ সর্গের নাম প্রসঙ্গকাণ্ড এবং ১৪শ হতে ২২শ সর্গের নাম তিজুস্তকাণ্ড। উক্ত প্রসঙ্গকাণ্ডে অলঙ্কার শাস্ত্রের যে বিচার আছে, তাতে ভর্তৃহরীকে একজন শ্রেষ্ঠ আলংকারিকও বলা যায়।

কিন্তু এই বাহ্য। আচার্য ভর্তৃহরীর সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় — তিনি স্ফোটবাদ তথ্য শব্দভাববাদের অন্যতম প্রবক্তা। তাঁর বাক্যপদীয় একাধারে বাক্যবর্ণের দর্শন এবং স্ফোটবাদের অর্থবোধ প্রদান করে। বৈরাগ্যশতকের

\* শাস্ত্রীয়া সিদ্ধান্তের প্রাক্কুল তর্ক উপাপন এবং সহ্য মিথ্যার বংশীভাষ্য বক্তৃতা পরিবেশন



মতে স্ফোট হল পূর্ব পূর্ব বর্ণের অনুভবের সঙ্গে শেষ বর্ণের ব্যঞ্জনাবৃত্তির দ্বারা বোধ্য অথবা শব্দবিশেষ। অকল্পিত চ কারকে সংজ্ঞায়াম্। (৩।৩।১৯) — পাণিনির এই সূত্রানুসারে কর্মবাচ্যে বা অপাদান বাচ্যে ঘঞ্ প্রত্যয় করেও স্ফোট শব্দটি নিষ্পন্ন হয়। (৩।৩।১৮) — পাণিনির এই সূত্রানুসারে ভাববাচ্যে ঘঞ্ প্রত্যয় করেও শব্দটি সাধিত হতে পারে। নাগেশ ভট্ট<sup>১</sup> প্রভৃতি আচার্যগণ অপাদান বাচ্যে ঘঞ্ প্রত্যয় করে স্ফোট শব্দের নিষ্পত্তি করেছেন। এই জন্য তাঁরা ব্যুৎপত্তি দিয়েছেন - স্ফুট্যর্থোহস্মাদিতি স্ফোটঃ। এই ব্যুৎপত্তি গ্রহণ করলে অর্থপ্রতিপাদন সমর্থ শব্দেরই স্ফোট সংজ্ঞা হয়। আবার, কর্মবাচ্যে ঘঞ্ প্রত্যয় করে স্ফুট্যতে (প্রকাশ্যতে) যঃ স স্ফোটঃ এই রকম ব্যুৎপত্তি করলে শব্দ ও অর্থ উভয়েরই স্ফোটসংজ্ঞা হতে পারে। তৃতীয়তঃ ভাববাচ্যে ঘঞ্ প্রত্যয় করে 'স্ফোটনং স্ফোটঃ' এই রকম ব্যুৎপত্তি করলেও শব্দের প্রকাশ বা উচ্চারণের যেমন স্ফোটসংজ্ঞা হতে পারে, তেমনি অর্থের প্রকাশ ও উপলব্ধিরও স্ফোটসংজ্ঞা হওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

বৈয়াকরণের দৃষ্টিকোণ থেকে সর্বদর্শনসংগ্রহের পাণিনি দর্শনে মাধবাচার্য বলেছেন — স্ফুট্যতে বাজ্যতে বর্ণৈরিত্তি স্ফোটঃ। বর্ণানাং বাচকত্বানুপপত্তৌ যদ্ বলাৎ অর্থ প্রতিপত্তিঃ স স্ফোটঃ। বর্ণাতিরিক্তো বর্ণাভিব্যঙ্গোহর্থপ্রত্যায়কো নিত্যঃ শব্দঃ স্ফোট ইতি তদ্বিদো বদন্তি। এর তাৎপর্য এই যে, বর্ণসমূহের বাচকত্ব উপপন্ন নয়, সুতরাং যে জন্য অর্থপ্রত্যয় হয় সেই শব্দের স্ফোট। ক্ষণস্থায়ী বর্ণের দ্বারা অভিযুক্ত হলেও এইটি বর্ণাতিরিক্ত নিত্য শব্দ। এই কথার দ্বারা বুঝতে হবে যে, নিত্যানিত্য ভেদে শব্দ দুই প্রকার। তারমধ্যে স্ফোটই প্রাকৃত বা নিত্য শব্দ, এবং বর্ণাত্মক যত শব্দ সেগুলি বৈকৃত বা অনিত্য শব্দ। যেমন ধরুন, ঘ-কার, অ-কার, ট-কার ও অ-কার — এই চারটি বর্ণের সমষ্টি যে ঘট (ঘ + অ + ট + অ) শব্দ, তার দ্বারা একটি 'কলস' এর বোধ জন্মে। কিন্তু ঐ সকল বর্ণের মধ্যে ঘ-কার বা ট-কার পৃথকভাবে ঘটের বোধ জন্মাতে পারে না এবং ঘ-কারের পর ট-কারও ঘটের বোধ জাগাতে পারে না, কারণ ট-কারের উচ্চারণ কালে ঘ-কারের নাশ হয়। এই রকম বস্তুগতি দেখে বৈয়াকরণেরা মনে করেন, যে 'ঘ' কারাদি বর্ণসমূহের দ্বারা প্রথমতঃ স্ফোটের অভিযুক্তি হয় এবং পরে ঐ স্ফোটের দ্বারাই কলসার্থক ঘটের বোধ উৎপন্ন হয়ে থাকে। স্বল্পকথায় মূলতঃ এরই নাম স্ফোটবাদ।<sup>২</sup> ক্রমশঃ সর্বিকল্পক জ্ঞানকে পরিত্যাগ করে নির্বিকল্প জ্ঞানে উপনীত হওয়ার জন্য যোগসূত্র প্রণেতা পতঞ্জলি বিভূতিপাদের 'শব্দার্থপ্রত্যয়ানাং' ইত্যাদি সূত্রে শব্দ, অর্থ ও প্রত্যয়ের বিভাগ করার উপদেশ দিয়েছেন। এই রকম বিভাগ করার সময় দেখা যায় যে, কেবল নাদ কেন, এর কোন একটি ধ্বনি আবির্ভূত ও তিরোভূত হলেও তা শ্রোতার মনে কোন না কোন অর্থ উৎপাদন করে একটি প্রত্যয় রেখে যায়। জীবনে প্রথম যখন সমুদ্র দেখতে গিয়ে তার ভীষণ তরঙ্গাঘাত দেখলাম, তখন সেই সঙ্গে তার এক অপূর্ব গর্জনও শুনলাম। যা শুনলাম তা বৈকৃত ধ্বনি, তরঙ্গাঘাতে ঐরকম শব্দ হচ্ছে এবং ঐ শব্দের একটি বিশেষত্ব আছে — সেটাই তার অর্থ, সমুদ্র হতে বহুদূরে চলে গেলে, স্বর্গহে প্রত্যাবর্তনের পর সমুদ্রের সেই তরঙ্গজাত শব্দ বা তার বিশেষত্ব রূপ 'অর্থ' তিরোহিত হয়। কিন্তু তিরোহিত হবার পরেও যা আমার মনে আকৃষ্ট থাকে তারই নাম প্রত্যয় রূপ ধ্বনি। এই ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত হতে বুঝা যায় যে, বর্ণাত্মক পূর্বোক্ত 'ঘট' শব্দ উচ্চারিত হলে যা আমি

১। নাগেশ ভট্ট - (১৭০০-১৮০০ শতাব্দী) - শিবভট্টের ঔরবে সতীদেবীর গর্ভে মহারাষ্ট্র দেশে নাগেশ জন্ম গ্রহণ করেন। প্রমাণ সম্বিহিত শব্দবোধের বাজা বামদেবের তিনি ছিলেন প্রধান সভাপণ্ডিত। অসংখ্য শাস্ত্রে বাবা প্রকাশের উপর বৃহদ্রত্নোহাদাহরণ দীপিকা, বসগঙ্গাধরের উপর গুরুমর্ম প্রকাশ নামক টীকাটি ছাড়াও তিনি পদার্থদীপিকা (ন্যায়গ্রন্থ), সাংখ্যসূত্রবৃত্তি, যোগসূত্রবৃত্তি প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। ব্যাকরণশাস্ত্রে নাগেশ রচিত পবিত্রভাষ্যশুশ্রূষা, প্রদীপাদোত, বৈয়াকরণভূষণ, বৈয়াকরণ সিদ্ধান্ত মঞ্জুষা এবং লঘুমঞ্জুষা বৈয়াকরণের নিকট বিশেষ আদরের বস্তু।

২। স্ফোটবাদ — বৈয়াকরণরা আবার ধ্বনিকেও স্ফোট বলেন। মহর্ষি পতঞ্জলিকৃত ফণিভাষ্যে বলা হয়েছে — ধ্বনিঃ স্ফোটশ্চ শব্দানাং ধ্বনিস্তু খলু লক্ষ্যতে। ব্যাকরণ মতে ধ্বনি দ্বিবিধ - প্রাকৃত ও বৈকৃত। সেই জন্য বাক্যপদায় গ্রন্থে ভর্তৃহরিও বলেছেন — স্ফোটস্য গ্রহণে স্ফুটঃ প্রাকৃতো ধ্বনিবিশেষঃ। স্থিতিভেদে নিমিত্তকঃ বৈকৃতঃ প্রতিপদ্যতে। আচার্য কৌণ্ড ভট্টের মতে স্ফোট দ্বিবিধ — ব্যক্তিস্ফোট এবং জাতিস্ফোট। ব্যক্তিস্ফোট পাঁচ প্রকার — বর্ণস্ফোট, পদস্ফোট, বাক্যস্ফোট, অখণ্ডপদ-স্ফোট ও অখণ্ডবাক্য স্ফোট। জাতিস্ফোট তিন প্রকার — বর্ণজাতি-স্ফোট, পদ জাতি স্ফোট ও বাক্য-জাতি স্ফোট। বৈয়াকরণভূষণসারে এ বিষয়ে কিছুটা আলোচনা আছে। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত জানতে হলে মহাভাষ্য, বাক্যপদায়, প্রদীপ, উদ্যোত, মঞ্জুষা, শব্দকৌশল, স্ফোটচক্রিকা এবং স্ফোটসিদ্ধিন্যায়বিচারাদি গ্রন্থ দৃষ্টব্য। পূন্যবাক্যকৃত বাক্যপদায়ের টীকা এবং নাগেশ ভট্ট কৃত লঘুমঞ্জুষা টীকা বাক্যপদায়ের মর্মার্থ বোধের সহায়িকা। এ ছাড়া বিখ্যাত বেদভাষ্যকার উবাচাচার্যের পুত্র মহামতি কৈয়ট তৎকৃত মহাভাষ্যের 'প্রদীপ' নামক টীকায় দুর্গম স্ফোটবাদের অনেক দুর্বল তত্ত্বকে যথাসম্ভব সুগম করে দিয়েছেন।

শুনি, তা হল বৈকৃত ধ্বনি; ঐরূপ শুনে যখন ঘট বিশেষের কথা মনে পড়ল, তখন সেইটাকে বলা দ্বারা বৈকৃত ধ্বনির অর্থ; এবং ঐ দুইটিই অপগত হওয়ার পরও যা আমার মনে নির্বিশেষভাবে বদ্ধ থাকে, সেটাই হল তার প্রত্যয়রূপ প্রাকৃত ধ্বনি। সুতরাং শব্দমাত্রই প্রত্যয়ের স্মারক। তবে বর্ণহীন ধ্বনি তদন্ত বা তজ্জাতীয় প্রত্যয়ের স্মারক আর বর্ণাত্মক ধ্বনি বা নাদ তদ্ব্যতিরিক্ত প্রত্যয়ের স্মারক। বৈয়াকরণরা বলেন, যা আবির্ভাবের পর তিরোভূত হয়েও এইভাবে একটি প্রত্যয় রেখে যায়, তার অবশ্যই কোন না কোন একটি শক্তি আছে বলে স্বীকার করতে হবে। এই শক্তিই শব্দের স্ফোটশক্তি বা প্রাকৃত ধ্বনি। পতঞ্জলি এই শব্দগত স্ফোটিকে ব্রহ্মের বিশেষণে বিশেষিত করার পর মন্তব্য করেছেন ধ্বনিঃ স্ফোটশ্চ শব্দানাং ধ্বনিস্তু খলু লক্ষ্যতে অর্থঃ শব্দের দুটি তত্ত্ব — ধ্বনি ও স্ফোট। যা ব্যঞ্জনক তা ধ্বনি আর যা বাচক তা হল স্ফোট।

স্ফোট সম্বন্ধে পূর্বাচার্যদের এই অভিমত মোটামুটিভাবে স্বীকার করে নিয়ে স্ফোটের অর্থনিহিত বৈশিষ্ট্য রূপকে আরও পরিস্ফুট এবং প্রোঙ্কুল করে তুলেছেন আচার্য ভর্তৃহরি। তাঁর উপলব্ধ স্ফোটবাদ সুপ্রাচীন শব্দব্রহ্মবাদের দার্শনিক রূপ। তাঁর রচিত 'বাক্যপদীয়ম্'-এর প্রথম খণ্ড ব্রহ্মকাণ্ড নামে বিখ্যাত। সেখানে প্রথম শ্লোকেই তিনি ঘোষণা করেছেন —

অনাদি-নিধনং ব্রহ্ম শব্দতত্ত্বং যদক্ষরম্।

বিবর্ত্তেহর্থভাবেন প্রক্রিয়া জগতো যতঃ॥

অর্থাৎ শব্দতত্ত্ব অনাদি-নিধন অর্থাৎ উৎপত্তি বিনাশ রহিত, ব্রহ্ম (সর্বব্যাপক পরমতত্ত্ব) এবং অক্ষর (বিকৃতিবহীন)। এই শব্দতত্ত্ব অর্থরূপে বিবর্ত্তিত হয় এবং এই শব্দতত্ত্ব হতেই বাবতীয় সৃষ্টিকার্য সংঘটিত হয়ে থাকে।

ব্যুৎপত্তি অনুসারে যদিও ব্রহ্ম শব্দের অর্থ সর্বব্যাপী তথাপি শ্লোকে অনাদি-নিধন, অক্ষর এবং জগৎকারণ রূপে বর্ণনা করায় স্পষ্টই বুঝা যাচ্ছে যে, বেদান্ত প্রতিপাদ্য ব্রহ্মের সঙ্গে শব্দতত্ত্বের অভিন্নতা প্রতিপাদনই আচার্য ভর্তৃহরির অভিপ্রায়। এখানে লক্ষ্য করার বিষয়, গ্রন্থের প্রথম শ্লোকেই তিনি শব্দতত্ত্বকেই অনাদি-নিধন প্রভৃতি বিশেষণ দ্বারা বিশেষিত করেছেন, শব্দকে নয়। শব্দ ও শব্দতত্ত্বের মধ্যে কিছুটা পার্থক্য বর্তমান। ভর্তৃহরি এখানে কি অভিপ্রায়ে শব্দতত্ত্ব শব্দটি গ্রহণ করেছেন তা বুঝবার জন্য টীকাকার পুণ্ডরীক কল্যাণ — সর্বশব্দরূপতয়া সর্বশব্দোপগ্রাহ্যতয়া চ শব্দতত্ত্বমভিধীয়তে। টীকাকারের এই কথাকে দু'ভাবে লক্ষ্য করা যায় — প্রথমতঃ বলা যেতে পারে, ভর্তৃহরি বিশেষ কোন শব্দের ব্রহ্মত্ব স্বীকার করেন নি, কেবল শব্দতত্ত্বই ব্রহ্মত্বই স্বীকার করেছেন, এ কথা বুঝানোই পুণ্ডরীকের উদ্দেশ্য। শব্দতত্ত্বের মধ্যে সকল শব্দই আছে। সুতরাং তাই সর্বশব্দরূপতয়া স্বীকার্য, আবার সকল শব্দ দ্বারাই শব্দতত্ত্বের গ্রহণ হয়, অতএব সর্বশব্দোপগ্রাহ্যতয়া স্বীকার করতে হয়। গো শব্দ দ্বারা যেমন গো জাতির গ্রহণ হয়, শব্দগুলির দ্বারাও তেমনি শব্দতত্ত্বের গ্রহণ হয়। — এটাই হল সর্বশব্দোপগ্রাহ্যতা কথাটির তাৎপর্য।

দ্বিতীয়তঃ বলা যেতে পারে — কেবলমাত্র শব্দের সূক্ষ্মতম অবস্থার ব্রহ্মত্ব প্রতিপাদনের জন্যই উক্ত শ্লোকে শব্দ না বলে শব্দতত্ত্ব বলা হয়েছে। শব্দের সূক্ষ্মতম অবস্থাকে ভর্তৃহরি অন্যত্র পবিত্রত্ব নামে অভিহিত করেছেন। একেই তিনি অবাঞ্ছনসংগোচর অনাদি-নিধন শব্দব্রহ্ম বলে মনে করেন। ব্রহ্মত্ব সূক্ষ্ম অবস্থার সূক্ষ্ম শব্দই এক রূপে অবস্থান করে সেই হেতু তার শব্দরূপতা অবশ্যই মনে আসবে সকল শব্দের মূল এই সূক্ষ্মতম অবস্থা বিদ্যমান থাকলে তার সর্বশব্দোপগ্রাহ্যতাও স্বীকার করা যেতে পারে অর্থাৎ যে কোন শব্দ শুনলেই বুঝা যায় যে, সে তার সূক্ষ্মতম অবস্থা হতে উদ্ভূত হয়েছে।

উল্লিখিত দুটি কাবণেই ভর্তৃহরি শব্দতত্ত্বের ব্রহ্মত্ব স্বীকার করেছেন না — এরূপ মনে যে কোন একটি তাঁর অভিপ্রেত ছিল?

এ কথা সবাই জানেন, ভাববোধক ত্ব প্রত্যয় অতি বুঝাবার জন্য ব্যবহৃত হয়। ত্বা ভাবতত্ত্বত্ব (৫।১।১১৯) — এই পাণিনির সূত্রের ব্যাখ্যায় কণ্ঠস্বর বা স্বীকার করেন, যতঃ — পুণ্ড, কণ্ঠ, নব্বই ইত্যাদি। আচার্য কৌণ্ড ভট্টও তাঁর বৈয়াকরণ ভূষণসারে গ্রন্থ হ ও তন্ পুণ্ডরীক হইবেব্রহ্মত্বই স্বীকার করেছেন। বস্তুতঃ শব্দজাতির নিত্যত্ব ও ব্রহ্মত্বই যদি অক্ষরত্ব অভিপ্রেত হয়, তাহলে ঐকমত্যেই শব্দকে সঙ্গ্রে 'ত্ব' প্রত্যয় যোগ করে শ্লোকে 'শব্দতত্ত্ব' ব্রহ্মত্ব প্রমাণ করেছেন। কিন্তু ভর্তৃহরি একটি ত্ব শব্দের



সম্মিলিত ক্রমে তার সঙ্গে জাতি বা ভাববোধক 'ত্ব' প্রত্যয় যোগ করে 'শব্দতত্ত্ব' পদের প্রয়োগের দ্বারা আচার্য ভট্টহরির একটি সূক্ষ্ম অভিপ্রায় ব্যক্ত করতে চেয়েছেন বলে আমি মনে করি। সেটি কি?

শাস্ত্রে আছে, ঋষিরা উপলব্ধি করেছেন যে বর্ণাত্মক শব্দের চারটি অবস্থা — পরা, পশ্যন্তী, মধ্যমা এবং বৈথরী। তার মধ্যে কেবল পরা নামী শব্দের সূক্ষ্মতম অবস্থাটির মধ্যেই নিত্যতা প্রভৃতি গুণ বিদ্যমান, অতএব এই পরাবাক্যই ব্রহ্ম পদবাচ্য — এই কথা বুঝাবার জন্যই আচার্য শব্দ বা শব্দত্ব না বলে মূল শ্লোকে শব্দতত্ত্ব পদটি ব্যবহার করেছেন। আচার্য নাগেশ ভট্ট তাঁর লঘুমঞ্জুষা নামক গ্রন্থে ভট্টহরির এইটাই যে অভিপ্রায় তা ব্যক্ত করেছেন এবং লঘুমঞ্জুষার কলাটিকায় আচার্য বালভট্টও স্পষ্ট বলেছেন যে ভট্টহরির মতে পরা ভিন্ন অবশিষ্ট তিনটি অবস্থাই শব্দব্রহ্মের বিবর্ত\* ব্রহ্মে বহুভবনের ইচ্ছা সমুদিত হলেই তিনি শব্দতত্ত্ব বিবর্তিত হন। কারণ শব্দগত নাম ব্যতীত তাঁর বহুত্ব কখন উপলব্ধি হয় না। আকাশ যেমন অখণ্ড, মহান্ হয়েও ঘটাকাশ মহাকাশ বলে গৃহীত হয় তেমনি শব্দব্রহ্ম হতেই জগন্নিদান শব্দতত্ত্ব ভিন্ন ভিন্ন নামাদির দ্বারা প্রপঞ্চিত হয়ে থাকে এবং তার ফলেই ব্যবহারিক জগৎপ্রক্রিয়া নিষ্পন্ন হচ্ছে।

এই হল ভট্টহরির প্রতিপাদিত শব্দব্রহ্মবাদেব মূল কথা। এই বহুত্ব ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি বলেছেন — 'একাক্ষর্য বৈ বাক্, ওঙ্কারো বাগেবেদং সর্বম' ইত্যাদি শ্রুতিমস্তের অভিপ্রায় এই যে একমাত্র সূক্ষ্মা অনপয়িনী বাক্শক্তি বিশ্বের নাম রূপে ওতপ্রোতভাবে বিদ্যমান রয়েছে। ঐরই অপর নাম শব্দব্রহ্ম, বিন্দু বা আন্তর প্রণব। ঐরই সাহায্যে শব্দবোধ হয় বলে এই সূক্ষ্ম অনপয়িনী বাক্শক্তি স্ফোট পদবাচ্য। বস্তুতঃ স্ফোটাত্মক শব্দব্রহ্ম স্বীকৃত না হলে বেদমস্তের অর্থই সুগম হত না। স্ফোট হল সঙ্কেতের সঙ্কেত। স্ফোট না থাকলে কখনও উপলব্ধির প্রবর্তক হত না।

স্মরণাতীত কাল হতে ভারতবর্ষে শব্দতত্ত্ব ও শব্দের স্বরূপ নিয়ে আলোচনা হয়ে আসছে এবং শব্দরহস্যবিদ্যু মুনিদের ব্যাখ্যায় স্ফোটের পূর্বোক্ত বিভিন্ন ব্যুৎপত্তি অনুসারে বিভিন্ন সিদ্ধান্ত বিভিন্ন সময়ে অভিব্যক্ত হয়েছে। 'অবাঙ্ স্ফোটায়নস্য' (৬।১।১২৩) — পাণিনির এই সূত্র হতে স্পষ্টতই জানা যায় যে পাণিনির বহু পূর্ব হতেই ভারতে স্ফোটবাদের আলোচনা হত। জনৈক প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ স্ফোটবাদ সম্বন্ধে বিস্তারিত গবেষণা করেছিলেন বলেই তাঁর নাম হয়েছিল স্ফোটায়ন। কিন্তু তথাপি স্ফোটবাদ সম্বন্ধে আচার্য ভট্টহরির অবদানই সর্বাধিক। বাক্যপদীয় গ্রন্থে তিনিই স্ফোটবাদকে অধিকতর জনপ্রিয় করে তুলেছেন। তুলনামূলক ভাবে বিচার করলে দেখা যাবে যে পূর্ববর্তী স্ফোটবাদীদের সঙ্গে তাঁর কোন কোন বিষয়ে যেমন মিল আছে, তেমনি অমিলও অনেক। দু'একটি উদাহরণ দিলেই তা স্পষ্ট হবে।

(ক) স্ফোট ও ধ্বনির মধ্যে পার্থক্য নির্ণয়ে প্রাচীন স্ফোটবাদীদের সঙ্গে ভট্টহরির চিন্তাধারার কোন প্রভেদ ছিল না। তাঁরা বলতেন — শব্দের অর্থপ্রকাশের নাম স্ফোট এবং তার উচ্চনীচ অবস্থার নাম ধ্বনি। বিষয়টি স্পষ্ট করার জন্য তাঁরা উদাহরণ দিয়েছেন — মনে করুন কেউ কোন নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়িয়ে একটি শব্দ উচ্চারণ করলেন। যাঁরা তাঁর নিকটতর, তাঁদের কানে ঐ উচ্চারিত শব্দ যেমন তীব্রভাবে আঘাত করবে, যাঁরা দূরে বা দূরতর স্থানে অবস্থান করছেন তাঁদের কানে ঐ শব্দ মৃদুতর ভাবে আঘাত করবে। ফলে নিকটবর্তী লোক গুনবে উচ্চতম ধ্বনি কিন্তু অধিকতর দূরত্বে স্থিত লোকজন গুনবে মধ্যম রকমের ধ্বনি আর অতি দূরে যাবা তাঁরা গুনবেন অতি মৃদু ধ্বনি। যদিও বিভিন্ন ব্যক্তির কানে এইভাবে একই শব্দের তীব্রমন্দাদিভেদে বিভিন্ন প্রকারের শ্রবণের তারতম্য ঘটবে তথাপি তাতে কানে অর্থের পার্থক্য ঘটবে না। যেমন তীব্রভাবে উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারিত

\* বিবর্ত - বাস্তব পদার্থের অবাস্তব পদার্থরূপে যে প্রতীতি হয় তাকে বিবর্ত বলে। আমবা জানি কোন পদার্থের অন্য পদার্থরূপে পরিবর্তন বা পরিদৃশ্যমান হওয়া সাধারণতঃ দৃষ্টান্তে হয়ে থাকে। যখন কোন বাস্তব পদার্থ অন্য একটি বাস্তব পদার্থে রূপান্তরিত হয়, বেদান্তের ভাষায় তখন বলা হয়ে থাকে যে, সে পদার্থান্তরে পরিণত হয়েছে। দুধ যে দধিতে রূপান্তরিত হয় — এ তার পরিণাম। অষ্টেতাবেদান্ত মতে এই জগৎ ব্রহ্মের পরিণাম নন, ব্রহ্ম জগৎদ্বারা পরিণত হন নি। তাঁদের মতে ব্রহ্মই একমাত্র সত্য, ব্রহ্মই একমাত্র বাস্তব পদার্থ — জগৎ মায়াময় অবাস্তব। তথাপি রম্ভুতে সর্পভ্রমের মত বাস্তব ব্রহ্মের অবাস্তব জগৎরূপে প্রতীতি হচ্ছে। বস্তুতে সর্পভ্রমের মত ব্রহ্মে অসত্য মায়াময় জগৎএব এই যে অস্তিত্ব ভ্রম তাকেই বেদান্তের ভাষায় বিবর্ত বলা হয় —

স তত্ত্বতো অন্যথা প্রথা বিকার ইত্যাদিরিতঃ।

অতত্ত্বতো অন্যথা প্রথা বিবর্ত ইত্যাদিরিতঃ॥

(বেদান্তসারধৃত)

অর্থ শব্দ যে অর্থ বুঝায়, মৃদুভাবে ও অতি মৃদুভাবে উচ্চারিত অর্থ শব্দটি সেই অর্থই বুঝিয়ে থাকে। অর্থ শব্দের এইরূপ অর্থপ্রকাশনের নাম স্ফোট এবং তার উচ্চাঘট প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থার নামই ধ্বনি। ভট্টহরির 'স্ফোটাক্রপাবিভাগেন ধ্বনেগ্রহমিশ্রযাত্রে' কথাটির দ্বারা স্ফোট ও ধ্বনির মধ্যে এই প্রকার পার্থক্যই স্বীকার করেছেন এবং তা দেখাতে গিয়ে বলেছেন, ধ্বনি দ্বিবিধ — প্রাকৃত ও বৈকৃত। তার মধ্যে প্রাকৃত ধ্বনি স্ফোটগ্রহণের হেতু এবং শব্দ উচ্চারণের পর উচ্চনীচ প্রভৃতি বিভিন্ন আকারে যে তার প্রকাশ হয় তাই বৈকৃত ধ্বনি —

বর্ণসা গ্রহণে হেতুঃ প্রাকৃতো ধ্বনিরিত্যতে।

শব্দস্যোদ্রমভিব্যক্তেবৃত্তিভেদে তু বৈকৃত্যঃ॥

ধ্বনয়ঃ সমূপোহস্তে স্ফোটটাদ্বা তৈ ন ভিদ্যতে॥ (বাক্যপদী, ব্রহ্মসং, ৭৭-৭৮)

(খ) বৈয়াকরণরা শব্দের নিত্যত্ব স্বীকার করেছেন। মহর্ষি পাণিনি 'তদশিষ্যং সংজ্ঞা-প্রমাণদ্বাং' সূত্রে শব্দের নিত্যতা সমর্থন করেছেন। মহাভাষ্যকার পতঞ্জলিও 'নিত্যেষু শব্দেষু কূটস্থৈঃ' প্রভৃতি কথা দ্বারা শব্দের নিত্যতা ঘোষণা করেছেন। কিন্তু এক্ষেত্রে আচার্য ভট্টহরির চিন্তা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও মৌলিক। তিনি শুধু শব্দের নিত্যতাই স্বীকার করেন নি, শব্দ, অর্থ ও তার সম্বন্ধকেও তিনি নিত্য বলে সিদ্ধান্ত করেছেন,

নিত্যাঃ শব্দার্থসম্বন্ধাঃ সমান্নাতা মহর্ষিভিঃ।

সূত্রাণাং সানুতন্ত্রানাং ভাষাণাঞ্চ প্রণেতৃভিঃ॥

(ঐ, প্রাক ২৩)

(গ) স্ফোটবাদী মাঝেই প্রায় সকলেই অর্থ-প্রতিপাদন-সমর্থ শব্দের স্ফোটই স্বীকার করলেও কেউ কেউ বলেছেন যে কণ্ঠতালু প্রভৃতি সংযোগের ফলে উচ্চারণকারীর বদন সম্মুখস্থ আকাশে একটি শব্দ উৎপন্ন হয়, এরই নাম স্ফোট, কেউ বলেছেন যেহেতু কোন শব্দের উচ্চারণ ব্যতিরেকে তার দ্বারা অর্থবোধ হওয়া সম্ভব নয়, যা কারণও শ্রবণগোচর হইলনা তাদৃশ সূক্ষ্ম শব্দ কেমন করে অপরের অর্থবোধ জন্মাবে? অতএব উচ্চারিত শ্রবণযোগ্য শব্দগত ধ্বনিই স্ফোট, আবার কেউ বা তত্ত্বটিকে আরও বিশদ করে বুঝাতে গিয়ে বলেছেন যে, স্ফোট ও ধ্বনি হিসাবে যদি শব্দের মধ্যে দুটি বিভাগ কল্পনা করতে হয়, তাহলে বরং সার্থক শব্দগুলি স্ফোট বলে নিরর্থক শব্দগুলিকে ধ্বনি বললে তাই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত হবে। এই নিরিখে মেঘগর্জনাদি নিরর্থক শব্দগুলির স্ফোট সংজ্ঞা হওয়া উচিত নয়। কারণ তারা 'স্মৃট্যর্থো যস্মাৎ স স্ফোটঃ' এই লক্ষণের অন্তর্গত নয়, কিন্তু সার্থক শব্দমাঝেই এই লক্ষণের অন্তর্গত হওয়ায় তাদের স্ফোট সংজ্ঞা হওয়ার পক্ষে কোন বাধা নাই অর্থাৎ তাঁদের মতে উচ্চারিত সার্থক শব্দগুলিই স্ফোট পদবাচ্য।

অন্যান্য স্ফোটবাদীদের উপরোক্ত যুক্তিগুলির কিছু কিছু স্বীকার করে নিয়েও আচার্য ভট্টহরির একটি নূতন কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন — সিক কথা, মানুষের উচ্চারিত শব্দমাঝেই স্ফোট এমন কথা বলা চলে না কারণ মানুষ হাই তোলায় কালে বা অন্য সময়েও ত কখন কখনও নিরর্থক শব্দ উচ্চারণ করে থাকে। কাজেই মূল্যধার হতে উদ্ভূতকে উৎকর্ষিত হয়ে ক্রমশঃ যে সকল শব্দ মানুষের বদন পথে 'বিনির্গত' হয় তাদের সকলেই স্ফোট সংজ্ঞা হওয়া উচিত নয়। তাঁর মতে, যখন কোন লোক জ্ঞাত অর্থ প্রকাশ করার ইচ্ছা করে শব্দ উচ্চারণ করে তখন সেই শব্দই স্ফোট পদবাচ্য হয় - বিষয়ত্বমূলাপন্ন শব্দার্থ প্রকাশ্যে (বাক্যপদী)। নাগেশ এই এবং টাকা কবেছেন — জ্ঞাতমর্থং বিবক্ষ্যঃ পুংস ইচ্ছয়া ভ্যক্তেন প্রযত্নেন যোগে এব মূল্যধারঃ পদমসংজ্ঞাতঃ তদভিব্যক্তং শব্দব্রহ্ম ...। (লঘুমঞ্জুষা)

এখানে ইচ্ছা কথাটি লক্ষ্যণীয়। এই কথার মধ্যে স্মৃটীকারে যোগেব একটি 'নিত্য' বহুত্ব বোঝে হওয়ার সূক্ষ্মদৃষ্টিসম্পন্ন যোগীমাঝেই জানেন মহাকাশে যেমন সূক্ষ্ম অব্যক্ত অবস্থায় শব্দব্রহ্মের সত্যই অবস্থান করে, তেমনি মানুষের দেহস্থিত মূল্যধার চক্রও \* সকল সময়েই সূক্ষ্ম অব্যক্ত অবস্থায় হাবটীর শব্দই অবস্থান থাকে। কোন ব্যক্তি যখন শব্দ উচ্চারণের ইচ্ছা করেন, তখন তার ঐকণ ইচ্ছাবশতঃ মূল্যধার (অব্যক্তশব্দ) তদভিব্যক্তং শব্দব্রহ্ম ...। (লঘুমঞ্জুষা)

\* মূল্যধার চক্র — প্রচলিত ধারণানুযায়ী লিঙ্গমূলই চক্র মূল্যধার নয়। সর্ববৃহৎ ব্রহ্মের মূল্যধার চক্রের মূল্যধার চক্রই জগতের মূল্যধার অর্থাৎ মূল আশ্রয়, এই বোধ জন্মে। বস্তুতঃ মূল্যধার চক্রই হাই মূল্যধার পদবাচ্য।



অন্তরাকাশে) স্পন্দন উঠে, তাঁর ফলেই সূক্ষ্ম পরাবাকের উদ্ভব হয়। উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই উক্ত পরাবাক ক্রমশঃ সুস্থান্না নাড়ী পথে উর্ধ্বে উখিত হতে থাকে। এই সূক্ষ্ম বাক্ সহস্রারে প্রবেশ করে যে অব্যক্ত ধ্বনি করে, তার নাম নাদ\*। তারপর পুনরায় নিম্নগতি লাভ করে বদন পথে বিনির্গত হয়। উৎপত্তির সময় হতে উচ্চারণের সময় পর্যন্ত সকল অবস্থাতেই তাকে নাদ বলা যায় কিন্তু উচ্চারিত হওয়ার পর বৈখরীতে যে জ্ঞান ও বুদ্ধির স্পন্দন অনুসৃত থাকার ফলে তা অর্থবোধ জন্মায় — সেই জ্ঞান ও বুদ্ধিযুক্ত স্পন্দনাত্মিক শব্দশক্তিই স্ফোট।

একটি উদাহরণ দিলে বক্তব্যটি স্পষ্ট হবে। মনে করুন, কেউ টেনে ভ্রমণকালে কামরায় বসে 'পঙ্কজ' শব্দটি উচ্চারণ করলেন। সেখানে দেশী বিদেশী শিক্ষিত অশিক্ষিত বহু লোকই বসে আছেন। পঙ্কজ শব্দটি সংস্কৃত যোগরূঢ় শব্দ, এর অর্থ পদ্মফুল। ভারতীয় বিভিন্ন ভাষায় তৎসম শব্দরূপে এর ব্যবহার আছে কিন্তু মূর্খ দেহাতি (গ্রাম্য) লোক অনেকেই এর অর্থ জানেন না, বিদেশীদের ত জানার কথাই নয়। সুতরাং গাড়ীতে শব্দটি উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছু লোকের অর্থবোধ জন্মাবে কিন্তু বাকী লোকের এই শব্দ সম্বন্ধে কোন জ্ঞান জন্মাবে না, তাদের কাছে শব্দটি দুর্বোধ্যই থেকে যাবে। আচার্য্যের মতে, যাদের মনে এই শব্দ কোন অর্থবোধ পরিস্ফুট করবে না তাদের কাছে এই শব্দের উচ্চারণ ধ্বনি মাত্র কিন্তু যাদের কাছে অর্থবোধ জন্মাবে তাদের কাছে ঐটি শব্দ। কিন্তু ঐ অর্থবোধ যে জন্মায়, যে কারণে জন্মায় — বুদ্ধিস্থ স্পন্দন — তার নাম স্ফোট। পুনঃ পুনঃ শব্দবিশেষ শ্রবণ দ্বারাই বুদ্ধির সাহায্যেই অন্তরে অর্থ উপলব্ধির সামর্থ্য জন্মে। যাদের জন্মেছে তাদের বুদ্ধিতেই (আবৃত্তি পরিপাকায় বুদ্ধৌ) শব্দ নিজ অর্থ স্থাপন করে থাকে, তাদৃশ লোকই সার্থক শব্দের অর্থ উপলব্ধি করে থাকেন। ঐ জ্ঞান ও বুদ্ধি যুক্ত শব্দই স্ফোট পদবাচ্য কারণ যার অর্থবোধ হয় তিনি জ্ঞান ও বুদ্ধির সাহায্যেই প্রধানতঃ অর্থবোধ আহরণ করেন।

স্ফোটের এই যৌগিক রূপটি সুবোধ্য করার জন্য ভর্ক্‌হরি একটি চমৎকার শ্লোকে উপমাধি সাহায্যে বুঝিয়েছেন। তিনি বলেছেন, একটি অগ্নিশিখা হতে যেমন অন্যান্য অগ্নিশিখার উৎপত্তি হয়, তেমনি স্পন্দনযুক্ত শব্দ হতে অপর শব্দের উৎপত্তি হয়ে থাকে,

অরগিহং যথা জ্যোতিঃ প্রকাশান্তরকারণম্।

তচ্ছব্দোহপি বুদ্ধিঃ শ্রুতীণাং কারণং পৃথক। (বাক্যপদীয়, শ্লোক ৪৬)

অর্থাৎ ভর্ক্‌হরি মনে করেন অবগিহদের সংঘর্ষণের ফলে যে অগ্নি উৎপন্ন হয়, উৎপত্তির পূর্বে তা সেই অরগিহয়ের মধ্যেই সূক্ষ্মভাবে অবস্থান করে। অবগিহদের সংঘর্ষণের ফলে উক্ত সূক্ষ্ম অগ্নি স্থূলতা লাভ করে আমাদের দৃষ্টিপথের পথিক হয় এবং তখন সে নিজেকে প্রকাশ করে পাশ্চবর্তী অন্য দ্রব্যকেও প্রকাশিত করে। ঠিক এইভাবে আমাদের দেহাভ্যন্তরে অতি সূক্ষ্মভাবে শব্দসকল সর্বদাই অবস্থান করছে। শব্দ উচ্চারণের ইচ্ছা হলে বুদ্ধিক্ষেত্রে স্পন্দন জাগে এবং ঐ বুদ্ধিস্থ ক্রিয়া বা স্পন্দনের সঙ্গে অবরোহনের পথে যখন জিহ্বা তালু প্রভৃতির সংযোগ ঘটে তখন সেই সূক্ষ্ম শব্দ স্থূলতা লাভ করে বদন সকাশে উচ্চারিত হয়, এইভাবে উচ্চারিত হওয়ার পরেই সে নিজেকে প্রকাশ পূর্বক নিজ প্রতিপাদ্য অর্থটিকেও প্রকাশ করে দেয়, উচ্চারণের পূর্বাবস্থায় শব্দ যখন বুদ্ধিতে অবস্থান করে তখনই সে কারণরূপে বিবেচ্য এবং উচ্চারণের পর তাব যে অবস্থা আমাদের শ্রুতিগোচর হয় তা হল কার্যশব্দ। ভর্ক্‌হরির মতে ঐ কারণরূপটিই স্ফোটের ওহস্বরূপ।

এখানে স্মরণ করা যেতে পারে যে অন্যান্য স্ফোটবাদীদের সঙ্গে কোন কোন ক্ষেত্রে বৈলক্ষণ্য থাকলেও শব্দতত্ত্বাবাদী আচার্য ভর্ক্‌হরির উপলব্ধ স্ফোটবাদ সম্পূর্ণ বেদান্তিত। অর্থবোধ সংহিতার (৭।১।১) মন্ত্রে

নাদঃ — নদতি ইতি নাদঃ। নদ্ ধাতুর্ন অর্থ গর্জন করা। মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজের মতে নাদ এক প্রাক চিদাত্মিক শক্তি। সঙ্গীত দামোদরের মতে,

নাডেরূপং হৃদিস্থানাং মরুতঃ প্রাগসংজ্ঞকঃ।

নদতি ব্রহ্মরূপে তেন নাদঃ প্রবীৰ্ত্তিতঃ॥

নাডেরূপং অর্থাৎ নাদিহ উদ্ভূত হৃদয় হতে উখিত হয়ে প্রাণবায়ু যখন উর্ধ্বদিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হয়ে, ব্রহ্মবস্তুর শেষ সীমায় পৌঁছে একপ্রকার অব্যক্ত ধ্বনি করতে থাকে তখন তাব নাম হয় 'নাদ'। প্রাকাত্মগত হৃদয় শব্দ বলতে প্রচলিত ধাবগানুযায়ী বুকের মধ্যস্থলকে বুঝায় না। ক্রমশঃ উর্ধ্বাশ্রিত অন্তরাকাশের মধ্যে ওহায়িত মধ্যবিন্দুই যথার্থ হৃদয়। ছান্দোগ্য উপনিষদে হৃদয় পুণ্ডরীক বিদ্যা আলোচনা কালে শব্দবাচ্য তা ব্যাখ্যা করেছেন।

বলা হয়েছে — শব্দ উচ্চারণে প্রবৃত্ত মানুষের প্রথমে হয় উচ্চারণের ইচ্ছা। সেই ইচ্ছা হতে প্রবৃত্তের উৎপত্তি, উক্ত প্রবৃত্ত হতে চিদাত্মিক শক্তির পরিস্পন্দ জন্মে এবং এইরূপ পরিস্পন্দের ফলেই বুদ্ধিক্ষেত্রে সূক্ষ্ম পরাবাকের আবির্ভাব ঘটে :

ধীতি বা যে অনয়ন্ বাচো অগ্রং মনসা বা যেহবদয়তানি।

তৃতীয়েন ব্রহ্মণা বাবধানান্তরীয়েণামগৃত নাম ধেনোঃ॥ (অর্থব ৭।১।১)

পৃথিবীর প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদেও শব্দের চারটি অবস্থার উল্লেখ দেখা যায়। ঐ চারটি অবস্থার মধ্যে তিনটি অবস্থাকে সূক্ষ্মরূপে এবং একটিকে স্থূলরূপে বর্ণনা করা হয়েছে। সূক্ষ্ম অবস্থা তিনটিকে মানুষ প্রকাশ করতে পারে না, কেবল চতুর্থ অবস্থাই মানুষের উচ্চারণ দ্বারা প্রকাশিত হয়। ঐ চারটি অবস্থার বৈদিক পরিভাষা হল — নাম, আখ্যাত, উপসর্গ এবং নিপাত। ঋগ্বেদেতো শব্দের তিনটি সূক্ষ্ম অবস্থাকে পরবর্তীকালের আচার্যগণ সূক্ষ্মতর এবং সূক্ষ্মভেদে নাম দিয়েছেন — পরা, পশ্যন্তী ও মধ্যমা আর চতুর্থ অবস্থা অর্থাৎ 'নিপাত'-এর বর্তমান পারিভাষিক নাম বৈখরী। তদ্ব্যথা —

চত্বারি বাক্ পরিমিতা পদানি, তানি বিদুর্ভ্রাঙ্কণা যে মণীষিণঃ।

ওহা স্ত্রীণি নিহিতা নেসয়ন্তি, তুরীয়ং বাচো মনুষ্যা বদন্তি॥ (ঋগ্বেদ ১।১৬৪।৪৫)

— এই বৈদিক সত্যকেই প্রতিষ্ঠিত করেছেন ভর্ক্‌হরি তাঁর অসামান্য যোগজ প্রাতিভ জ্ঞানের প্রভাবে।

এইবার আমার পূর্ব বক্তব্যের জের টেনে উপসংহার হিসাবে বলতে চাই, এতক্ষণ ধরে আমি যে আলোচনা করলাম তাতে আশা করি আপনাদের কাছে এ কথাটি স্পষ্ট হয়েছে যে আমরা প্রাচীন যুগে দুইজন ভর্ক্‌হরির অস্তিত্বের সন্ধান পাচ্ছি। দুইজনের শুধু পৃথক জীবন-বৃত্তান্ত ও জীবন-দর্শন নয়, একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে একই ব্যক্তি নন বলে উভয়ের রচিত গ্রন্থাদির রচনাশৈলীও পৃথক ছিল। বৈরাগ্যশতকাদি শ্রুতি রাজা ভর্ক্‌হরির রচনার প্রধান গুণ ছিল — মনমুগ্ধতা। তিনি তাঁর উপলব্ধিকে নিজের মানস-রাগে অনুরঞ্জিত করে প্রকাশ করেছিলেন। তার উপর তাঁর ভাষায় ছিল চারুতা ও লালিত্য। এ সমস্তই গীতিকবির ধর্ম।

অন্যদিকে আচার্য ভর্ক্‌হরির ভাষা ছিল গাঢ়বদ্ধ ও ভাবগম্ভীর, তাঁর ভাবের মধ্যে ছিল যোগজ প্রাতিভ জ্ঞানের হীরকদুতি। তাঁর রচিত বাক্যপদীয় মহাগ্রন্থখানি ব্যাকরণের বলয়ে যোগবিজ্ঞানের সূত্রে গ্রথিত মহানুভব মণিহার-স্বরূপ।

বক্তব্য শেষ করলাম আমারদেব প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল বৈরাগ্য-মহিমা, আমি বিচ্ছিন্ন করে বললাম স্ফোটবাদ। এটি মক্ষ্যভাবে শুড়ং দদ্যাং হল, না — শুড়াভাবে মধু দদ্যাং হল বুঝলাম না।

রাজর্ষি জনকের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত ভারতের ঋষি সমাজের যে সভায় যাজ্ঞবল্ক্য, অলঙ্কার, গার্গী প্রভৃতির নিগূঢ় তত্ত্বালোচনার বিবরণ ছান্দোগ্য উপনিষদে পড়েছি, তা মানসচক্ষে কল্পনা করতে পারি। কিন্তু আজ সেইরকমই এক জীবন্ত চিত্ররূপ প্রত্যক্ষ করলাম, প্রত্যক্ষ করলাম শাস্ত্র ভারতবর্ষের সনাতন অধ্যাপক। অনেক শিখলাম, অনেক জানলাম, আমার জীবনের এটি একটি বড় সঞ্চয়। বক্তারা কেউ সংস্কৃত, কেউ হিন্দীতে ভাষণ দিয়েছিলেন।

নর্মদা স্পর্শ করে ঘরে এসে চুপ করে বসে বইলাম। আজ অব কালো সঙ্গে কোন কথা বলতে ইচ্ছা করছে না আমি পাশ যিবে শুয়ে পড়লাম। হরানন্দজী দু'একবার তেকে চুপ করে গেলেন, আমি কোন সত্য নিলম না। শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম। এক ঘুমেই সকাল।

সকালে যখন ঘুম ভাঙল, তখন দেখলাম হরানন্দজী তাঁর বিছানায় অঘোরে ঘুমিয়েছেন। আমি বসন্ত ও গামছা নিয়ে বিষ্ণুপুর্ব্বি ঘাটে স্নান করতে গিয়ে দেখি, বামদাসজীও বসন্ত ও গামছা নিয়ে স্নান করছেন। তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন — আপনেন বসন্ত আচ্ছা প্রবচন বিহা। অফ হা, আপনেন বসন্ত সন্তোষে চলুসা। জলেহঁবি পরিক্রমাকি শপথম্ বহাং বহাং বসন্তমই হাং। মা নর্মদা আপনেন তালি করে।

বসন্ত মানুষ, তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। আমি নর্মদাতে স্নান, তপস্বী স্নানের ফলে একটা অমোঘ মন্দির সংলগ্ন হবে। আমি আমার আশ্রয়স্থলে এসে ভিজে গামছা বোনে শুকাতে দিই এমন সময় 'সিঁহাবন, সিঁহাবন' বলতে বলতে বামদাসজী আমাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরলেন। সঙ্গে দীনদয়াল, তিনি আমার অপর সঙ্গীতের সঙ্গেও কুশল বিনিময় করলেন।



— রামদয়াল বলতে থে আপ চাররোজ ইধার আয়ে হেঁ?

— ইসলিয়ে হম ক্যা কর্হ। ইহ বাত সচ্ হায়। সাধু সম্মেলনকে লিয়ে রাস্তা বন্ধ থা।

তিনি তক্ষুণি সবাইকে নিয়ে ভজন-আশ্রমে ফিরে যেতে চান। কিন্তু রামদয়ালের বাবা তাকে ও আমাদের কিছুতেই ছাড়বেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রামদাসজীর আগ্রহে আমরা রামদাসজীর সঙ্গে পুল পার হয়ে ভজন-আশ্রমে প্রবেশ করলাম। রামদাসজী আমার সাথীদের সঙ্গে আশ্রমিক মঙ্গলদাস, অচ্যুতদাস ও বড়সী মহারাজের পরিচয় করিয়ে দিলেন। ভজন আশ্রম আমার নিজের জায়গা, পুরাতন জায়গা। আমাকে দেখে তাঁরা খুবই আনন্দিত। কাছেই খুব আনন্দে ও আরামে থাকা যাবে। আমরা সবাই মিলে গেলাম আশ্রম দেবতাকে প্রণাম করতে।

শ্রীশ্রী ঠাকুরের পূজা ও ভোগ নিবেদন সমাপ্ত হতে আমরা সবাই একসঙ্গে বসে প্রসাদ পেলাম। গরম বেশী পড়ায় শুধু মেঝেতে গড়াতে লাগলাম।

বেলা পাঁচটা নাগাদ উঠে পড়ি। দেখি সবাই যে যার ঘরের বারান্দায় বসে মৃদুকণ্ঠে ভজন করছেন — শ্রীরাম জয় রাম জয় রাম। আমি ধীরে ধীরে রামদাসজীর ঘরে গিয়ে উঁকি মারলাম, দেখলাম একা বসে জপ করছেন। আমি ফিরে আসার উপক্রম করতেই তিনি আমাকে কাছে ডেকে স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে আদর করে বসতে বললেন। আমি তাঁকে সেই বৃদ্ধ সাধুর কথা জিজ্ঞাসা করলাম। আর তাঁর দর্শন পাওয়ার জন্য মনের ব্যাকুলতার কথাও অকপটে জানালাম। তিনি হাসতে হাসতে বললেন — সেই মহাযোগীর সঙ্গে কাল ওঁকারেশ্বর মন্দিরে আমার দেখা হয়েছিল। তাঁর ধ্যানবিষ্ট দেহের চারদিকে অলৌকিক জ্যোতির আভা এবং তাঁর অঙ্গ সৌরভে তাঁকে চিনতে আমার ভুল হয় নি। তিনিই কাল তোমাকে সিদ্ধেশ্বর মন্দিরে গিয়ে দেখা করতে বলেছেন।

তাঁর অনুরোধেই আমি সকাল সকাল বিষ্ণুপুরীতে গিয়ে তোমাকে শিবপুরীতে নিয়ে এসেছি। এমনি তোমার ব্যাকুলতা ও তোমার জন্য তাঁর ব্যাকুলতা দেখে মনে হয় তোমার সঙ্গে তাঁর পূর্বজন্মের কোন সম্বন্ধ আছে। তুমি ভাবছ কাউকে কিছু না বলে চলে গেলে সকলে চিন্তা করবে এবং ফিরে এসেই বা কি উত্তর দিবে। আমি নিজে কিংবা দীনদয়াল তোমার সাথীদের ওঁকারক্ষেত্র পরিক্রমা করিয়ে দেব। তুমি কাল সকালে সবাই ওঠার আগেই বেরিয়ে পড়বে। তোমার সাথীদেরকে যা বলাব আমিই বলব। সে দায়িত্ব তুমি আমার উপর ছেড়ে দাও। তুমি প্রভুর উপর ভরসা রাখো। আমি তাকে প্রণাম করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। এসে দিখে আমার সাথীরা ওঁকারেশ্বর মন্দিরের স্বর্ণচূড়ার দিকে তাকিয়ে আছেন। এমন সময় দীনদয়াল জানাল — ওরুজী আপনাদের ওঁকারেশ্বর মন্দিরে প্রভু ওঁকারেশ্বরের সন্ধ্যারতি দেখিয়ে নিয়ে আসার জন্য আদেশ করেছেন। দীনদয়ালের কথায় সম্মতি জানিয়ে আমরাও বেরিয়ে পড়লাম। আমরা ঢাল বেয়ে সরু পাহাড়ী পথে উপরেব দিকে হাঁটতে হাঁটতে কোটিতীর্থের ঘাটে নর্মদা স্পর্শ করে মন্দিরে প্রবেশ করলাম শ্বেত পাথরের সিঁড়ি বেয়ে। ওঁকারেশ্বর মন্দিরে আর্চতির আয়োজন চলছে। ঘন্টা বাজছে ঢং ঢং ঢং। মন্দিরের সমস্ত প্রকাষ্ঠ আলোকমালায় সজ্জিত। ওঁকারেশ্বরের সামনে জ্বলছে — দ্ব্যতপ্রদীপ। অনিবার্ণ এই দীপশিখা স্বয়ম্ভু শিবলিঙ্গকে দেখে মনে হয় ধ্যানমগ্ন ধূজটি।

প্রধান ধুরোহিত জয়ানন্দ গোসাই ভক্তি ভরে আরতি করলেন অনেকক্ষণ ধরে। প্রাণভরে আরতি দেখলাম। গৃহী ও সাধু, নারী ও পুরুষ আরতি দেখতে উপস্থিত হয়েছেন, আরতির পর গর্ভমন্দিরের সামনে একটি বৌপা নির্মিত দোলা খাটালেন পূজারীরা। এবার ওঁকারেশ্বর শয়ন করবেন, বিশ্রাম করবেন, মন্দির দ্বার বন্ধ হবে। মন্দির থেকে দীনদয়ালকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। রাত্রি আটটা বা সাড়ে আটটা হবে। মন্দির ও পথঘাট সবই এর মধ্যে জন্মানবশূণ্য হয়ে পড়েছে। ভজন আশ্রমে ফিরে আসতে রামদাসজী বললেন — আভি বিশ্রাম করিয়ে, ভজন করিয়ে, জপ করিয়ে, জো আপকা খুশ। আশ্রমে রাম নামের ভজন চলছে — শ্রীরাম জয় রাম জয় রাম, শ্রী রাম জয় রাম জয় রাম।

আমরা নিজেদের ঘরে এসে বসতেই হরানন্দজী স্বগতভাবে বললেন — সৃষ্টি স্থিতি সংহারের বিধাতা ত্রিলোকব্যাপ্ত মহেশ্বরের আবার শয়ন ও বিশ্রাম কি! তাঁতেই ত অস্তঃকালে সমগ্র প্রাণীজগৎ স্থূল, সূক্ষ্ম কারণ জগৎ শয়ন করে থাকে। ওঁকারেশ্বর যদি জগদাদি কার্য হতে নিবৃত্ত হন, তাঁর সেই শয়ন বা বিভ্রান্তিই ত

মহাপ্রলয় ডেকে আনবে।

ত্রিদিবানন্দ বললেন — এতে ভক্তদের অন্তরের অনুরাগ মিশে থাকে। কারণ আত্মবৎ সেবা করাই বিধি। আমার কোন কথাই বলতে বা শুনতে ইচ্ছা করছে না। প্রলয়দাসজীর দর্শনের জন্য মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সকাল হওয়া পর্যন্ত তর সইছে না। এখনই সিদ্ধনাথ মন্দিরে দৌড়ে চলে যেতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু তিনি যখন কাল সকালেই যেতে বলেছেন তখন আগে ভাগে চলে গেলে তাঁর সাক্ষাৎ পাব না। প্রদীপের দম কমিয়ে আমি শুয়ে পড়লাম। শুয়ে শুয়ে আশ্রমিকদের সেই ত্রয়োদশাক্ষর রাম ভজন শুনতে লাগলাম। আর চিন্তা করতে লাগলাম ওঁকারেশ্বর তত্ত্ব সম্বন্ধে সেইসব কথা যা প্রলয়দাসজী বলেছিলেন। কখন বে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না।

খুব ভোরেই ঘুম ভাঙল। রামদাসজীর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম। তিনি কাতর কণ্ঠে রামচন্দ্রের পুণ্য চরিত্র অনুস্মরণ করছেন। অন্যান্য কুটীরেও সকলে রামভজনে রত। আমি তাঁর কুঠিয়াতে উঁকি মেরে দেখলাম, তাঁর কোন হাঁশ নেই। আমার সাথীরা তখনও ঘুমে অচেতন। আমি প্রাতঃকৃত্য সেরে কোটি তীর্থের ঘাটে গেলাম স্নান করতে। স্নান করে কমণ্ডলুতে জল ভরে মন্দিরে গেলাম ওঁকারেশ্বরের পূজা করতে। জয়ানন্দজী আমাকে পূজা করার সুযোগ করে দিলেন।

ওঁকারেশ্বরের পূজা ও প্রণাম করে ওঁকারেশ্বর পর্বতের পূর্ব কিনারে অবস্থিত ওঁকারতীর্থের প্রাচীনতম ও শ্রেষ্ঠতম স্থান সিদ্ধনাথ মন্দিরের দিকে রওনা হলাম। এখান থেকে বেশী দূর নয়। প্রাচীনকালে এই মন্দিরই ছিল ওঁকার-তীর্থের সর্বশ্রেষ্ঠ মন্দির। প্রাচীন ঋষি মুনিগণ থেকে মার্কণ্ডেয় মুনি এবং বর্তমানের শ্রেষ্ঠ তপস্বীরা বে ওঁকারলিপ্সের মাহাত্ম্য উচ্ছ্বসিতভাবে বর্ণনা করেছেন, এই সিদ্ধেশ্বরই নাকি সেই মহাদেব। একটি সংকীর্ণ রাস্তা ধরে পর্বতপৃষ্ঠের শির বেয়ে চড়াইয়ের পথে সিদ্ধনাথ মন্দিরে এসে পৌঁছলাম। ঠিক সেই সময় মন্দিরের অভ্যন্তর হতে ভেসে এল আমার পরম প্রিয় মহাত্মা প্রলয়দাসজীর কণ্ঠস্বর। আমার মন আনন্দে নেচে উঠল। বৃকে তখন আমার শতহস্তীর বল। দুলাফে আমি চারটে সিঁড়ির ধাপ ডিঙিয়ে দরজায় পৌঁছে গেলাম। মন্দির অভ্যন্তরে আমার নয়নানন্দই বটে। সেই একইভাবে 'সমকায়শিরোগ্রীব' হয়ে বসে আছেন আর উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে মহেশ্বরের অষ্টমূর্তির শ্লোকগুলি বলছেন — ওঁ সর্বায ক্ষিতিমূর্তয়ে নমঃ, ভবায় জলমূর্তয়ে নমঃ, রুদ্রায় অগ্নিমূর্তয়ে নমঃ, উগ্রায় বায়ুমূর্তয়ে নমঃ, ভীমায় আকাশমূর্তয়ে নমঃ, পশুপতয়ে যজ্ঞমানমূর্তয়ে নমঃ, মহাদেবায় সৌমমূর্তয়ে নমঃ, ওঁ ঈশানায় সূর্যমূর্তয়ে নমঃ।

আমি চরণপ্রান্তে লুটিয়ে পড়তেই বললেন — আ যাও বেটা, ইয়ে হায় নর্মদা মায়ীকা ধ্যানমন্ত্র, তুমি বল ...। এই বলে তিনি ধীরে ধীরে মন্ত্রটি পাঠ করালেন। মন্ত্র পাঠের পর তিনি বলতে শুরু করলেন — এই নর্মদা তটস্থ বৈদ্য পর্বত ত্রেতা ও দ্বাপর যুগের সন্ধিস্থলে অবস্থিত। এই সন্ধিস্থলে বসে তোমাকে যে কথাটি বলছি মন দিয়ে শোন — হিরন্ময় ত্রিশিখ ওঁকার স্বীয় জ্যোতিঃ থেকে বিবিধ সৃষ্টি প্রকাশ করতে লাগলেন। সর্বপ্রথম বেদ প্রকট হলেন। পরে ক্রমে ক্রমে তত জন বৈদিক দেবতা, কয়েকজন ঋষি ও মানুষ সৃষ্টি হল ওঁকার থেকে। ভগবান ওঁকার কল্মাভকালে দেব অসুরসহ সমগ্র জীবকূল সংহার করে নিজের মধ্যে নীন করে নেন। পুনরায় সমগ্র ভূতজগৎ সৃষ্টি করে থাকেন। ওঁকারদেব অব্যক্ত, শাস্ত্রত এবং সর্বজগতের স্রষ্টা।

কর্তা চৈব বিকর্তা চ সংহর্তা চ মহাংস্তু যঃ। ওঁকারপূর্বকা বেদা যজ্ঞাশ্চোঙ্কার পূর্বকাঃ॥

ওঁকার পূর্বকং জ্ঞান তপশ্চোঙ্কার পূর্বকম্। স্বয়ম্ভুরিতি বিজ্ঞেয়ঃ স ব্রহ্মা ভুবনাধিপঃ॥

ওঁকারই কর্তা, বিকর্তা, সংহর্তা ও মহান। ওঁকার হতেই বেদ, যজ্ঞ, জ্ঞান ও তপস্যার উৎপত্তি ঘটেছে। ওঁকারই ভুবনাধিপ স্বয়ম্ভু ব্রহ্মা, বায়ু, বিশ্বদেব, সাধ্য, রুদ্র, আদিত্য, অশ্বিনীকুমার, প্রজাপতি, সপ্তর্ষি, বহু, যক্ষ-রক্ষ-পিশাচ-দৈত্য, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, শূদ্র, মল্লোচ্ছাদি, চতুষ্পদ ও তির্যকযোনি: সংহৃত্তে হন, ভূতনাম ও তিনি। সমস্ত সৃষ্টিকার্য সমাপ্ত হলে ওঁকার বিশ্বেশ্বরের কাছে তাঁর স্থিতিযোগ্য পবিত্র হন নীলকান্ত করে দিতে বললে বিশ্বেশ্বর শূলপাণির পূর্বদিকে মহাকালবনকে (ওঁকারেশ্বরে স্থিত এই স্থানটি) তাঁর অবস্থান স্থির করে নির্দিষ্ট করে দেন।







২. উকার তত্ত্ব — ওকারের দ্বিতীয় মাত্রা উকার স্বপ্লাবহার অধিষ্ঠাতা তৈজস আত্মা। স্বপ্লাবহার যেমন জাগ্রৎ অপেক্ষা উপাধির ন্যূনত্বা হেতু স্বপ্লাধিষ্ঠাতা তৈজস আত্মা বৈশ্বানর অপেক্ষা উর্ধ্ব বা উৎকৃষ্ট, তেমনি অকার অপেক্ষা উকার তত্ত্বজ্ঞান অধিক শ্রেয়স্কর। অকার তত্ত্বজ্ঞানে সর্ব কামনা সিদ্ধ হয়, উ-কার তত্ত্বজ্ঞানে জ্ঞানের উৎকর্ষ সাধিত হয়, উকার অক্ষরটি যেন অকার ও মকারের মধ্যবর্তী সেরূপ তৈজস আত্মাও বৈশ্বানর এবং সুষুপ্তির অধিষ্ঠাতা প্রাক্তের মধ্যস্থিত।

স্বপ্নস্থানস্তেজসঃ উকারো দ্বিতীয়া মাত্রা, উৎকর্ষাদ্ উভয়স্থাদ বাং উৎকর্ষতি

ই বৈ জ্ঞানসম্পত্তিং সমানশ্চ ভবতি, নাস্যা ব্রহ্মবিদ্ বুলে ভবতি, য এবং বেদ

(मातृका उपनिषद्, १०)

অর্থাৎ তৈজস আত্মাই ওঙ্কারের দ্বিতীয় মাত্রা উচ্চ। কেননা উভয়েরই উৎকর্ষ এবং মধ্যবিত্তি ধর্ম হুলা যিনি এই দুয়ের একত্ব জানেন, তিনি স্বীয় জ্ঞানের উৎকর্ষ সাধন করেন এবং সাধুজনের সমান হন। এন কারণে ব্রহ্মজ্ঞানহীন কেউ জন্মগ্রহণ করে না।

অথবশিখা উপনিষদে আছে —

দ্বিতীয়ান্তরিকমূকারঃ স যজুভি যজুর্বেদো বিষ্ণুর্হ্রদ্রা ত্রিষ্টপ্ দক্ষিণাঘ্নিঃ।

ওঁকারের দ্বিতীয়মাত্রা উকার, এব লোক অহবিস্ব, বেদ যজুঃ এর অধিষ্ঠাতা দেব বিষ্ণু, গণেশদেবতা, একাদশ রুদ্র, ছন্দঃ ত্রিষ্টুপ এবং অগ্নি দক্ষিণাগ্নি। উকার অর্থাৎ আকাশ বিদ্যুৎবর্ণ।

৩. মকার-তত্ত্ব — ওঁকারের তৃতীয় মাত্রা মকারের স্বরূপ ও মকার তত্ত্ব বিজ্ঞানের ফল। মাণ্ড্যকা উপনিষদে আছে — সুষুপ্তহানঃ প্রাজ্ঞো মকার তৃতীয়া মাত্রা মিতেব পাতের্বা, মিনোহি হ বা ইদং সদমপা<sup>৩৩</sup> তৃতীত, য এবং বেদ।

সুযুপ্তি স্থানগত প্রাপ্ত আত্মা ওঁকারের তৃতীয় পাদ মকার স্বরূপ। কেননা প্রাপ্ত ও মকার উভয়ই যথাক্রমে বৈশ্বানর ও তৈজসের এবং অকার ও উকারের পরিমাপক বা নির্গম স্থান এবং অপাতি বা বিলম্বস্থান। যিনি এটি জানেন তিনিই এই সমস্ত অবগত হন এবং সকলের আশ্রয়ভূত হন।

যেকোন জাগ্রত ও স্বপ্ন প্রকৃতিবশে সুষুপ্তিতে লয় হয়, সেকোন অ এবং উ মকারে লীন হয়, সৃষ্টি ও স্থিতি লয়ে পর্যাবসিত হয়। যেভাবে সুষুপ্তির শেষে জাগরণ পুনরায় আবির্ভূত হয়, সেকোন ওকান পুনর উদ্ভব হলে লয়স্থান ম হতে অ এবং উ মাত্রা পুনরায় বাহির হয়। এই কারণে ওঁকারের তৃতীয় মাত্রা মকারকে সুষুপ্তির অধিষ্ঠাতা প্রাজ্ঞ আত্মা স্বরূপ বলা হয়ে থাকে।

অথবশিখা উপনিষদে আছে —

তৃতীয়া দ্যৌ মৰ্কারঃ স সামভিঃ সামবেদো রুদ্র আদিত্যা জগত্যাঃ।

ওঁকারের তৃতীয় মাত্রা মকারের অধিষ্ঠান লোক স্বর্ণ, বেদ হল সান, অধিষ্ঠাতা দেব বৃদ্ধ (মহেশ্বর), গণদেবতা দ্বাদশ আদিত্য, ছন্দঃ জগতী এবং অগ্নি আহবনীয়। মকার অর্থাৎ স্বর্লোক হল শুক্রবর্ণ।

৪. অর্ধমাত্রা (নাদবিন্দু) — ওঁকারের মধ্যে অ, উ, ম — এই তিনটি বর্ণ আছে। এছাড়া অর্ধমাত্রা আছে, যা নাদ বিন্দু স্বরূপ এবং প্রণবের মতকে অবস্থিত। এই মাত্রাটির উচ্চারণ সম্পূর্ণ হয় না বলে একে অর্ধমাত্রা বলা হয়ে থাকে।

মাণ্ডুক্য উপনিষদে আছে —

অমাত্রশচতুর্থোহব্যবহার্যঃ প্রপঞ্চোপশমঃ শিবোহদ্বৈত এবমোঙ্কার আদ্যৈব। (১২)

অর্থাৎ তৃতীয় ওঁকার আকারাদি মাত্রায়রহিত, বাক্যমনের অগোচর বলে বাবহারেব অযোগ্য, ভগৎ প্রপঞ্চের নিবৃতিস্থান, মঙ্গলময় এবং অদ্বৈত আত্মস্বরূপই বটে।

প্রণবের অ, উ, ম অর্থাৎ 'ওম্' শব্দ দ্বারা ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের সগুণ ব্রহ্মকে বুঝায়। বিন্দু দ্বারা নির্গুণ ব্রহ্মকে বুঝায় এবং অর্ধচন্দ্রাকৃতি 'নাদ' দ্বারা শব্দ ব্রহ্মময়ী আদ্যাশক্তিকে বুঝায়, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের ত্রিবিভক্তবৎ শক্তির দ্বারা সমাদৃত হয়ে শব্দ ব্রহ্মময়ী আদ্যাশক্তি নাদ রূপে অর্ধচন্দ্রাকৃতি রেখার দ্বারা বুঝান হয়। আর তার মধ্যকেন্দ্রে অবস্থিত 'বিন্দু' বা পরব্রহ্ম।

প্রণব সংযোগে যেমন সকল মন্ত্র নির্দোষ ও পূর্ণ হয়, সেরূপ অর্ধমাত্রা বা নাদবিন্দুর সংযোগে ওঁকার

মূলতত্ত্বের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়।

আমার আর হোমায়ির দিকে দৃষ্টিপাত করার ক্ষমতা রইল না। আমার চোখ দুটো কেউ যেন আঁঠা দিয়ে আটকে দিয়েছে। আস্তে আস্তে পীতজ্যোতি সমন্বিত আকাশ ভেসে উঠল। সেই জ্যোতিতে ভাসতে লাগলাম। ধীরে ধীরে পীতজ্যোতি অন্তর্ভুক্ত হয়ে বিদ্যুৎময় আকাশমণ্ডল আমার সমস্ত অন্তর্ভুক্ত করে ফেলল। মূর্ছমূর্ছ বিদ্যুৎ চমকের জ্যোতি ক্ষীণ হয়ে জেগে উঠল গুরুজ্যোতির্মণ্ডিত আকাশ। আঃ! এই জ্যোতি এত স্নিগ্ধ, এত মধুর তা ভাষায় বর্ণনা করা কঠিন। ধীরে ধীরে জেগে উঠল ওঁকারের পূর্ণ ধ্বনি। তার প্রবাহ বয়ে চলেছে হৃদয় বন্দরে। ওঁকারের কলতানে আত্মহারা হয়ে পড়লাম। ক্রমে ওঁকারের সুরেলা ধ্বনি পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে রেবা, রেবা, রেবা। এই মিষ্টি সুরতরঙ্গ নিরবচ্ছিন্ন তালে তালে গমকে গমকে যেন উর্ধ্বের দিকে উঠে যাচ্ছে। সুরেলা ধ্বনির স্ফুরণ ও অবিরাম বন্ধার এক মুহূর্তও থেমে নেই। ধীরে ধীরে আমাকে মাতাল করে তুলেছে, আমি যেন নেশা করেছি, ওঁকারের নেশা — আমার শরীর টলছে দুলছে। ওঁকারের ব্যঞ্জন্যর এক অনাহ্বানিত পূর্ব আনন্দের শিহরণ বয়ে গেল আমার শিরা ও ধমনীতে, তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে। ওঁকারই আমাকে চিনাকশ, দহরাকশ, মহাকশ, পরাকশ, সূর্যাকশ একে একে ভেদ করে মহ, জন, তপঃ, এবং সত্যলোকে নিয়ে গিয়ে ব্রহ্মময় ব্রহ্মস্বরূপ করে তুলল।

কতক্ষণ, কত ঘণ্টা, কত প্রহর যে এভাবে কেটে গেল, আমার জানা নেই। আমি এক আনন্দস্বর্ণে ডুবে ছিলাম। যখন চেতনা এল ধীরে ধীরে চোখ খুললাম। সামনেই দেখলাম সেই হোনকুণ্ডের অগ্নি জ্বলছে। বইরের দিকে তাকিয়ে দেখি সূর্যকিরণে সমগ্র তপস্বলী উজ্জ্বলিত, নরনারী জল, পাহাড়, গাছপালা, আবার সমুদ্র হোমাগ্নি সর্বত্র যেন ওঁকারের বাজনা বাজছে, অসহ্য পুলকে মন ভরে আছে। আনন্দের নেশায় আবার চোখ বন্ধ করলাম। শুনলাম, প্রলয়দাসজী বলছেন — বাসু কেরাজী, ঔর উনকী রস লেনেকা জুফরং নেহি।

ধীরে ধীরে চোখ দুটো মেলবার সামর্থ্য এল। আমি হোমাগ্নি এবং তাঁকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ানাম। নর্মদার গেলাম জ্ঞান করতে। নর্মদাতে নেমে অনেকক্ষণ ধরে জ্ঞান করলাম। মা নর্মদার উদ্দেশ্যে প্রণাম করে ও পিতৃতর্পণ সেরে সদ্য উদীয়মান ভগবান বিবস্থানের উদ্দেশ্যে অর্ঘ্য নিবেদন করলাম। অঞ্জলিতরা মহাপবিত্র দেবার্ণাশ্রম সম্পন্ন, মায়েব আহুতুলী কৃপাব কথা স্বাধন কবতে কবতে অশ্রুধাবাত পিতৃস্মৃতি পত্নীস্মৃতি প্রণামান্তে সিদ্ধেশ্বরের চরণে দণ্ড দিতে দিতে উঠে এলাম মন্দিরে।

সিদ্ধেশ্বরকে প্রণাম করে উঠে মন্দিরের একধারে চূপ করে বসে থাকলাম। প্রলয়দাসজীকে দেখতে পাইছি না। তবে কি তিনি চলে গেলেন? প্রায় আধ ঘণ্টা কেটে গেল। পূর্ণভাবে সূর্য প্রকট হয়েছেন। ইঠাং আমার সামনে শালপাতায় ঢাকা চরু রেখে খল্খলু করে হাসতে লাগলেন। কলকণ্ঠে বলতে শুরু করলেন — নর্মল পরিক্রমায় এসে এতকিছু জানছ এবং জানতে পারছ, অন্য কোন হান পর্যটন করে এত বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করতে পারতে না। একটা সারকথা জেনে রাখ, কেউ যদি আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষের সুবিপুল মহিমা জানতে চায়, তাকে নর্মদাতটে আসতেই হবে। মা নর্মদে, তুমহারা সदैव ह्यस्य हो। লেও, স্থানে সূক করো।

আমি শালপাতার ঢাকনা খুলে দেখি 'চক' তখনও গরম। যেহেতু দুইদুই ভোজন দুইদুই দেহে পড়বে তাই  
নরমদাব জলে হাত মুখে ধুয়ে এলাম।

প্রণয়দাসত্বী সিদ্ধেশ্বরের সামনে সমকায়শিরোগ্রীব অবস্থ্য পত্নী বসন্ত মনঃ অকলঙ্ক প্রাণ প্রাণ তব  
তকিয়ে থাকতে থাকতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। ঘুম ভাঙতেই দেখি তব নই সুখ ভাঙল  
অস্ত্রাচলে। অস্ত্রগামী সূর্যের বস্ত্রিম আভাষ সিদ্ধেশ্বরের মন্দির রাত্ৰমবলং প্রাণ কলঙ্ক বসন্ত বসন্ত পত্নী  
ছায়া ক্রমশঃ ঘনীভূত হচ্ছে। অস্ত্রেশ্বর সূর্যের ম্লান আলো পড়েছে সামনের নর্দমা বসন্ত

[illegible]



স্মরণ হচ্ছে। একটু পরেই মস্তিষ্ককোষে ওঁকারের টঙ্কার শুরু হয়ে গেল। শরীর থেকে আলাদা হয়ে যাচ্ছি। আমার শরীরের অনুকূপ আর এক শরীর বেবিয়ে এসে মূর্খাদেশে ভেসে উঠল। জ্যোতির্ময় সেই শরীর আকাশ পথে উঠছে, তার মুখে উচ্চারিত হচ্ছে গুরুগভীর ওঁ-ওঁ-ওঁ।

কতক্ষণ যে এইভাবে কাটল তা বুঝতে পারিনি। যখন চেতনা এল, তখন ধীরে ধীরে চোখ খুললাম, কিন্তু আনন্দের ঘোরে আবার চোখ বন্ধ করলাম। আবার চোখ খুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি সর্বত্র চিদগিরি শিখা প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। শিখার মধ্যে ছন্দে ছন্দে বেড়ে চলেছে ওঁকারের বাজনা।

ওঁ তৎসৎ, ওঁ তৎসৎ শব্দে জেগে উঠে দেখি প্রলয়দাসজী দাঁড়িয়ে আছেন। তুমি ক্রিয়াটি ভালভাবে শিখে নিতে পেরেছ দেখে আমি খুব খুশী হয়েছি। এস, এখন আদি ওঁকারেশ্বরের পূজা করি।

দেখলাম একটি শালপাতায় প্রচুর বিশ্বপত্র, বনফুল ও দুটি মুখবন্ধ আমার পাতে চন্দন রাখা আছে। লিঙ্গের দু'দিকে দুটি আসন। আমার ও নিজের জলভর্তি কমণ্ডলু আসনের দুপাশে রেখে বললেন — আমরা একত্রে মন্ত্রোচ্চারণ করে পূজা করব।

আমি ও প্রলয়দাসজী কমণ্ডলুর জল দিয়ে আদি ওঁকারেশ্বরের গাত্র মার্জনা করলাম —

তমীশ্বর্যাণং পরমং মহেশ্বরং তং দেবতানাং পরমং চ দৈবতান্।

পতীং পতীনাং পরমং পরস্তাদ্ বিদাম্ দেবং ভুবনেশমীভাম্॥

অর্থাৎ হে মহেশ্বর! তুমি নিয়ন্তাদের পরম নিয়ন্তা, দেবগণের পরম দেবতা এবং প্রভুগণের পরম প্রভু। তুমি বিদ্যা অবিদ্যার অতীত, পরমপূজ্য, স্বয়ং জ্যোতি। তোমাকে আমরা যেন জানতে পারি।

এরপর আমরা একত্রে স্বয়ম্ভু সিন্ধেশ্বরের মাথায় হস্তবন্দন সেই বিখ্যাত মন্ত্রটি ওঁ হ্রস্বং মন্ত্রম্ভ্যে পড়তে পড়তে ধীরে ধীরে পঞ্চামৃত ঢালতে লাগলাম। পঞ্চামৃতে আদি ওঁকারেশ্বরের স্নান করিয়েই পড়তে লাগলাম মহর্ষি তপ্তি কর্তৃক প্রকটিত সহস্রনাম।

এই সহস্রনামের স্তবরাজ পাঠ শেষ হতেই আমরা যে যার ইষ্টমন্ত্র স্মরণ করে পাঁচটা করে বিশ্বপত্র আদি ওঁকারেশ্বরের মাথায় অর্পণ করলাম। অর্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে এক একটি করে বিশ্বপত্র রেখা বেটনীর বাইবে এসে ঠিকরে পড়ল। আমি আনন্দে আত্মহারা। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। আমার প্রাণের মধ্যে মিশ্র শান্তির পরশ।

উর্দ্ধ অধঃ সর্বত্র ব্যাপ্ত করে একটা জ্যোতির গোলক আমাকে ঘিরে ধরল। অনেকক্ষণ ধরে এরকমই অবস্থায় থাকার পর প্রলয়দাসজী বললেন — হمارা হাত পাকড়কে প্রদক্ষিণ করো। তিনি আমার হাত ধরে তিনবার আদি ওঁকারেশ্বরকে প্রদক্ষিণ করালেন। তাঁর সঙ্গে আমিও সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলাম এই জ্যোতির্লিঙ্গকে।

— আভি চার রাজ গিয়া। আপ সিধা চলা যাও। অব্ হাম লোটেন্দে। হরবখং তুম্ হামারা নজরম্ রহেগা বোটা। শিবমস্ত। শিবমস্ত। কোন ভয় নেই। শিবানং সন্ত পহানং — পথ তোমার মঙ্গলময় হোক। আমি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলাম। তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে পিছন ফিরে লাঠি ঠুকে ঠুকে টলতে টলতে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে হেঁটে চললাম ভজন-আশ্রমের দিকে। তখনও সূর্যোদয় হয়নি তবে পূর্বাকাশ ক্রমে লাল হয়ে উঠেছে। সূর্যকে স্মরণ করে মনুষ্যপাট কবতে কবতে এগিয়ে চললাম —

অপ তো তায়বো যথা নমস্ত্রা যস্তাভুভিঃ। সূর্যায় বিশ্বচক্ষসে (ক ১ ৭০।২)

এই মন্ত্রেব দেবতা সূর্য। মহর্ষি কণ্ঠের পুত্র প্রকৃষ্ণ দৃষ্ট মন্ত্ৰ এটি। এই মন্ত্রে আমি ভগবান সূর্যনাথায়ণের উদ্দেশ্যে বলছেন —

ত্রিমিরমোচন বিশ্বলোচন মেলিলে আলোক-আখি।

নির্মাণের তারা তত্ত্বরসম আপনারে ফেলে ঢাকি।

আমি এই মন্ত্র বারবার গাইতে গাইতে ওঁকারেশ্বরের ঘাটে পৌঁছে গেলাম। মা নর্মদাকে প্রণাম করে হর নর্মদে বলতে বলতে নেমে পড়লাম কোটি তীর্থের ঘাটে।

বুকের ভিতরটা বড় ফাঁকা লাগছে। অনেকক্ষণ ধরে নর্মদাতে স্নান করলাম। সূর্যার্য ও তর্পণাদি সেবে ওঁকারেশ্বরজীকে পূজা ও প্রণাম সেরে হাঁটতে লাগলাম ভজন-আশ্রমের দিকে। দশম দিনে আমি ফিরছি।

আমার সাথীরা হয়ত আমাকে ছেড়ে পরিভ্রমার পথে বেরিয়ে পড়েছেন। আর যদি থেকে থাকেন তবে তাদেরকেই বা কি উত্তর দেব? রামদাসজীই বা কি বলেছেন কে জানে। এসব কথা চিন্তা করতে করতে তখন-আশ্রমে যখন ঢুকলাম তখন প্রায় বেলা নটা। আমাকে দেখতে পেয়ে হরানন্দজীসহ আমার অন্যান্য সাথীরা, রামদাসজী এবং অন্যান্য আশ্রমিকরা যে যার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

— রামদাসজী আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে করতে বললেন — শৈলেন্দ্রনারায়ণজী কো কই কুহ বাত নেই পুছেসে।

আশ্রমদেবতাকে প্রণাম করে আমাদের কুঠিয়াতে গিয়ে বসে থাকলাম চুপ করে। একটু পরে হরানন্দজী এক প্রাস সরবত নিয়ে আমার ঘরে ঢুকলেন। পিছনে আর সবাই। বললেন — এটা খেয়ে নাও। তোমার শরীর খুব উজ্জ্বল হয়েছে দেখছি। তোমার অবর্তমানে আমাদের ওঁকার-দীপ পরিভ্রমণ হয়ে গেছে। রামদাসজী আমাদের সব ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়েছেন। কে এক শত্ননাথ তার স্ত্রী-পুত্র নিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্যই তারা বাহ্যতী ধর্মশালায় আছে। আবার দেখা করতে আনবে। আমি বললাম — বড় ক্লান্ত লাগছে, একটু ঘুমিয়ে নিই।

— সেই ভালো, তুমি ঘুমাও। আমরা ওঁকারেশ্বর মন্দির থেকে ঘুরে আসছি।

ঘরের দরজা টেনে দিয়ে তাঁর চলে গেলেন। আমি শুয়ে পড়লাম। এত গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন যে, কখন যে ভোগ নিবেদন হয়েছে, ঘন্টা খোল করতালের বাজনা বেজেছে, তা আমি জানতে পারিনি। হরানন্দজী এসে ডাকতে আমার ঘুম ভাঙল। আমরা সবাই একসঙ্গে বসে প্রসাদ পেলাম। প্রসাদ প্রাপ্তির পর ঘরে গিয়ে বসতে না বসতেই শত্ননাথ তার স্ত্রী বিম্বী ও ছেলে কিশেণকে নিয়ে দেখা করতে এল। বিম্বী মাতা ও কিশেণ আমাদের সবাইকে প্রণাম করল। শত্ননাথও নাছোড়বান্দা। শেষে সে আমার হাত দুটি ধরে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে করতে অঝোরে কাঁদতে থাকল। কিশেণ বেশ বড় হয়ে গেছে। আগের মত দুরন্ত নেই। আমিও বাচ্চাটিকে কাছে ডেকে একটু আদর করলাম। হঠাৎ কচি কচি গলায় আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলল — তুমি আমার দীক্ষা দেবে। সকলেই হতচকিত। রামদাসজী সহ সকলেই হাসতে লাগল। কিন্তু কিশেণ এতটুকুও না ঘাবড়িয়ে আমার গলা জড়িয়ে আবদার জানাতে থাকল। তার ভালবাসার তাপ ও চাপ এমনই অপ্রতিরোধ্য ছিল যে আমি তাকে আশ্বস্ত করে শত্ননাথকে একটি খাতা কিনে আনতে বললাম। খাতায় দুটি শ্লোক লিখে দিলাম —

ভূমেরুচ্চতরঃ স্বর্গঃ স্বর্গাদুচ্চতরঃ পিতা,

পিতুরুচ্চতরো নাস্তি তস্মৈ পিত্রে নমো নমঃ॥

স্বর্গকে সাধারণতঃ এই জরামরণশীল পৃথিবীর উর্ধ্বদেশে সুখ ও শান্তির স্থান বলে কল্পনা করা হয়। কাজেই স্থান মাহাত্ম্য ও গুণের বিচারে স্বর্গ পৃথিবীর চেয়ে উচ্চতর; কিন্তু স্বর্গের চেয়েও পিতা শ্রেষ্ঠতর। পিতার কুল্য গরীয়ান্ ও বরীয়াণ আর কেউ নেই। পিতাকে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করি।

তীর্থানি শতশঃ সন্তি পুণ্যানি জগতীতলে।

সর্বানি হি উপতিষ্ঠন্তে জননীপদপঙ্কজে॥

জগতে শত শত পুণ্য তীর্থ আছে। সেইসব তীর্থে স্নান দান ও জপাদি ক্রিয়া প্রভৃতি তীর্থকৃত্যের মত জল শাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে, সে সমস্ত ফলই লাভ হয় মায়ের চরণ বন্দনায়। কারণ, সমূহ তীর্থ মায়ের চরণ বন্দন বিদ্যমান।

মহানন্দে কিশেণ খাতাটি নিয়ে উপস্থিত সকলকে প্রণাম করে বসে বসে মায়ের চরণ বন্দন করে। সেখানে থেকে তাবা ফিরে যাবে নিজেকেব বাড়ীতে।

আজ আব কোথাও যেতে ইচ্ছে হল না। হরানন্দজী সহ আমার অন্য সঙ্গীরা রামদাসজীর সঙ্গে ওঁকারেশ্বর মন্দির-আবতি দেখতে গেলেন। আমি ঘরে বসে প্রাপ্তিগেব আশ্রমের প্রলয়দাসজীর ঘৃণিত্যকরণ করতে করতে ডায়েবীতে সব কথা লিখে ফেললাম। শরীর ও মন অবসাদে তবে আমার বড় ক্লান্ত লাগছে। ইতিমধ্যে প্রভুর আবতি দেখে সঙ্গীবাও ফিরে এসেছেন। আমরা শুয়ে পড়বার উদ্যোগ করছি, এমন সময় হরজী মহানন্দজী এসে খবর দিলেন খেড়াপতি হুমুমানজীর মনিবের মেহনতজী আশ্রমে এসেছেন আমাদের কল পূত্রহরণে ত্রিপুরা জনা অনুবোধ জানাতে।



আমরা রামদাসজীর কুঠিয়াতে যাবার জন্য বের হতে গিয়ে দেখি খেড়াপতি হনুমান মন্দিরের পুরোহিতদ্বী রামদাসজীর সঙ্গে 'সিয়ারাম সিয়ারাম' বলতে বলতে আমাদের ঘরে ঢুকলেন। তিনি প্রত্যেককে জড়িয়ে ধরে করজোড়ে আগামীকালের ভিক্ষা গ্রহণের অনুরোধ জানালেন। অসময়ে আসার জন্যও ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। বললেন — ঠাকুরের পূজা আরতি ও আনুষঙ্গিক ক্রিয়াকর্মের জন্য দেবী হয়ে গেল।

আমাদের নমো নারায়ণায় জানিয়ে তিনি চলে গেলেন। একটু পরেই বৃষ্টি শুরু হল। আষাঢ় মাস শেষ হতে চলল। মাঝে মাঝে বৃষ্টি হওয়ায় এবার গরম সেরকম পড়েনি। বনাঞ্চল হতে ময়ূরের কেকাধ্বনি ভেসে এল। আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।

রাত্রি প্রভাত হল। আমরা সকলে মিলে কোটি তীর্থের ঘাটে স্নান করে ওঁকারেশ্বরের পূজা করলাম। পূজার পর আমি নাটমন্দিরে বসে শিবের সহস্রনাম পাঠ করতে শুরু করলাম। অন্যান্যরাও ধ্যান ভ্রমে মন দিলেন। প্রায় ঘণ্টা দেড়েক বাদে ওঁকারেশ্বরের কৃপা প্রার্থনা করে ফিরে এলাম। রামদাসজীর কঠোর শুনতে পেলাম, তিনি তুলসীদাসজীর একটি দোঁহা আবৃত্তি করছেন —

ধন্য ভূমি বন পংখ পহারা। জই জই নাথ পাউ তুমহ ধারা।  
ধন্য বিহগ মৃগ কাননচারী। সফল জনম ভরা তুমহি নিহারী।  
হম্ সবু ধন্য সহিত পরিবারা। দীখ্ দরসু ভরি নয়ন তুমহারা।  
কীনহ্ বাসু ভল ঠাউ বিচারী। ইহা সকল রিতু রহব সুখারী।  
হম্ সব মাতি করব সেবকাই। করি কেহরি অহি বাঘ রবাই।  
বন বেহড় গিরি কন্দর খোহা। সব হমার প্রভু পগ পগ জোহা।

তুলসীদাসকৃত এই দোঁহা রামদাসজীর কঠমধুর্যের গুণে বেশ ভালই লাগল। আমরা আশ্রম দেবতাকে প্রণাম করে ষড়ঙ্গী মহারাজকে বলে আমরা হেঁটে ভজন-আশ্রম পেরিয়ে কোটি তীর্থের ঘাটে পৌঁছলাম। খরবেগে নর্মদা বয়ে চলেছেন।

ভজন - আশ্রম থেকে বেরিয়ে ওঁকারেশ্বরের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে খেড়াপতি হনুমান মন্দিরের পথে রওনা হলাম। দূর থেকে দেখতে পেলাম যে রাস্তা দিয়ে আমরা হাঁটছি, সেই রাস্তার উপরেই একদল স্ত্রী পুরুষ মণ্ডলাকারে দাঁড়িয়ে আছে, ডুগডুগি বাজছে। বেলা তখন বারোটা সাড়ে বারোটা হবে। মহানন্দস্বামী বললেন — কি হচ্ছে ওখানে? অন্য কোন পথও নেই যে, তাদেরকে এড়িয়ে যাই। দু'তিন মিনিট অপেক্ষা করার পর মা নর্মদার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে হরানন্দজী এগিয়ে গেলেন। হরানন্দজী ঢুকে গেলেন তো গেলেন, আর তাঁর দেখা নেই। প্রায় মিনিট দশেক কেটে যাওয়ার পর দেখলাম হরানন্দজী ভীড়ের মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে হাসিমুখে হাত নেড়ে আমাদেরকে ডাকছেন। আমরা কঙ্করময় পথ যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, সেইভাবে ছোট বড় পাথর ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে এগিয়ে গেলাম। গিয়ে দেখলাম শতাধিক পাহাড়ী স্ত্রী পুরুষ সারিবদ্ধভাবে মণ্ডলাকারে দাঁড়িয়ে আছে। ভীড় ঠেলে হরানন্দজী আমাদের ভিতরের সারিতে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করালেন। গিয়ে যা দেখলাম, তাতে আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। চকখড়ি দিয়ে একটি বড় গোলাকার জায়গা ঘেরা হয়েছে। সেই সাদা গাভীর বাইরে দুজন যুবক ডুগডুগি বাজাচ্ছে। আর গাভীর ভিতর একজন যুবক, বয়স বড়জোর ত্রিশ পর্য্যন্ত হলে একটি বালতি ভর্তি জল এবং তাতে ছোট ছোট চার পাঁচটি মাছ (জ্যাস্ত) ঢুকাক করে গিলে ফেলছে আর একটু পরেই সেই মাছ সহ জল উগরে দিচ্ছে। আর একজন সম্ভবত তারই বয়সী যুবক মাটি গর্ত করে দেহের উর্ধ্বাংশ শীর্ষাঙ্গ অবস্থায় তার ভিতর ঢুকিয়ে দিয়েছে। গর্তের পাশের ফাঁকা জায়গা সম্পূর্ণ মাটি দিয়ে ভরাট করা আছে। তার চোখ, মুখ, কান, সম্পূর্ণ মাটির তলায়। ত্রিদিবানন্দের জিজ্ঞাসার উত্তরে এক দেহাভী ভদ্রলোক জানাল যে সে এই অবস্থায় ঘণ্টা খানিকের উপর রয়েছে। শরীরে কোন স্পন্দন আছে বলে মনে হয় না। সমবেত পাহাড়ী স্ত্রী পুরুষ সেই গোলাকার জায়গায় পয়সা ছুঁড়ে দিচ্ছে। প্রণাম করছে। আমরা সেই দৃশ্য দেখবার জন্য আর দাঁড়ানো না। আমরা ভীড় থেকে বেরিয়ে আসতে পেরেই হাঁটতে লাগলাম সোজা ঢালের পথে। নর্মদার ধারে ধারে হেঁটে খেড়াপতি হনুমানজীর মন্দিরে পৌঁছে গেলাম। মন্দিরের মোহান্তজী দেবী দেখে বাইরে এসে দাঁড়িয়ে আছেন।

তিনি আমাদের দেখতে পেয়েই — উন্থনে আগয়া, উন্থনে আগয়া বলে হর্ষধ্বনি করে উঠলেন। তিনি মন্দিরের সিঁড়ি দিয়ে নিজে নেমে এসে নমো নারায়ণায় বলে দণ্ডবত জানালেন। আমাদেরকে অত্যন্ত সমাদরের সঙ্গে ভোজন-কক্ষে নিয়ে গিয়ে বসালেন। একজন ব্রহ্মচারী আমাদের কপালে চন্দন টিপ পরিচয় করলেন সামনেই পঞ্চপ্রদীপ ঘোরাতে লাগলেন মন্ত্রপাঠ করতে করতে —

মহামূর্ত্তা মহানাত্রো মহানেত্রো মহাবলঃ।

মহাত্তকো মহাকর্ণো মহাশ্রুশ্চ মহাহনুঃ॥

আরতি শেষ হতে আমাদের ভোজন পরিবেশন করা হল। খুবই সুস্বাদু আহার। ভিক্ষা প্রাপ্তির পর্ব বর্ষ শেষ হল, তখন বেলা ২টা ৩০ মিনিট। আমাদের বিশ্রামের জন্য একটি আলাদা ঘরে নিয়ে এলেন। আমাদের ভোজনের পর তিনি আহারে বসলেন। আমরা বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর যখন বেরিয়ে পড়লাম দেখি হনুমানজীর মূর্তির নিচে বসে মোহান্তজী সমাগত ভক্তদের প্রশ্নের উত্তরে বলছেন —

অদ্বৈতবাদের তত্ত্ব হল — ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা। (১) ব্রহ্ম সত্যং জগন্মিথ্যা — এটি বেদান্তের মূল তত্ত্ব। আচার্য শঙ্কর বলতেন — অর্ক্ণ ভ্রোকে প্রবক্ষ্যামি যদুত্তং গ্রন্থকোটিভিঃ — কোটি কোটি গ্রন্থে যা লেখা আছে তা আধখানা শ্লোকে আমি বলছি —

ব্রহ্ম সত্যং জগন্মিথ্যা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ।

ইদমেব তু সচ্ছাত্রমিতি বেদান্ত ডিওমঃ ॥ ২১ (ব্রহ্ম স্ত্রানবলী মাল্য)

এই শ্লোকের সরল অর্থ — 'ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, জীব ব্রহ্মস্বরূপ, ব্রহ্ম হতে জীব ও জগতের পৃথক কোন সত্তা নাই — এই হল সমস্ত বেদান্তের উচ্চনিদান বা ঘোষণা'।

ব্রহ্ম সং চিৎ আনন্দস্বরূপ, নির্বিশেষ, স্বপ্রকাশ, দেশ কাল পাত্র দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন এক অদ্বয় পরমতত্ত্ব — আশা করি এই ঋষিবাক্যে আপনাদের কোন সংশয় নাই। এই দৃশ্যমান জগৎ, আপনাদের ভাবের এত 'সুখের ও সাধের পৃথিবী' মিথ্যা — এই কথাটি নিয়ে আপনাদের গোল বেধেছে। কিন্তু আচার্য এখানে কোন নঞবাক্য (Negative) ভাবে 'মিথ্যা' শব্দটি প্রয়োগ করেন নি। মিথ্যা মানে আত্যন্তিক সত্তার অভাব। চলার কাছে দাঁড়ালে আপনাদের ছায়া পড়ে। আপনি দাঁড়িয়ে থাকলে ছায়াকেও দণ্ডায়মান দেখা যাবে, বসে থাকলে ছায়াও কমবে, আপনাবা চললে বাহ্য হতে দূরে সরে যান, তাহলে ছায়াও নষ্ট হবে। তাহলেই বুঝে দেখুন আপনাদের ছাড়া ছায়ার কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বা সত্তা নাই। এই অর্থে জগৎ মিথ্যা। জগৎ তা মিথ্যা তা জগৎ শব্দের মধ্যেই প্রতিপাদিত রয়েছে। গচ্ছতীতি জগৎ (গম্ + ত) — যা নিয়ত গমন করে নিয়ত পরিবর্তিত হয়, ever fleeting, ever changing, always inconstant, তাকে মিথ্যা ছাড়া আর কি বলা যাবে?

সত্য আমবা বাক্যে বলি? কালকায়মবধিতং সত্যং — যা ক্রিয়াকালে অব্যবহিত বা পূর্ব ছিল, এখন সত্য এবং পূর্বেও থাকবে তারই নাম ঋষিবা দিয়েছেন 'সত্য'। যা পূর্ব ছিল, এখন নাই, তা সত্য নয়। পূর্ব ছিল না কিন্তু পরে হয়ত দেখা যাবে তাও সত্য নয়। আজ যে ৭০ তলা বা ১০২ তলা বস্তি, অসংখ্য অট্টালিকার কথা শুনে আপনাবা বিষ্ময়ে হতবাক হচ্ছেন, বিশ পঁচিশ বা পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এইকম ছিল না কয়েক বৎসর পরে হয়ত দেখবেন তাব কপ এবং অকৃতি সবই বদলে গেছে। আপনাবা আপনাদের বর্তমান হ্রাসও দেখতে পাবেন এখানেও নানা পরিবর্তনের ধারা। জগৎতব প্রতি বস্তু সম্বন্ধেই এই কথা প্রযোজ্য। জাগতিক যে কোন বস্তুব দিকে তাকিয়ে দেখুন, বিচার করলেই বুঝতে পাবেন, এখানে কোন বস্তুই নিত্য স্থায়ী নয়। দৃশ্যপট, তাব কপ, রঙ প্রতিনিয়তই বদলাচ্ছে। এইভাবে যাব উৎপত্তি বৃদ্ধি বিবর্তন ও বিনশ্তি ঘটে, তা স্বভাবতই মিথ্যা।

কোন কোন টীকাকারের মতে, জগৎ শব্দের অর্থ যা ইন্দ্রিয়জ জ্ঞানের বিষয়। এই অর্থের অধীনস্থ পদবাচ্য। ব্রহ্ম জ্ঞেয় বা দৃশ্য হন না আবার যা সেন্সর পথেবর্তী, ব্রহ্মজ্ঞের অধীনস্থ এবং ব্রহ্মপূর্ণতার ন্যায় অসং তাও দৃশ্য হয় না। সুতরাং জগৎ সং নয়, অসংও নয়। অসং বলতে যা সং নয়, অসং নয় এবং সদসংও নয় তাকে বুঝায়। যেমন রজ্জুতে যে সাপের জ্ঞান হয়, সেই সপ ইহং মিথ্যা বস্তু তিনভাবেই ভ্রান্ত না অথচ তা জ্ঞানের বিষয় হয়। যেহেতু এ সম্বন্ধে জ্ঞান হয় এমন। এই সং কিন্তু স্থলবস্তুর বিলম্বন থেকে



না, এজন্য এটি অসং। আবার অধিষ্ঠানের জ্ঞানে (রজ্জুকে রজ্জু বলে বুঝানো) এর নিবৃত্তি হয় বলে একে অসংও বলা যায় না। এইভাবে এটি সদসং হতে ভিন্ন বস্তু। যা সদসং হতে ভিন্ন তা মিথ্যা। জগৎ এইরূপ মিথ্যা বস্তু।

যাইহোক, আমি আর একটি উদাহরণ দিয়ে পুনরায় তত্ত্বটি পরিস্ফুট করার চেষ্টা করছি। মনে করুন কোন মা-বাবা ছেলেকে নিয়ে সন্ধ্যাবেলা নন্দনাব ধাবে বেড়াতে গেছেন। অবশেষে চাঁদ উঠল। ছেলেটি নিতান্ত খেলার ছলে জলে একটা ঢিল ছুঁড়ল। ঢেউ উঠল। বাচ্চা ছেলেটা তার মাকে বলল — দেখ দেখ মা জলের ভিতর চাঁদ নাচছে। ভেবে দেখুন ছেলেটার ঐ কথা কি ঠিক? আকাশের চাঁদ আকাশেই আছে, পুকুরে চাঁদ নাই, সে নাচছে না, মা হয়ত ভুল শুধরে দিবার জন্য বললেন — ‘না না, চাঁদ নাচছে না, জলের নীচে চাঁদের প্রতিবিম্বটাই নাচছে’। কিন্তু একথাও যথার্থ নয়, বিষয় যা থাকে প্রতিবিম্বের তা তাই প্রতিফলন ঘটে। কারণেই চাঁদ যখন নাচছে না, তখন তার প্রতিবিম্বও নাচতে পারে না। বল বা গতি জলে বাধা পেয়ে wave length সৃষ্টি করেছে, সেটাই কেঁপে কেঁপে চলেছে। পুকুরে চাঁদ নাই, তা নাচছে না, তার প্রতিবিম্বও নাচছে না।

এই উদাহরণ থেকে তাহলে একথাটি নিশ্চয়ই স্পষ্ট হল যে চর্মচক্ষুতে যা প্রত্যক্ষ দেখা যায়, সর্বদা তা সত্য হয় না। তাই আচার্য শঙ্করের অভিমত — জগৎ মিথ্যা। যোগী যার স্বরূপ জ্ঞান হয়, তাঁর চোখে একমাত্র ব্রহ্মই সত্য। এই দৃশ্যমান ব্যবহারিক জগৎ অবিদ্যামানোহপি অবভাসতে। বাস্তবিক পক্ষে নাই অথচ আছে বলে মনে হয়, এই জ্ঞান জ্ঞানের উপরই জগৎ চলছে। এটি কেমন? না — শঙ্কর বলেছেন — যেমন, রজ্জুতে সর্পজ্ঞানবৎ। সত্যি সত্যি সাপ নাই অথচ একগাছি দড়ি দেখে মনে হল সেটা সাপ। ভ্রান্তিবশে দড়িতে সাপের চিত্র ভেসে উঠল। পরম বৈজ্ঞানিক ঋষিরা বলেছেন — এই যে অবস্পন্দিত দৃষ্টি, এই যে ভ্রান্তি দর্শন, এর কারণ আপেক্ষিকতা (due to Relativity)। আপেক্ষিকতার উদ্দেশ্য একমাত্র তুরীয় ভূমিতে জীবাত্মার সমুদান ঘটলে তবেই বুঝা যায় যে নাভাবো বিদ্যতে সত্য — সংএর বিদ্যমানতার কখন অভাব ঘটে না অর্থাৎ কিনা যা সং তা সदैব অবিনাশী। সর্বব্যাপী ব্রহ্মে রজ্জুতে সর্পবৎ জগৎ ভাসে, কেবল প্রতীত হয়, প্রতীয়মান হয়। প্রকৃতপক্ষে জগতের ব্রহ্মনিরপেক্ষ কোন আন্তরিক সত্য নাই। কাজেই জগৎ যে মিথ্যা — এটি যুক্তিসিদ্ধ এবং অনুভবসিদ্ধ তত্ত্ব।

মোহান্তজীর মর্মগ্রাহী ভাষণ শেষ হল। ভক্তবৃন্দ প্রণামাদি সেরে হর নন্দনে জয়ধ্বনি দিতে দিতে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ বসে মোহান্তজীকে নমো নারায়ণায় জানিয়ে ভজন আশ্রমের পথে রওনা হলো। তাঁর কাছে ভিক্ষা গ্রহণের জন্য মোহান্তজী আমাদের বারবার সূক্রিয়া জানালেন। সূর্য ধীরে ধীরে ঢলে পড়ছে পশ্চিম দিকচক্রবালে। খেড়াপতি হনুমান মন্দিরে যাবার পথে যে জায়গায় আমরা ‘ম্যাজিক’ খেলা দেখেছিলাম এখন সেই জায়গা ফাঁকা। শুধু গভীর চিহ্নটা ছাড়া কিছু নাই। যে বড় গর্তটা ছিল সেটিও পাথর ও মাটি দিয়ে বোজান। প্রেমানন্দ বললেন, দুপুরে আমরা যে সমস্ত ক্রিয়াকলাপ দেখলাম এইসব অভিচার ক্রিয়ার অন্তর্গত।

আজকাল যোগ ও ধর্ম নিয়ে নানাপ্রকার জুয়াচুরি চলছে। অনেক প্রতারক গুরুদ্বারা ও আশ্রমের আড়ালে দিকে দিকে যে লোকবহুলতার ফাঁদ পেতে বসেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ভারতীয় ঋষিদের যোগশাস্ত্র সম্বন্ধে অনেকের অশ্রদ্ধা বা অবজ্ঞা দুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই। আজকাল, তথাকথিত শিক্ষিত সমাজের চোখে বিশেষ করে যারা বিজ্ঞানের ছাত্র — তাঁদের কাছে যোগ, ইন্দ্রজাল, তথা কেরামতি শব্দগুলি সমার্থক অর্থাৎ তাঁরা যোগবিদ্যাকে বুজুঙ্গী বলে মনে করেন। তবে তাতে ঋষিদের যোগবিদ্যার কোন মহিমা ক্ষুণ্ণ হয়েছে বলে আমি মনে করি না। কারণ, সাপের চর্বি মিশিয়ে দুর্জনরা ভেজালের ঢালাও কারবার করছে বলে আসল ঘি-এর গুণ ও গুরুত্ব কি কিছু কম? যোগের এক একটি পদ্ধতি আবিষ্কারের জন্য আমাদের পরম কারুণিক ঋষিগণ কতই না কষ্ট করে গেছেন। নিরন্তর ও নিরলস পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলশ্রুতি সহ নিজেদের ব্যক্তিগত উপলব্ধির রসে যা তাঁদের নিকট সিদ্ধ বলে মনে হয়েছে, তাই তাঁরা কলিহত জীবের জন্য লিপিবদ্ধ করে গেছেন। এটি যদি বিজ্ঞান না হয়, তা হলে বিজ্ঞান আর কাকে বলব? Physical Laboratory তে কতকগুলি যন্ত্রপাতি নিয়ে পরীক্ষা করলে তা বিজ্ঞান হবে আর Spiritual Laboratory তে পরীক্ষা করে দেখলে, যেহেতু তা সম্পূর্ণভাবে অনুভূতি এবং প্রজ্ঞা ক্ষেত্রের ব্যাপার এইজন্য তাকে বিজ্ঞান বলা হবে না, এই ধরনের মানসিকতাকেই বোধহয় ‘হটাকে বুদ্ধি’ বলা যেতে পারে। বিজ্ঞান প্রথমতঃ একটা অনুমান (hypothesis) নিয়ে অগ্রসর হয়, পরে তা পরীক্ষায় সিদ্ধ হলে, তাকে সত্য হিসাবে ধরা হয়। অপরপক্ষে যোগীরা কোন

অনুমানকে ভিত্তি না করে জীবজগতে যা প্রত্যক্ষ করেছেন, তাতেই নিজ দেহ-ভাণ্ডে প্রত্যক্ষ সত্য ও সত্য সত্যালনের বিবিধ ক্রিয়ার সঙ্গে মিলিয়ে তাঁর সংবেগ এবং সুস্থ বুদ্ধিবলে নানা দৃষ্টান্তের সাহায্যে প্রকৃতির অতল রহস্য জানিয়েও তাঁরা ক্ষান্ত হন নি, দেহের মধ্যেই দেহাতীতকে কিভাবে অনুভব করা যায়, সেই অনুভবাতীত তার চর্চায়, গবেষণায় অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা কিন্তু আজকাল যোগবিদ্যাকে Higher Science, the Path of Science বলা মনে করেন।

Mullins এর সম্পর্কে যোগাঙ্গ বর্ণনা — The Sankhya yoga is the Union of the body, and mind. In its Vedantic view, it is the joining of the individual with the Supreme Spirit by means of communion with the other through intermediate grades, whereby the limited Soul may approach its unlimited fountain and lose itself in the same. [Essay on Vedanta]

যদিও যোগবিদ্যার মূল কোন বিজ্ঞানভিত্তিক যুক্তি অথবা প্রমাণ, কিন্তু এটি নিজের ভিতর থেকে ও কেরামতি, আসুন আজ সেই আলোচনাই করি।

যদিও যোগবিদ্যার অর্থ পরিষ্কার হওয়া দরকার। কবিরা বলেছেন যোগ হল চিত্তবৃত্তিগুলির নিয়ন্ত্রণ অর্থাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্মার মিলন বিজ্ঞানকেই যোগ বলে। এই মিলন কিভাবে হয়? তাঁদের উত্তর — যোগশিষ্টবৃত্তি নিরোধঃ। আমাদের বহুমুখী চঞ্চল চিত্তবৃত্তিগুলিকে নিরোধ করাই যোগবিদ্যার প্রথম পট। চিত্তবৃত্তিগুলি বহুমুখী কেন? কে বা কি তাদেরকে চঞ্চল করেছে? ঋষিরা গবেষণা করে বের করেছেন — নানা কামনা বাসনার ফলেই চিত্তবৃত্তি চঞ্চল হয়, বিক্ষিপ্ত হয়। বাসনা এবং সংসার। নিজেদের সহস্র সহস্র বাসনার ফলেই আমরা ওটিপোকার মতো আটকে আছি। আমরা আমাদের লালসার লালার দ্বারা যে জাল বুনেছি তারই ফাঁদে সবাই আবদ্ধ। এই ফাঁদই সংসার। তন্ময়ী ক্ষীণে জগৎ ক্ষীণে তৎ চিকিৎসা প্রবর্তন। বাসনা ক্ষয় হলেই কোন বন্ধন কোন দিন ছালা অজ্ঞানতার কোন বিভ্রম না আর থাকবে না। কাজেই ঋষিদের প্রেসক্রিপশন হল — সর্বাগ্রে বাসনা-ব্যতির চিকিৎসা কর। এবং সেটা চিত্তবৃত্তি নিরোধ করতে পারলে তবেই সম্ভব।

অন্যদিকে বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা বিচারে থাক না বাসনা? চিত্ত ও চিত্তবৃত্তির এই যে সূক্ষ্ম পার্থক্য, সেটা স্পষ্ট করে লাভ কি হবে? লাভ — মোক্ষ। মোক্ষের আবশ্যিকতা? জন্মমৃত্যুর গোলকধাঁধা থেকে মোক্ষের জন্য ভালের, ভাল — জন্মমৃত্যুর দোষটা কি? ঋষিরা বলেছেন — জন্ম থাকলে মৃত্যু ও পুনর্জন্ম অনিবার্য। জন্ম পুনর্জন্ম মানেই রোগ শোক জরা চিন্তার তাপ ভোগ, অশান্তির পুটপাকে অবিরাম দহন। সুখ, স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি চায় — এমন কেউ নাই যে সুখ চায় না। শান্তিতে থাকতে চায় না। নিরবচ্ছিন্ন আনন্দে অটল পবিত্র সুখ থাকবে অসম্ভব। জীব মাত্রেয়ই সহনশীল। দুঃখনিবৃত্তির এবং নিতানন্দ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার জন্য মোক্ষ বা মুক্তি অনিবার্যভাবে প্রয়োজন। এই মুক্তি বাসনা ক্ষয়ের দ্বারাই সম্ভব। চিত্তবৃত্তি নিরোধ বলা বন্ধন ছাড়া চিত্তবৃত্তি নিরোধ হলেই ‘স একযোগযুক্তাত্মা সুখমক্ষয়মুতে’ (গীতা ৫/২১)। কাজেই জন্ম, মৃত্যু, জরা, জন্মই জীবাত্মা পরমাত্মার মিলন-বিজ্ঞান আবিষ্কার করা একদিন মানুষের বড় দাবি। যোগবিদ্যার বহু গবেষণার দ্বারাই এই বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছেন। এখন ছড়বিজ্ঞানের আবর্তনশীল যে চিত্তবৃত্তি, সেই একই পদ্ধতিতে পট ও তা থেকে যোগ সম্বন্ধে তত্ত্বগুলি আবিষ্কার হওয়ার কিনা? প্রথমতঃ সত্য প্রমাণিত হলে বিজ্ঞান বলা হয় তাহলে দ্বিতীয়টির অবলম্বনগুলিকে বিজ্ঞান নামে অভিহিত করা যায় কিনা? তাহলে তাহলে বিজ্ঞান বলা যাবে।

পৃথিবীতে যে কোন বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কারের মূল থাকে প্রমাণ, প্রমাণ ও প্রমাণ। প্রমাণ ও প্রমাণ দিনের পর দিন নিষ্ঠা সহকারে পর্যবেক্ষণ। সমস্তই প্রমাণের উপরই নির্ভর করে। প্রমাণ ও প্রমাণই আপন নাম বিজ্ঞান অর্থাৎ বিশেষ জ্ঞান। কবিরা ভূতবিশ্বের মূল একমাত্র সত্যের পথকে

‘আবহুত্বপথ’ প্রাণিতঃ প্রবর্তনঃ, স্বাস্থ্যকরঃ, শান্তঃ হইবলঃ

তাঁরা আবিষ্কার করলেন — আমাদের চরিত্রকে যে বিপুল বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট, এবং যেটা অসংখ্য নৈসর্গিক মধ্য দিয়ে হৃদয়কন্ডে অর্থাৎ যুসুযুসে আসে, এই অসংখ্যই শরীরের বহু মূল্যবান বস্তু বলা যাবে। তাঁরা সবিময়ে লক্ষ্য করলেন — এই ধরনের দহন দ্বিগুণ জন্মই নাই যে উত্তম শাস্ত্রের শাসন, খাদ্যের পরিপাক — এক বর্ণায় জীবনশীলতা পোষণ হয়। অসংখ্যের যে সুস্থতা আমাদের শরীর পেয়ে



করে সেটাই আবার জীবনীশক্তি রূপে (vital fluid) মস্তিষ্কের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষগুলির পারমাণবিক পরিকল্পনায় হয়। বর্তমানের বৈজ্ঞানিকরা একে বলেন cellular vibration। ঋষিরা বললেন এই পারমাণবিক পরিকল্পনায় বা cellular vibration এর ফলেই চিন্তা বা চিন্তাবৃত্তির উদয় হয়। আবার পূর্বোক্ত দহন ক্রিয়ার জন্যই শোণিত কণিকাসহ অঙ্গারের সঙ্গে রাসায়নিক সংযোগে অম্লজান যখন আধুনিক পরিভাষায় যার নাম Carbon dioxide বা Carbonic Acid gas রূপে বের হয়, তখন সেটাই হয় প্রশ্বাস। এই প্রশ্বাসের ফলেই শরীরে ক্ষয়ানুভূতি বা ক্ষুধার উদ্বেগ হয়। তবেই দেখা গেল নিঃশ্বাস প্রশ্বাসেই চিন্তাবৃত্তির উদয় ও ক্ষয় বা আয়ুনাশ। এই ক্রিয়া নিরুদ্ধ হলেই চিন্তাবৃত্তি নিরোধ বা যোগাবস্থা। এই অবস্থায় যে কোনও রকমের ক্ষয়ক্রিয়া নষ্ট হয় বলে আয়ুবৃদ্ধি হয়। এখন দেখুন, এ বিষয়ে এ বিজ্ঞানের সাক্ষ্য কি? বৈজ্ঞানিক Watt বলেন — 'Animals inhale oxygen from the air, which combines with carbon in the lungs forming carbonic acid, which passes out of the lungs at every exhalation; while on the other hand, plants absorb this carbonic acid, digest it and give out oxygen from their leaves etc.' অর্থাৎ প্রাণিগণ অম্লজান নিঃশ্বাসে গ্রহণ করে। তা ফুসফুসে অঙ্গারের সঙ্গে মিলিত হয়। পরে Carbonic Acid gas রূপে (ঋষিরা যাকে বলেছেন আসারিকাস) প্রশ্বাসের ভিতর দিয়ে বের হয়ে যায়। এই শ্বাস প্রশ্বাস নিরোধেই প্রাণায়াম। ধ্যানধারণাদি এই প্রাণায়ামের অবস্থা ভেদ।

সমাধি বায়ু সংযমের পরিণাম। সেই জন্যই বৃত্তি নিরোধ এবং শরীরের ক্ষয়নিবারণের দিকে যোগীদের এতখানি যত্ন। তাঁরা বুঝেছিলেন, বারবার অম্লজান যদি ফুসফুস প্রবেশ না করে, খাদ্যদ্রব্যকে উপযোগী করার জন্য যদি অল্প পরিমাণ অম্লজানকে কাজে লাগানো যায়, তাহলেই আমাদের উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়। এই চিন্তা ভারতের ঋষিগণকে একদিন তীব্রভাবে ব্যস্ত করেছিল। এই আজকালকার বৈজ্ঞানিকরা যা করে থাকেন ঠিক তাঁরাও সেইরকমভাবে বিশেষ পদ্ধতিতে প্রকৃতিতে প্রকৃতির অতলান্ত রহস্যের মধ্যে পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান আরম্ভ করে দিলেন। তাঁরা খুঁজতে লাগলেন জীবজগতের মধ্যে এমন কোন প্রাণীর সন্ধান পাওয়া যায় কিনা যেটি স্বভাবতঃ সমাধিবান। কারণ তাঁরা অনুভব করেছিলেন সমাধিস্থ প্রাণীর দৈহিক ক্রিয়াগুলি আয়ত্ত করতে পারলেই জরা ব্যাধির কবল থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে। নিরবধি সুখের গুপ্ত মন্ত্রটিও জানা যাবে।

স্বভাব-সমাধিবান-প্রাণী — এখন যাদেরকে Hibernating animals বলা হয় — তার খোঁজ শুরু হয়ে গেল। গবেষণার ফলে তাঁরা সাপ ভেদে এবং এক জাতীয় কচ্ছপের সন্ধান পেলেন, যারা শীতকালে মাটির নীচে সমশীতোষ্ণ গুহার মধ্যে তালুকুহরে জিহা দিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ রেখে সমাধির অবস্থায় থাকে। পরীক্ষা করে দেখলেন, এই সময় তাদের হৃদপিণ্ড বা শ্বাসযন্ত্রের ক্রিয়া মাত্রাও থাকে না। বাহ্যজ্ঞানশূণ্য হয়ে থাকে। একেবারে সম্পূর্ণ বৃত্তি নিরোধ অবস্থা। শরীরের ক্ষয়বৃদ্ধি এমন কি মলমূত্র লালার স্বেদ উত্তাপ আদি কিছুই থাকে না। শীতকালে এই সব প্রাণীর সমাহিত অবস্থায় অঙ্গভঙ্গিগুলিও বিচিত্র হয়। কোন্ কৌশলে মানুষও এই রকমভাবে সমাহিত অবস্থায় চিত্তবৃত্তিশূণ্য হতে পারে তারই নিরন্তর গবেষণা তাঁরা চালালেন। ঐ সকল প্রাণীর আচরণ, অভ্যাস, কার্যকলাপ অতি সাবধানে পর্যবেক্ষণ করে বুঝলেন, ঐ অবস্থায় ঐ সকল জীবজন্তুর রক্ত শীতল, শ্বাস-প্রশ্বাসের মাত্রাও কম থাকে। দৃষ্টি থাকে পলকশূণ্য, গুহা বা গর্তটি থাকে সমশীতোষ্ণ। তারা অল্পাহারী, তাদের জিহ্বার অগ্রভাগ দ্বিধাবিভক্ত ও দীর্ঘ, তালুকুহরে তাদের জিহ্বা ঢুকানো থাকে। এই সব finding থেকে তাঁরা সমাধিলাভের জন্য নানা আসন মুদ্রা ও সমাধির পদ্ধতি আবিষ্কার করলেন। যেমন ভেকের বসবার Posture থেকে বের করলেন পদ্মাসন, সিদ্ধাসন খেচরীমুদ্রা সবই তাঁদের ঐ সব observation এর ফল। তাঁরা বিশ্ববাসীকে জানানলেন —

উত্তানৌ চরণৌ কৃদ্ভা উরুসংস্থৌ প্রযত্নতঃ।  
উরুমধ্যে তথোত্তানৌ পানিকৃদ্ভা তু তাদৃশৌ ॥  
নাসাগ্রবিন্যাসেদ্ দৃষ্টিং দন্তমূলঞ্চ জিহ্বায়া।  
উত্তোল্য চিবুকং বক্ষ উত্থাপ্য পবনং শনৈঃ ॥  
যথাশক্ত্যা সমাকৃষ্য পুরয়েদুদরং শনৈঃ।  
যথাশক্তেরপশ্চাত্ত রেচয়েদ বিরোধতঃ  
ইদং পদ্মাসনং প্রোক্তং সর্বব্যাদি বিনাশনং ॥

বাম উরুর উপর ডান পা ও বাম হাত এবং দক্ষিণ উরুর উপর বাম পা ও ডান হাত উত্তান করে রাখবে। নাসাগ্রে দৃষ্টি ও দন্তমূলে জিহ্বাকে ঠেকিয়ে রাখতে হবে। বুক ও চিবুক খাড়া করে যথাশক্তি বায়ু পূরণ কৃচ্ছক ও রেচন করে যেতে হবে। একেই পদ্মাসন বলে। পদ্মাসন অভ্যাস করলে শরীর ব্যাধিশূণ্য হবে — শরীরের ক্ষয়বৃদ্ধি মলমূত্র লালার স্বেদ উত্তাপ কিছুই থাকবে না চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হবে। নাতিশীতোষ্ণ হৃদয়ে এটি অভ্যাস করা প্রয়োজন।

তাঁরা এর নাম দিলেন পদ্মাসন — আসলে এটি উপরোক্ত প্রাণীদের সমাহিত অবস্থার posture মাত্র। ঐ সব প্রাণীদের চিত্তনিরোধ অবস্থা এবং দীর্ঘ জীবন লাভ পদ্ধতি লক্ষ্য করেই ঋষিরা মানুষের সুখের জন্য ঐ কর্মকৌশলটি অভ্যাস করার ব্যবস্থাপত্র দিলেন। প্রত্যেক আসন মুদ্রা এই রকম নিরন্তর গবেষণার ফল। জিহ্বা তালুকুহরে প্রবিষ্ট করাতে পারলে শরীর নীরোগ হয় — তালু নিঃসৃত একরকম জীবনপ্রদ সর্বরোগহর রসের নিঃসরণে মানুষ অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দরসে নিমগ্ন হয়ে যায়। এইজন্য সাপ কচ্ছপ প্রভৃতি প্রাণীর জিহ্বার গঠন ও তালুকুহরে তা প্রবেশের কৌশল দেখে তাঁরা আবিষ্কার করলেন খেচরী মুদ্রা। এই মুদ্রাকে আয়ত্ত করার জন্য জিহ্বা দোহন ছেদনেরও কৌশল বের করে ফেললেন —

জ্বাবোরস্তগর্তাং দৃষ্টিং নিধায় সুদৃঢ়াং সুধীঃ।  
উপবিশ্যাসনে বজ্রে নানোপদ্রবর্জিতঃ।  
লম্বিকোষ্যস্থিতে গর্তে রসনা বিপরীতগাং।  
সংযোগয়েৎ প্রযত্নেন সুধা কূপে বিচক্ষণঃ  
মুদ্রেণা খেচরী প্রোক্তা ভক্তানামানুরোধতঃ ॥

খেচরী মুদ্রা প্রভাবেই ক্ষুধা তৃষ্ণা জয়, ক্ষয় বৃদ্ধি রোধ, দীর্ঘজীবন ও সৌম্যকান্তি লাভ হয়। এর শ্রেষ্ঠ ফল চিত্তবৃত্তি নিরোধের দ্বারা নিরন্তর সুখলাভ।

যোগীদের এই প্রাণী পর্যবেক্ষণ থেকে যে সব যোগকৌশলের কথা বলা হল তা বাস্তবে সম্ভব কিনা তার কিছু কিছু ঐতিহাসিক প্রমাণ দিই। ভারতে এমন বহু যোগী আছেন যারা এসব যোগকৌশল আয়ত্ত করে বহু আশ্চর্য ক্ষমতা লাভ করেছেন। মার্ক টোয়েন লিখেছেন — ভাস্করানন্দকে প্রণাম করতে গিয়ে লেখেন তিনি আসনে নাই। অথচ সেই সভায় রাশিয়ার জার নিকোলাস, হাইকোর্টের তৎকালীন প্রধান বিচারপতি চন্দ্রনাথব মুখোপাধ্যায় এবং স্বয়ং বড়লাট উপস্থিত ছিলেন। বড়লাট স্বেদিন উপস্থিত ছিলেন প্রোটোকলের নিয়মকানুন জন্ম। মার্ক টোয়েন তাকিয়ে দেখেছিলেন। হঠাৎ আসন বেদীর উপরে, শূণ্য থেকে শোনা গেল ভাস্করানন্দের কলকণ্ঠ — 'সাহেব তুম টুড়তাহো মুখে, আভি আ রাহা হৈ'। পরক্ষণেই মার্ক টোয়েন সবিস্ময়ে দেখলেন — ভাস্করানন্দ নিজের আসনেই বসে আছেন। আগমন নির্গমনের পথে আসন বেদীকে ঘিরে নিকপালরা বসে ছিলেন। এটা কি করে সম্ভব — এই ভেবে শুধু মার্ক টোয়েন নয় সবাই সেদিন স্তব্ধ ও হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন। ভাস্করানন্দ নিজেই এব জবাব দিয়েছিলেন — 'ইস্কো তুমলোগ কৌসি ইন্ড্রজাল মত্ সমস্তো। এ হামারা ভারতীয় বিজ্ঞান শৈলী হায়। প্রথম শ্রেণীর Sceptic Paul Brunton ও ঐরকম বহুযোগীর কথা তাঁর In Search of Secret India এবং In Search of Secret Egypt নামক বই দুটিতে লিখে গেছেন। পাঞ্জাব-কেশরী মহারাজ রণজিৎ সিংহের রাজত্বকালে যোগী হরিদাস ছিলেন ঐ খেচরী মুদ্রার উত্তম সমর্থক। তিনি ৩০০ বৎসর নীরোগ অবস্থায় বেঁচেছিলেন। দূরভ্রমণ প্রভৃতি অসাধারণ ক্ষমতাও তাঁর অধিকার ছিল। বণজিৎ সিংহের আমলেব লোক কিন্তু মার্ক টোয়েন ও পল ব্রান্টন উভয়েই তাঁর দাবীকে বিশ্বাস করে ঋষিদের আবিষ্কৃত আসন মুদ্রাগুলি বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর বাঁচত কিনা এবং demonstration করে দিতে পারতেন কিনা। মহারাজের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে প্রহরী বেষ্টিত অবস্থায় মণ্ডির নীচে একটি গুহারে তিনি প্রথম আসন করলেন। ৪০ দিন পরে তিনি সমাধি থেকে উঠলেন। এ ব্যাপারেব সম্বন্ধী ছিলেন General Ventura, Captain Wade এবং বড়লাটের চিকিৎসক Dr. Mc. Gregor. Govt. of India -র General -এর বক্তব্য এই পদ্ধতি সম্বন্ধে —

"The account is given by Dr. Mc. Gregor, as regards a Fastener of the Firm which happened to come to Lahore. After the expiration of forty days and nights the Maharajah attended by his grandson and several of his Sikhs as well as General Ventura, Captain Wade and Dr. Mc. Gregor proceeded to visit the Fastener. The books and notes were



removed from the outer door-way; the door of the garden house was next unlocked and lastly that of the wooden box containing the Faqueer. The latter was found covered with a white sheet. The first step of the operation of resuscitation consisted in pouring over his head a quantity of warm water. After this a hot cake of atta was placed on the Crown of his head, a plug of wax was next removed from one of his nostrils and on this being done the man breathed strongly through it. The mouth was now opened and the tongue which had been closely applied to the roof of the mouth, brought forward and both it and the lips annointed with ghee. During this time, no pulsation was felt but the temperature of the body was much above the normal standard of health. But the Faqueer being animated, the pulse became perceptible while the unnatural temperature of the body rapidly diminished. At last, the Faqueer was able to converse and the completion of the feat was announced by the discharge of guns and other demonstration of joy."

খেচরী মুদ্রার দ্বারা মানুষ যে ক্ষুধা তৃষ্ণা জয় এবং একেবারে সকল চিন্তাবৃত্তি নিরুদ্ধ করে দীর্ঘজীবন লাভ করতে পারে উপরের বিবরণ তার প্রমাণ। কিন্তু এইটাই বড়কথা নয়। মুদ্রা আসনগুলির আবিষ্কার ও অভ্যাসের দ্বারা ঋষিরা আরও অনেকগুলি তত্ত্ব আবিষ্কার করেছিলেন। তাঁরা ঐ আসন মুদ্রাগুলি থেকে বিভিন্ন প্রাণী ও মানুষের শ্বাস-প্রশ্বাসের সংখ্যা এবং প্রত্যেকে এক মিনিটে কয়বার শ্বাসগ্রহণ করে তাও নির্ভুলভাবে গণনা করে ফেলেন। যোগীর নিম্নলিখিত চারটিকে কোনও বিজ্ঞানীর findings বলতে বাধা আছে কিনা বিচার করে দেখুন —

প্রাণী	এক মিনিটে	কয়বার শ্বাসগ্রহণ করে
শশক	"	৩৬
গিনি দেশীয় শূকর	"	৩৬
কপোত	"	৩৪
বানর	"	৩০
কুকুট	"	৩০
কুকুর	"	২৮
বিড়াল	"	২৪
ছাগ	"	২৪
বক	"	২২
পাতিহাঁস	"	২১
ঘোটক	"	১৬
মানুষ	"	১২
কচ্ছপ	"	৩

এই চার্ট থেকে দেখা যাচ্ছে কচ্ছপের শ্বাসগ্রহণের সংখ্যা সবচেয়ে কম, অতএব তার দ্ব্যাক্সার ( $CO_2$ ) বায়ুর নিঃসরণও কম। সুতরাং শারীরিক ক্ষয়ও তার অতি সামান্য। ফলে কচ্ছপ দীর্ঘজীবী।

সম্মতি দর্দুরা শীতে ফগিনঃ পবনশনাঃ

কুমারিচবাস গোপ্তা বা দৃষ্টতা যোগিনো মতাঃ॥

বিশ্ববন্দিত জীববিজ্ঞানী হ্যালডেন বলেন — 'one instance is recorded of a tortoise having lived hundred and ten years. Milky plants were its favourite nourishment. It was further insensible to serve wounds — একটি কচ্ছপ ১১০ বৎসর জীবিত ছিল। দুধের মত আঁঠায়ুক্ত একরকম লতাপাতা এর খাদ্য ছিল। অস্ত্রাঘাতে এর কিছুই হত না।' হ্যালডেনের এই observation কে আশা করি আধুনিক বিজ্ঞানের কোন ছাত্র বা অধ্যাপকেরই গাঁজাখুরি গল্প বলবার দৃষ্টতা হবে না। তা যদি না হয়, তাহলে বিনা dissection এ অর্থাৎ পরীক্ষাগারে কোন প্রাণী হত্যা না করেই যাঁরা যে পদ্ধতিতে প্রত্যেক প্রাণীর শ্বাস-প্রশ্বাসের সংখ্যা আবিষ্কার করে ফেলেন তাঁদেরকে বা তাঁদের পদ্ধতিটিকে বুজুর্গী বলা কি ধরণের মানসিকতা? হ্যালডেন বললে তা বিজ্ঞান আর ঋষি বললে তা উদ্ভট গল্প হবে?

এখন ঋষি কথিত দ্ব্যাক্সার অর্থাৎ Carbonic Acid এর যে অঙ্গারভাগ শরীরকে ক্ষয় করে বেরিয়ে যায়, তার সঙ্গে নিঃশ্বাস সংখ্যার কোন বিজ্ঞানসম্মত সম্বন্ধ আছে কিনা তা পরীক্ষা করে দেখা যাক।

ঋষিরা পর্যবেক্ষণ করে যা বের করেছিলেন, বর্তমানের শরীরতত্ত্ব-বিজ্ঞানীরাও প্রায় সেই একই কথা বলছেন।

ঋষি আবিষ্কারের করেছিলেন,	১ মিনিটে ৩ বার নিঃশ্বাসে ৩৬৪.৮৬ গ্রেণ অঙ্গার নির্গত হয়।
এখনকার বিজ্ঞানীর মতে	১ মিনিটে ৩ বার নিঃশ্বাসে ৩৬৪ গ্রেণ অঙ্গার নির্গত হয়।
ঋষি বলেছিলেন,	১ মিনিটে ৬ বার নিঃশ্বাসে ১৯৪৩ গ্রেণ অঙ্গার নির্গত হয়।
এখনকার বিজ্ঞানীর মতে	১ মিনিটে ৬ বার নিঃশ্বাসে ১৯৪৩.৬৭ গ্রেণ অঙ্গার নির্গত হয়।
ঋষি বলেছিলেন,	১ মিনিটে ১২ বার নিঃশ্বাসে ২৭৯৮ গ্রেণ অঙ্গার নির্গত হয়।
এখনকার বিজ্ঞানীর মতে	১ মিনিটে ১২ বার নিঃশ্বাসে ২৭৯৮.১৮ গ্রেণ অঙ্গার নির্গত হয়।
ঋষি বলেছিলেন,	১ মিনিটে ২৪ বার নিঃশ্বাসে ৪৫০১.১৩ গ্রেণ অঙ্গার নির্গত হয়।
এখনকার বিজ্ঞানীর মতে	১ মিনিটে ২৪ বার নিঃশ্বাসে ৪৫০১.১৩ গ্রেণ অঙ্গার নির্গত হয়।

অতএব শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়ার হ্রাস অনুসারে শারীরিক ক্ষয়েরও হ্রাস হয়। ক্ষয় হ্রাস হলেই দীর্ঘজীবন লাভ হয় — এই যে সিদ্ধান্ত এ বিষয়ে যোগী ও বিজ্ঞানী প্রায় একমত হলেন। যোগীরা তাই নিরোগ দীর্ঘজীবন লাভের জন্য শ্বাস নিয়ন্ত্রণকারী প্রাণায়াম পদ্ধতি আবিষ্কার করেন। এর মধ্যে কোন বুজুর্গীর বা অবৈজ্ঞানিক ভোজবাহীর খেলা নাই।

শারীরিক ক্রিয়ার তারতম্যানুসারে প্রশ্বাসের দৈর্ঘ্য আর প্রশ্বাসের দৈর্ঘ্য থেকে প্রতি মুহূর্তে কতটুকু অঙ্গারিকাস নিঃসরিত হচ্ছে তাও যোগীরা যোগের সাহায্যে উদ্ভাবন করেছিলেন। "স্বরোদয় যোগ" থেকে আমি তার একটি ক্ষুদ্র তালিকা দিচ্ছি।

নাসাগ্র থেকে যতদূর পূর্যন্ত প্রশ্বাসের স্পর্শ অনুভূত হয় সেই length টাকেই ঋষিরা প্রশ্বাসের দৈর্ঘ্য বলেন তাঁদের পর্যবেক্ষণ শক্তি কত প্রখর দেখুন —

তাঁদের মতে	স্বাভাবিক সাম্যাবস্থায় প্রশ্বাসের দৈর্ঘ্য	৯"
	আহারকালে	১৩.৫"
	কথা বলার সময়	১৩.৫"
	দৌড়বার সময়	২৫.৫"
	মৈথুনকালে	৪৮.৭৫"
	নিদ্রাকালে	৭৫"

এই জন্যই হুলকায় তামস প্রকৃতির নিদ্রা বেশী, আয়ুও অল্প। কিন্তু এই দৈর্ঘ্য বা অঙ্গারের অতি নিঃসরণ যদি কোন উপায়ে কমিয়ে দেওয়া যায় তাহলে মানুষ দীর্ঘজীবী হবেই। নাসাগ্র দৃষ্টি অর্থাৎ একাগ্রতা, ভেক সর্পাদির মত শ্বাসরোধ অর্থাৎ কুস্তক প্রভৃতি ক্রিয়াকৌশলের দ্বারাই তা সম্ভব। তাই তাঁরা বলেন —

প্রাতঃকালে চ মধ্যাহ্নে সূর্যাস্তে চার্দ্রাত্রকে।

কুর্যাদেবং চতুর্বারং কালেবৃত্তে কুস্তকান্॥

ইথং মাসত্রয়ং কুর্য্যৎ অনালস্যং দিনে দিনে।

ততো নাড়ী বিশুদ্ধিঃ সাদৃ অবিলম্বে নিশ্চিতং

রসনা মৃদুগাং বৃদ্ধা যশ্চন্দ্রে সর্পিলাং পিবেৎ।

মানসমাত্রেণ যোগীন্দ্রে মৃত্যুং জয়তি নিশ্চিতং॥

(শিবসংহতা, ১০)

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে — এটা নিছক ধর্মনিষ্ঠানের অঙ্গ নয়। এতটো বীতিমত বিজ্ঞানীকে পর্যবেক্ষণের মত ট্রাজেডি হচ্ছে, ভ্রমবশে আমরা এতলোকে ধর্মলাভের ওহাতিওহা পছা মাত্র বলে ফেলি। যোগীরা যে আসলে scientist তাঁদের দ্বিষাপদ্ধতি ও পর্যবেক্ষণের ধারাটিও যে Scientific research তা আমরা বোঝা লুম ভুলে বসে আছি। তার ফলেই আধুনিক শিক্ষিত লোক এতলোকে বুজুর্গী বলতে সাহস পায় না। মনস কথা এই J. Stuart Thomson তাঁর Animal Kingdom, Parker Haswell এর Zoology H.G. Wells এর Science of Life, David Katz এর Animals & Men, L.E. McIndoo এর The Olfactory Sense of







অনেক পার্থক্য আছে। অনেক স্থানে মূল ঘটনাও বিকৃত বা বর্ধিত হয়েছে কৃতিবাসী রামায়ণে?

মূল বাণ্মীকি রামায়ণে দেখা যায় প্রাচ্যেতস বাণ্মীকি নারদকে জিজ্ঞাসা করলেন ভূমণ্ডলের শ্রেষ্ঠ রাজা কে? জ্ঞানে গুণে সত্যনিষ্ঠা এবং চরিত্রবত্তায় আদর্শ চরিত্র কার?

চারিধেন চ কো যুক্তঃ সর্বভূতেষু কো হিতঃ,

বিদ্বান্ কঃ, কঃ সমর্থশ্চ কশ্চৈকঃ প্রিয়দর্শনঃ?

আত্মবান্ কো জিতক্রোধো, দুঃখিমান্ কোহনসূয়কঃ

কস্য বিভাতি দেবশ্চ জাতরোষস্য সংযুগে?

(মূল বাণ্মীকি, বালকাণ্ড)

নারদ তখন একান্তরূপে শ্রোকে রাম চরিত্র বর্ণনা করলেন —

স চ সর্বগুণোপেতঃ কৌশল্যানন্দ বর্দ্ধনঃ

সমুদ্র ইব গাভীর্যে হৈর্যে চ হিমবানিব।

(ঐ)

ইত্যাদি। কিন্তু ক্রমে ক্রমে বাণ্মীকি রামায়ণের মূল কলেবরেই বাড়তে থাকে। খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে বাণ্মীকি রামায়ণের যে প্রথম সংস্করণ বেরোয় তাতে সংখ্যা কিছু বেড়েছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে দেখা গেল শ্লোক সংখ্যা দাঁড়িয়েছে চব্বিশ হাজার এবং বহু প্রক্ষিপ্ত ঘটনায় পরিপূর্ণ। তৃতীয় সংস্করণে পরিশিষ্ট ভাগে উত্তরাকাণ্ড সহ কলেবর আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হোল।

যাই হোক, বাণ্মীকির রামচন্দ্র আদর্শ মানব; স্বার্থপরতা প্রেম পিতৃভক্তি পরাক্রম এবং প্রজানুরঞ্জে তিনি গরীয়ান পুরুষ; দেবোপম দেবতা বা পূর্ণ পরমাত্মা নন। রামচন্দ্রকে পূজা করতে হবে কিংবা তাঁর নাম তারকব্রহ্ম মুক্তিপ্রদ নাম, একথা বাণ্মীকি বলেন নি। কিন্তু কৃতিবাস লিখলেন —

‘শমন দমন রাবণ রাজা রাবণ দমন রাম

শমন ভবন না হয় গমন, যে লয় রামের নাম।’

বাণ্মীকির পর যত রকমের রামায়ণ সম্প্রদায়ীরা লিখেছেন তাদের প্রত্যেকটিতে সর্বজ্ঞতা সর্বশক্তিমত্তা miracles করবার ক্ষমতা, পূর্ণ ষড়ৈশ্বর্য আরোপ করে তাতে পূর্ণ পরমেশ্বরত্ব প্রতিপাদন করা হয়েছে। সবচেয়ে চরমে উঠেছে, ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের অন্তর্গত অধ্যাত্ম রামায়ণে; এটি ব্যাসের নামে লেখা হয়েছে। অধ্যাত্ম রামায়ণে দেবতার বটেই এমন কি মাতা কৌশল্যাকে দিয়েও পূর্ণ পরব্রহ্মজ্ঞানে রামের স্তব করান হয়েছে।

আত্মত্যাচার্যের আত্মত রামায়ণে আবার দশম স্বন্ধে রাবণের পরিবর্তে সহস্রস্বন্ধ রাবণের কথা আছে। তাতে আছে রাবণ যখন সীতাকে হরণ করতে যান তখন সহসা সীতা নাকি দুর্গামূর্তি (!) ধারণ করে তার ৯৯০টা মুণ্ড ছেদন করে ফেললেন; তারপর ‘রামের হাতে রাবণের মৃত্যু’ এই দৈববাণী শুনে তিনি সঙ্গে সঙ্গে সীতা হয়ে গেলেন; শান্ত সুশীলা অবলা বালিকার মত রাবণকে অপহরণের সুযোগ দিলেন। কোন রামায়ণকার আবার এমনই সীতারামের ভক্ত যে, দর্শন রাক্ষস মা জানকীকে হরণ করে নিয়ে যাবে একথা লেখনী মুখে লেখেন কি করে? কাজেই লেখা হল — রাবণের হরণকালে ব্রহ্মা এসে সীতাকে নিয়ে গেছিলেন, মায়া সীতাকে পঞ্চবটীতে রেখে। রাবণ এই মায়া সীতাকেই অপহরণ করেছিল। রাবণ বধের পর, অগ্নিপরীক্ষাকালে মায়া সীতা দগ্ধ হল আর অগ্নি মধ্য হতে ব্রহ্মা আবির্ভূত হয়ে আসল সীতাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন!! কৃতিবাসও রামভক্তিতে গদগদ হয়ে লিখেছেন —

তোমার গায়ের লোমাবলি যত দেবগণ,

সীতাদেবী লক্ষ্মী তুমি নিজে নারায়ণ।’

কল্পনার কুহেলি রচনায় এই সব অতি ভক্ত রামায়ণকারদের কাছে বাণ্মীকি শিশুমান। বাণ্মীকির রামচন্দ্র ‘সর্বগুণোপেতঃ’, ‘নিয়তাত্মা মহাবীর্যো দুঃখিমান্ ধৃতিমান্ বশী’, ‘ধর্মজ্ঞ সত্যসন্ধশ্চ প্রজানাং চ হিতে রতঃ’ — একজন আদর্শ মানব; পূর্ণ পরমেশ্বর নন; দেবতাগণ কিংবা মাতাপিতারও আরাধ্য ভগবান নন। তোমরা সবাই রামের মূর্তি গড়ে পূজা কর, জপ নাম কর — এ ধরনের কোন নির্দেশ প্রাচ্যেতস বাণ্মীকি মুনি দিয়ে যান নি।

যাই হোক, মূল বাণ্মীকির রামায়ণের সঙ্গে কৃতিবাসী রামায়ণের প্রধান প্রধান ঘটনা নিয়ে পার্থক্যের বহুরূপ দেখ :—

১। বাণ্মীকি পূর্বজন্মে দস্যু রত্নাকর ছিলেন — ‘মরা মরা’ জপ করে বাণ্মীকি হয়েছিলেন — মূল রামায়ণে এসব কথার বিন্দুবিসর্গ নেই।

২। কৃতিবাস বর্ণিত রামের দুর্গাপূজা বা অকাল বোধনাদির কথা সত্যদর্শী বাণ্মীকি মূনির মূল রামায়ণে নেই।

৩। রামের জন্মে ৬০,০০০ বছর পূর্বে বাণ্মীকি রামায়ণ রচনা করেছিলেন — একথাও মিথ্যা। ‘কোষপ্রিন্ সাম্প্রতং লোকে গুণবান্ কশ্চ বীর্যবান্’ — নারদকে বাণ্মীকির এ ধরনের প্রশ্নে স্পষ্টই বোঝা যায় তখন রাম রাজত্ব করছেন। মূল রামায়ণে স্পষ্ট বলা হয়েছে —

প্রাপ্ত রাজ্যস্য রামস্য বাণ্মীকির্ভগবান ঋষিঃ।

চকার চরিতং কৃৎস্নং বিচিত্র পদার্থবৎ’।

(আদিকাণ্ড, ৪র্থ সর্গ ১ম শ্লোক)

৪। যজ্ঞ রক্ষার জন্য রাম লক্ষ্মণকে পাঠানোর ব্যাপারে বিশ্বামিত্রের সঙ্গে দশরথ ছিলনা করেছিলেন বলে কৃতিবাস যে রসাল বর্ণনা দিয়েছেন বাণ্মীকি রামায়ণে তা নেই। বাণ্মীকি রামায়ণে আছে বিশ্বামিত্র রাম লক্ষ্মণকে প্রার্থনা করায় বশিষ্ঠ বললেন —

‘তেবাং নিগ্রহেন শক্তঃ স্বয়ং চ কুশিকাস্বজঃ,

তব পুত্র হিতার্থায় ত্বামুপেত্যাভিষ্যতে।’

বশিষ্ঠের ঐ কথা শুনে দশরথ প্রসন্নচিত্তে, নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রাম লক্ষ্মণকে বেতে দিলেন। কৃতিবাসের বর্ণনানুযায়ী দশরথের ছলনায় ক্রুদ্ধ হয়ে অগ্নিশর্মা বিশ্বামিত্র অযোধ্যা ভ্রম করে ফেলবার ভয় দেখাতে, মুহূর্ত্ত মুর্ছিত হতে হতে, অগত্যা দশরথ রাম-লক্ষ্মণকে তাঁর সঙ্গে দিলেন এ ধরনের বর্ণনা মূল রামায়ণে নেই। মূল রামায়ণে বরং এই কথাই আছে —

‘তথা বশিষ্ঠে ক্রবতি রাজা দশরথঃ সুতম্,

প্রহৃষ্টবদনো রামম্ আজুহাব সলক্ষণম্’।

‘দদৌ কুশিক পুত্রায় সূপ্তীতেনান্তরাহ্বনা’।

৫। গৌতমীপত্নী অহল্যা পাথর হয়েছিলেন; রামের চরণস্পর্শে তিনি মনুষ্য শরীর লাভ করলেন; রামের চরণস্পর্শে কাঠের নৌকা সোনা হয়ে গেছিল — ইত্যাদির বর্ণনা দিয়ে কৃতিবাস রামভক্তির যে পরকাটা দেখিয়েছেন — ঐ সব অলৌকিক কথা মূল রামায়ণে নেই। অহল্যা পাথর হয়ে যান নি, অন্যকে দেখা না দিয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে কাঠের ব্রহ্মচারিণী জীবন যাপন করেছিলেন — এই কথাই বাণ্মীকি রামায়ণে আছে; (‘বাতভক্ষ্যা নিরাহারা তপ্যন্তী ভ্রম্মশায়িনী’ — ইত্যাদি)।

৬। রাবণ বিভীষণকে পদাঘাত করায় সে রামের কাছে আশ্রয় নিয়েছিল — একথা কৃতিবাসের কুপায় বাংলাদেশেরও শিশুও জানে। কিন্তু রাবণ বিভীষণকে তিরস্কার করেছিলেন মাত্র — পদাঘাত করেন নি — এই কথাই বাণ্মীকি লিখেছেন। রাবণ ক্ষোভ প্রকাশ করলেন,

‘বসেং সহ সপত্নেন ক্রুদ্ধোনাশীবিষেণ বা

নতু মিত্র প্রবাদেন সংবসেচ্ছক্রসেবিনা’।

রাবণের ধিকার বাণী শুনে কুলপাণ্ডু দেশদ্রোহী কৃত্য বিভীষণই বরং ‘উৎপপাত গদাপাণিচতুর্ভিঃ সহ রাক্ষসৈঃ’, দেশ ও ঙ্গাতির ঐ চরম বিপদের মুহূর্ত্তে উল্টে রাবণকেই গালাগালি দিয়ে রামের কাছে চলে এল।

‘...ইতুজ্ঞা পরুষং বাকাং রাবণং রাবণানুজঃ

আজগাম মুহূর্ত্তে যত্র রাম সলক্ষণঃ’।

(বাণ্মীকি রামায়ণ)

৭। হনুমান কর্তৃক সূর্যকে বগলদাবা করে গন্ধমাদন পর্বত মাথায় করে আনার উদ্ভট কথাও বাণ্মীকি রামায়ণে নেই।

৮। কালনেমি সংবাদ, নন্দীগ্রামে ভরতের সঙ্গে হনুমানের সাক্ষাৎ, গরুড়-পবনের যুদ্ধ অঙ্গদরায়বার ইত্যাদি মূল রামায়ণে নেই।

৯। হনুমানের প্রার্থনায় উগ্রচণ্ডা দেবীর লঙ্কাভাগের কাহিনী, সমুদ্র লঙ্ঘন কালে সিংহিকা রাক্ষসী প্রসঙ্গ, জাস্তব কাক সীতাকে আক্রমণ করায় রামের নিক্ষিপ্ত ত্রিশিরাশর কাকটিকে দেবলোক, ব্রহ্মলোক, শিবলোক পর্যন্ত ধাওয়া করে তার চক্ষুবিদ্ধ করে আনল — এই সব কথাও মূল রামায়ণে নেই।



১০। রাবণের স্বর্গ বিজয় কালে কুন্তকর্ণের গমন, চৌষটি যোগিনী সহ যুদ্ধ, তরঙ্গীসেন বধ, মহীরাবণ, অহীরাবণ বধ, অতিকায় বীরবাহু তরঙ্গীসেন প্রভৃতির কাটামুণ্ডের রাম নাম উচ্চারণের অতি মিথ্যা কাহিনীও বান্দীকি রামায়ণে নেই।

১১। লক্ষ্মণের চৌদ্দ বছরের ফল আনয়ন কাহিনী, লবকুশের যুদ্ধাদি সমগ্র উত্তরকাণ্ডই বান্দীকি রামায়ণে নেই।

১২। বান্দীকির সীতা আর কুন্তিবাসের সীতাচরিত্র অঙ্কনেও তফাৎ আছে। বান্দীকির সীতা বীরাজ্ঞা; অপহরণকালে তিনি ক্রুদ্ধা সিংহীর মত গর্জন করছেন —

‘ধিক তো শৌর্য্য সত্ত্ব যং ত্বয়া কথিতং তদা।’

রাবণকে বলছেন —

কুলাক্রোশকরং লোকে ধিক্ তে চারিত্রমাদৃশম্।

‘বদ্ধ স্তং কালপাশেন দুর্নিবারেণ রাবণ।’

আর কুন্তিবাসের বর্ণনা দেখ —

‘করে দুষ্ট কুড়ি পাটি দস্ত কড়মড়ি,

জানকী কাঁপেন যেন কলার বাণ্ডি।’

অলমিতি।

বুদ্ধ সাধুর আলোচনা শেষ হতেই রামদাসজী বললেন — রামদয়াল এখন চল যাই, প্রভুজীর ভোগারতি হবে, সবাই মিলে দর্শন করবে চল।

যড়ঙ্গী মহারাজের বিগ্রহসেবা ঘড়ির নিয়মে চলে। ভোগারতির পর সবাই একসঙ্গে বসে প্রসাদ পেলাম। বিকেলে নর্মদামুখী মন্দিরের দাওয়ায় আমরা বসে আছি। এমন সময় রামদাসজী আমাদের কাছে এসে বসলেন।

ত্রিদিবানন্দ তখন হাতজোড় করে বললেন — মহারাজ! তুলসীদাসজীর রামচরিতমানসের উত্তরকাণ্ডে আছে পক্ষিরাজ গরুড় রাম-কথা শুনবার জন্য ভূগুণ্ডি কাকের নিকট যান। তিনি ভূগুণ্ডিকে সাতটি প্রশ্ন করেন। কিন্তু ঠেঁ এবং খোড়িবলি ভাষায় সংমিশ্রণে রচিত বলে রামচরিতমানসের যথার্থ অর্থ কোনদিনই সেভাবে অনুধাবন করতে পারি নি। তাই এই বিষয়ে গরুড় ও ভূগুণ্ডির মধ্যে যা কথপোকথন হয় তা আপনার মুখ থেকে শুনবার আগ্রহ হচ্ছে। আপনি যদি দয়া করে বলেন।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রামদাসজী বললেন — শম ও দৈন্য, শরণাগতি ও আত্মনিবেদনের ভাব হতে যে চিত্তপ্রসাদ লাভ হয়, সেই চিত্তপ্রসাদ ভিন্ন তুলসীদাসজীর রামচরিতমানসের মাধুর্য্য তথা রামলীলার অমৃতকথা কারও পক্ষে আশ্বাদন করা সম্ভব নয়।

তিনি বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে গেয়ে উঠলেন —

পুনি সপ্রেম বোলেউ খগরাউ। জো কৃপাল মোহি-উপর তাউ।

নাথ মোহি নিজ সেবক জানী। সপ্ত প্রশ্ন মন কহু বখানী।

খগরাজ গরুড় প্রেমপূর্ণ ভাষায় বলছেন — যদি আমার উপর আপনার স্নেহ হয়, যদি আমাকে আপনার সেবক বলে মনে করেন তবে আমার সাতটি প্রশ্নের উত্তর বিস্তারিত ভাবে দিন।

প্রথমহি কহু নাথ মতিধীরা। সব ঠেঁ দুর্লভ কবন সরীরা।

বড় দুখ কবন কবন সুখ ভারী। যো সংছেপ হি কহু বিচারী।

— হে ধীরমতি প্রভো, প্রথমে বলুন কোন্ শরীর সর্বাপেক্ষা দুর্লভ? সবচেয়ে বড় দুঃখ কি? সবচেয়ে বড় সুখ কি?

সন্ত অসন্ত মরম তুমহ জানহ। তিহকর সহজ সুভাব বখানহ।

কবন পুণ্য শ্রুতিবিদিত বিখালা। কহু কবন অথ পরমকৃপালা।

অর্থাৎ হে পরম কৃপালু, আপনি সন্ত ও অসন্ত ব্যক্তির মর্ম জানেন। তাঁদের সাধারণ স্বভাব বর্ণনা করুন। বেদবিদিত বিশাল পুণ্য কি? পাপ কি?

মানসরোগ কহু সমুঝাউ। তুমহ সর্বজ্ঞ কৃপা অবিকাউ।

তাঁত সুনহ সাদর অতিপ্রীতী। মৌ সংছেপ কহুই য়হ নীতি।

— আপনি সর্বজ্ঞ এবং আমার উপর আপনার অত্যধিক কৃপা। মানসরোগ কি, তা আমাকে বলুন।

এরপর ভূগুণ্ডি অত্যন্ত সমাদরের সঙ্গে গরুড়কে ‘তাঁত’ সম্বোধন করে বললেন —

নর তন সম নহি কবনিউ দেহী। জীব চরাচর জাঁচত জেহী।

নরক সর্গ অপবর্গ নিসেনী। জ্ঞান বিরাগ ভগতি সুখ দেনী।

নরদেহের মত দেহ আর নাই, চরাচরের সকল জীবই তা প্রার্থনা করে। এটাই স্বর্গ, নরক ও মোক্ষের সিঁড়ি এবং জ্ঞান, বৈরাগ্য ও ভক্তি সুখ দান করে।

যো তনু ধরি ভজহি ন জেনর। হোহি বিষয় রত মন্দ-মন্দতর।

কাঁচ-কিরিচ বদলে তে লেহী। করতৈ ডারি পরসমনি দেহী।

এই দেহ ধারণ করে যে লোক হরিভজন করে না এবং বিষয়ে লিপ্ত হয়, সে মন্দ হতেও মন্দ। সে নিজ হাতে পরশমণি ফেলে দিয়ে কাঁচখণ্ডকে পরশমণি ভাবে।

নহি দরিত্র-সম দুখ জগ মাহী। সন্তমিলন সম সুখ কহু-নাহী।

পর-উপকার বচন মন কায়া। সন্ত সহজ সুভাউ খগরায়া।

হে খগরাজ, দরিত্র হওয়ার মত দুঃখ জগতে কিছু নাই, সন্তপুরুষের সঙ্গে মিলনের মত সুখ আর হয় না। কায়মনোবাক্যে পরের উপকার করাই সন্তপুরুষের সাধারণ স্বভাব।

সন্ত সহহী দুখ পরহিত লাগী। পরদুখ হেতু অসন্ত অভাগী।

ভূ-রজ তরু সম সন্ত কৃপালা। পরহিত নিত সহ বিপতি বিসাসা।

সন্তপুরুষ পরহিতের জন্য দুঃখ সহ্য করেন, আর অভাগা অসন্ত ব্যক্তি পরের দুঃখের হেতু। কৃপালু সন্ত পৃথিবীর ধূলা ও তরুর সমান; তিনি পরহিতের জন্য নিত্য মহা বিপত্তি সহ্য করেন।

সন ইব খল পরবন্ধন করই। খাল কড়াই বিপতি সহি মরই।

খল বিলু স্বার্থ পর অপকারী। অহি মুখক ইব সুনু উরগারী।

হে সর্পকূলের শত্রু, খল ব্যক্তি শণের মত, সে অপরকে আবদ্ধ করে এবং নিজের ছাল উঠিয়ে বিপত্তি সহ্য করে। সাপ ও ইঁদুরের মত স্বার্থ না থাকলেও খল পরের অপকার করে।

পরসম্পদা বিনাসি নসাহী। জিমি কৃষি হতি হিম উপল বিলাহী।

দুষ্ট উদয় জগ আরত হেতু। জথা প্রসিদ্ধ অধম গ্রহ কেতু।

দুষ্ট পরের সম্পদ বিনষ্ট করে নিজেও নষ্ট হয়। শিলাবৃষ্টির সময় শিলা যেমন কৃষিজ ভ্রমকে নষ্ট করে নিজেও বিলুপ্ত হয়। গ্রহ কেতু যেমন অধম বলে প্রসিদ্ধ, সেরূপ দুষ্টের উদয় হয় জগতের দুঃখের জন্য।

সন্ত উদয় সন্তত সুখকারী। বিশ্ব সুখদ জিমি ইন্দু তমারী।

পরম ধরম শ্রুতি বিদিত অহিংসা। পরনিন্দা সম অঘ ন গিরিংসা।

ইন্দু যেমন বিশ্বের তমসা দূর করে সুখ দান করে, সন্ত পুরুষের উদয়ও সেরূপ সদা সুখকর। পরম ধর্ম হচ্ছে বেদবিদিত অহিংসা, পরনিন্দার মত পর্বতপ্রমাণ পাপ আর নাই।

হরিগুরু নিন্দক দাদুর হোই। জনম সহস্র পাব তন সোই।

দ্বিজ নিন্দক বহু নরক ভোগ করি। জগ জনমই বায়স শরীর ধরি।

হরি ও গুরুর নিন্দা যারা করে তারা ভেকের মত, সে সহস্র জন্ম সেই তনু পায়। দ্বিজনিন্দক বহু নরক ভোগ করে বায়স রূপে জন্মায়।

সুর শ্রুতি নিন্দক জে অভিমানী। রৌবব নরক পরহি তে প্রাণী।

হোহি উলুক সন্ত নিন্দারত। মোহনিসা প্রিয়জ্ঞান ভানু গত।

যে অভিমানী দেবতা ও শ্রুতির নিন্দা করে, সে রৌবব নরকে পড়ে। সন্ত-নিন্দা-রত ব্যক্তি পেচক হয়ে জন্মে, মোহরূপ নিশা তার কাছে প্রিয়, জ্ঞানরূপ ভানু তার নিকট প্রকাশিত হয় না।



সবকৈ নিন্দা জে জড় করহী। তে চমগদর হেই অবতরহী ॥  
সুনহ তাত সব মানস রোগা। জেহিতে দুখ পাবহি সব লোগা ॥

যে মুখ সকলেরই নিন্দা করে, সে বাদুড় হয়ে জন্মে। হে তাত এখন মানসরোগের কথা শুনুন, যে সকল রোগে সমস্ত লোকে কষ্ট পায়।

মোহ সকল ব্যাধির মূল। তেহি তেঁ পুনি উপজই বহু মূল।  
কাম বাত কফ লোভ অপারা। ক্রোধ পিত্ত নিত ছাতী জারা ॥

মোহ সকল ব্যাধির মূল, পরে তা থেকেই বহু ব্যাধির উৎপত্তি। কাম হচ্ছে রাত, অত্যধিক লোভ হচ্ছে পিত্ত, যার দ্বারা নিত্য বুক বিদীর্ণ হয়।

প্রীতি করহি জো তীনিউ ভাঙ্গি। উপজই সন্নিপাত দুখ দাঙ্গি ॥  
বিষয় মনোরথ দুর্গম নানা। তে সব মূল নাম কো জানা ॥

এই বাত-পিত্ত-কফ সংযোগে দুঃখদায়ক সন্নিপাত রোগ জন্মে। বিষয়ের যে নানা দুষ্পূরণীয় মনোরথ আছে, তাও পীড়া। কে জানে সে সকলের নাম?

মমতা দাদু কণ্ডু ইরষাঙ্গি। হরষ বিষাদ গহরু বহুতাঙ্গি ॥  
পর সুখ দেখি জরনি সেই ছাঙ্গি। কুষ্ঠ দুষ্টতা মল কুটিলান্দি ॥

মমতা হচ্ছে দক্ষ, ঈর্ষা হচ্ছে কণ্ডুয়ন, হর্ষ ও বিষাদ কঠোর গ্রন্থিবাত। পরের সুখে যে জ্বলন হয়, তা হল ক্ষয়রোগ আর দুষ্টতা ও কুটিলতা হচ্ছে কুষ্ঠব্যাধি।

অহংকার অতি দুখদ উবরুআ। দস্ত কপট মদ মান নহরুআ ॥  
তৃষ্ণা উদরবৃদ্ধি অতি ভারী। ত্রিবিধ ঈষণা তরুণ তিজারী ॥

অহংকার অতি দুঃখদায়ী জলোদরী রোগ, দস্ত, কপটতা মদ, অভিমান হচ্ছে নহরুয়া রোগ; তৃষ্ণা (লিঙ্গা) অতি প্রবল উদরবৃদ্ধি আর তিন প্রকার লালসা হচ্ছে প্রবল জ্বর।

জুগ বিধি জুর মংসর অবিবেকা। কহঁ লগি কহউ কুরোগ অনেকা ॥

মাংসর্য ও অবিবেক হল দুই প্রকারের জ্বর। একরূপ কুরোগের কথা আর কত বলব?

এক ব্যাধি বস নর মরহি, এ অসাধ্য বহু ব্যাধি।

পীড়হি সংতত জীব কহঁ সো কিমি লহই সমাধি ॥

একটি ব্যাধিতে আক্রান্ত হলেই লোকে মারা যায়, আর এ ত হচ্ছে বহু অসাধ্য ব্যাধি। এই রোগে লোক সতত পীড়িত হয়; রোগে কেমন করে শান্তি পাবে?

নেম ধর্ম আচার তপ জ্ঞান জপ দান।

ভেষজ পুনি কোটিক নহী রোগ জাহি হরিজান ॥

হে হরিবাহন গরুড়, নিয়ম, ধর্ম, আচার, তপ, জ্ঞান, যজ্ঞ, জপ, দান ইত্যাদি কোটি প্রকারের ভেষজ আছে, কিন্তু তাতে রোগ যায় না।

এহি বিধি সকল জীব জড় রোগী। শোক হরষ প্রীতি বিয়োগী ॥

মানস রোগ কছুক মৈ গায়ে। হহি সবকে লখি বিরলই পায়ৈ ॥

সকল মুখ লোকই হল এইরূপ রোগী। শোক, হর্ষ, ভয় ও প্রীতিতে সকলে লিপ্ত। কিছু কিছু মানসরোগের কথা আমি বললাম। যা সহজে দৃষ্টিগোচর হয় না।

জানে তে ছীজহি কছু পাপী। নাস ন পাবহি জন পরিতাপী ॥

বিষয় কুপথ্য পাই অঁকুরে। মুনিহু হৃদয় কা নর বাপুরে ॥

দুঃখদায়ী এই সকল পাপী রোগের বিষয় জানতে পারলে কিছু কম হয়, কিন্তু একেবারে নষ্ট নয় না। বিষয়রূপ কুপথ্য পেলে মুনিজনের হৃদয়েও ঐ সকল রোগের অঙ্কুর জন্মে। বেচারী সাধারণ মানুষের কথা তার কি বলব?

এতক্ষণ রোগের কথা বলা হল। এখন ঔষধ নির্ণয় করা আবশ্যিক। ভুগুণ্ডি তাও করলেন।

রামকৃপা নাসহি সব রোগা। জো এহি ভাঁতি বনই সংজোগা ॥

সদগুরু বৈদ বচন বিশ্বাস। সংজম গ্রহ ন বিষয় কৈ আসা ॥

সদগুরু-রূপ বৈদ্য, তাঁর বচনে বিশ্বাস এবং বিষয়ের প্রতি লালসার সংবম ঘটলেই তবে একমাত্র রাম নামেই সকল রোগ নষ্ট হয়।

রঘুপতি ভগতি সজীবন মুরী। অনুপান শঙ্কা অতি পুরী ॥

এহি বিধি ভলেহি সো রোগ নসাহি। নাহি ত জতন কোটি নহি জাহি ॥

রামভক্তি হল সজীবনী বটিকা, তার অনুপান হল পূর্ণ শঙ্কা। এতে সহজেই রোগ নাশ হয়। না হলে কোটি যত্ন করলেও রোগ যায় না।

পরে এই প্রসঙ্গের উপসংহারে ভুগুণ্ডি বললেন —

কমঠ পীঠি জামহি বরুবারা। বন্ধ্যাসুত বরু কাহহি মারা ॥

ফুলহি নভ বরু বহু বিধি ফুলা। জীব ন লহ সুখ হরি প্রতিকুলা ॥

কচ্ছপের পিঠে চুল হওয়া, বন্ধ্যার পুত্র হওয়া আর আকাশে ফুল ফোটার মত অসম্ভব ব্যাপারও সম্ভব হতে পারে, কিন্তু হরি প্রতিকূল সুখ পাওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়।

রাম কথা শেষ হল। আর রামদাসজী জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়লেন আমার কোলে। আমরা ধরাধরি করে রামদাসজীকে তাঁর ঘরে এনে শুইয়ে দিলাম।

পরদিন সকালে নর্মদায় স্নান, প্রাতঃকৃত্যাদি সেয়ে ওঁকারেশ্বরজীর পূজা করে যখন আমরা ভজন-আশ্রমে ফিরে এলাম তখন দেখি রামদাসজী উঠোনে পয়াচারী করছেন। তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন।

আমি বললাম — সকালে ওঁকারেশ্বর মন্দিরে প্রভুর পূজাপাঠ ও বিকেলে আপনার মুখ থেকে 'শ্রীরামচরিতমানসের' দোহা শুনে আমাদের বেশ আনন্দেই কাটছে। এবার আমরা বেরিয়ে পড়তে চাই। অনেক পথ এখনও বাকী।

আমার কথা শুনে রামদাসজী থমথমে মুখে বসে পড়লেন। তারপর নিঃশব্দে গভীর মুখে উঠে গেলেন নিজের ঘরে। হরানন্দজী বললেন — এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ সাধুকে এভাবে বলা তোমার উচিত হয় নি। তাঁর কাছ থেকে যে স্নেহ ও সমাদর পেয়েছি, তাতে তাঁকে আমাদের যাত্রার কথা পরে রয়ে সঙ্গে বললে ভাল করতে।

অল্পক্ষণ পরে রামদাসজী ফিরে এলেন একটি লাল কাপড়ে মোড়া একটি বই নিয়ে, সেটি আমার হাতে দিয়ে বললেন — উত্তরতট পরিক্রমাকালে যখন তুমি এখানে ছিলে তখন এই রামচরিতমানস আমি তোমাকে দিয়েছিলাম কিন্তু দুর্গম পথে 'দূরকে শোলা ভারী' বলে এই বই তুমি নাও নি। কিন্তু কথা দিয়েছিলে ফিরবার পথে নিয়ে যাবে। সেই থেকে এই বই আমি যত্ন করে রেখে দিয়েছি। এবার তোমাকে এটা নিয়ে যেতেই হবে।

আমি কোন কথা বলতে পারলাম না, সংসারবিরক্ত নিরাসক্ত সাধুর স্নেহে আমি অভিভূত। আমার দু চোখ দিয়ে অবিরলধারে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। তাঁকে প্রণাম করে তাঁর হাত ধরে আমি বললাম — আপনার স্নেহের দান এই বইটি আমি অবশ্যই নিয়ে যাব। আপনার দেওয়া বইটি নিশ্চয়ই পবিত্র স্মারক চিহ্ন হিসাবে রাখার যোগ্য।

দেখলাম রামদাসজী স্বাভাবিক হয়ে গেছেন। বললেন — সন্ধ্যাবেলা তোমার প্রভুর শয়ন আরতি দেখে এস। কাল যাত্রার পক্ষে শুভদিন, আমি খোলামনে তোমাদের যাত্রার অনুমতি দিলাম।

আমরা মন্দিরের পথে রওনা হলাম।

মনের চিন্তাস্রোত নানাদিকে দৌড়ে বেড়াতে লাগল। আজ ওঁকারেশ্বরে শেষ দিন। আজ বড় ক্লান্ত লাগছে। শরীর ও মন অবসাদে ভরে আছে। জীবনে রামদাসজীর সঙ্গে দেখা হবে কিনা জানি না কিন্তু সারা জীবন তাঁর স্নেহ যত্ন মনে রাখব। ওঁকারেশ্বর মন্দিরে গিয়ে ওঁকারেশ্বরের শয়ন আরতি দেখে, তাঁর কৃপা প্রার্থনা করে ফিরে এলাম ভজন-আশ্রমে।

শেষ রাত্রিতেই উঠে পড়েছি। মঙ্গলারতির সময় সকলের সঙ্গে আমরাও তাঁদের সঙ্গে ভজনে যোগ দিলাম। আরতি শেষ হতেই আমরা প্রাতঃকৃত্য শেষ করে এসে মহাত্মা রামদাসজীর কাছে বিদায় প্রার্থনা করলাম। তাঁকে প্রণাম করে ষড়ঙ্গী মহারাজ, মঙ্গলদাসজী এবং দীনদয়াল সকলের সঙ্গে কোলাকুলি এবং নমস্কারাদি সেয়ে 'হর নর্মদে হর' ধ্বনি দিতে দিতে গাঁঠরী তুলে নিলাম। সকলেই আমাদের সঙ্গে এলেন কোটিতীরের ঘাট পর্যন্ত।



রামদাসজী, মঙ্গলদাসজী, দীনদয়াল সহ সকলের চোখেই জল। নৌকা চলেছে এই শৈলদ্বীপ হতে নর্মদার দক্ষিণতটে। নৌকা হতে দেখতে পাচ্ছি, রামদাসজী হাত তুলে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছেন। এই ভজন-আশ্রম এবং আশ্রমিকদেরকে কখনও ভুলতে পারব না। নৌকা বিষ্ণুপুরীর তটে এসে ভিড়ল। নৌকা থেকে নামলাম।

পথের পরিচয় পথে শেষ হলেও বিষ্ণুপুরীর ঘাটে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জনের কথা মনে পড়ায় বুকের ভিতরটা ওমরে ওমরে উঠছে। একটুখানি পশ্চিমদিকে পিছিয়ে গেলেই ত মার্কণ্ডেয় শিলার কাছে রঞ্জনের দেখা পাব! কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও উপায় নেই। মহাত্মা সোমানন্দজীর রুদ্রশাসন উপেক্ষা করার মত শক্তি আমাদের কোথায়! দেহ, মন অবশ্য হলেও 'হর নর্মদে, হর নর্মদে' করতে করতে আমরা সবাই কঁশল, ঝোলা পিঠে ফেলে হাঁটতে লাগলাম পূর্বদিকের পাহাড়ের গা বেয়ে। পাথরের গা যেন ঘি দিয়ে মেজে ঘষে চকচকে করা হয়েছে। আধ মাইলটাক হেঁটে নর্মদার চরে নেমে হাঁটতে লাগলাম নর্মদার কিনারা ধরে। দূরে দূরে পাহাড়ের গায়ে বড় বড় গাছপালার জঙ্গল দেখা যাচ্ছে বটে কিন্তু আমরা নর্মদার বালুচরের উপর দিয়ে হাঁটছি। ক্রমশঃ আমরা মুণ্ডমহারণ্যে প্রবেশ করছি। চারিদিক প্রভাত সূর্যের উদয়-রশ্মিতে ঝলমল করছে। আবার আমরা চড়াই-এর পথে উঠছি, ক্ষীণ পথরেখা লক্ষ্য করে। ঠিক এই সময়েই জঙ্গলের ভিতর থেকে ভেসে এল এক ক্ষীণ চেনা চেনা কণ্ঠস্বর। মনে হচ্ছে কখনও শব্দটা আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে বা কখনও দূরে সরে যাচ্ছে। আমরা উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম।